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Préface

Les « cas littéraires » sont nécessaires – semble-t-il – au bon fonctionnement de la société littéraire dans son ensemble : éditeurs, auteurs, critiques, médias, et, last but not least, public. Du moins font-ils partie de son rituel. Le monde littéraire italien n’est pas une exception, qui a régulièrement créé, au cours des dernières décennies, ses « cas ». Rappelons-en trois des plus connus, car ils ont vite franchi les frontières de la Péninsule.

Dans les années 1950, le « cas » le plus spectaculaire a sans doute été la publication du Guépard (1958). C’est dans la solitude que le prince Giuseppe Tomasi di Lampedusa, combattant des deux guerres, antifasciste, fin connaisseur des littératures européennes, mais étranger à l’establishment culturel italien, l’avait rédigé, en 1955-1956. Cette fresque admirable, ruisselante de pessimisme et de vérité, de la Sicile pendant l’épopée garibaldienne et dans les années qui suivent l’unification, ne trouva point grâce auprès d’Elio Vittorini, qui dirigeait alors chez Einaudi la collection « I Gettoni ». Éminence grise de la littérature italienne de l’après-guerre, Vittorini estimait que ce roman historique arrivait avec quelque cinquante ans de retard. Tomasi di Lampedusa mourut en 1957, à l’âge de soixante ans, sans avoir vu son livre imprimé. C’est l’éditeur milanais Feltrinelli qui, suivant l’avis de Giorgio Bassani, le publiera l’année suivante. Le triomphe du Guépard, en Italie et dans le monde entier, fut un camouflet pour les néoréalistes et les idéologues de la « littérature engagée ».

La perspicacité d’un autre éditeur milanais, Adelphi, ne fut assurément pas étrangère, en 1974, à la naissance du « cas » Guido Morselli. Il est vrai que la fin tragique de l’écrivain, qui s’était donné la mort le 31 juillet 1973, à l’âge de soixante et un ans, se prêtait à une transformation mythique de l’homme en « écrivain maudit » et de son œuvre romanesque, décidément trop dérangeante et anticonformiste, en superbe tombeau. Si Morselli avait réussi à publier ses essais, il avait essuyé refus sur refus pour ses romans. Accepté en un premier temps, l’un de ses manuscrits fut même imprimé, sur épreuves, avant d’être rayé des programmes éditoriaux. Tous ses romans – ironiques réécritures de l’histoire, réflexions désabusées sur les institutions, le mal – paraissent donc, à partir de 1974, posthumes. Rappelons, pour mémoire, Le Passé à venir (1975), Divertimento 1889 (1975), Le Communiste (1976), Dissipatio H. G. (1977).

Tous les « cas » ne sont pas liés au refus d’un manuscrit, à l’une de ces erreurs d’appréciation – vite réparées dans les deux cas évoqués – qui jalonnent inévitablement l’histoire littéraire. Au début des années 1980, le « cas » Umberto Eco marque l’éclatante entrée d’un philosophe dans le domaine romanesque, le passage – savamment préparé et accompagné par une exceptionnelle campagne publicitaire – de la sémiotique au roman. En sémiologue averti, Eco déchiffre les signes des temps : le regain d’intérêt pour le Moyen Âge, dont une abondante production scientifique et de vulgarisation – essais, biographies romancées, etc. – ouvre les portes au tourisme de masse, l’inusable succès du roman policier, d’habiles concessions aux modes ambiantes. Bref, Le Nom de la rose (1980) est un produit parfaitement confectionné, qui relève autant – sinon plus – de la sociologie du goût que de la littérature. Le succès des deux autres romans confirme l’exceptionnelle aptitude d’Umberto Eco, soutenue par une culture encyclopédique, à écrire des best-sellers.

Le « cas » Eugenio Corti, l’un des plus significatifs des années 1980, est sensiblement différent : le roman Le Cheval rouge (1983), publié – heureusement – du vivant de l’auteur, lance un défi à la culture dominante et, contre toute attente, l’emporte. Qu’un écrivain débute comme romancier à soixante-deux ans, en publiant un livre de plus de mille pages, qui lui a coûté onze années de labeur solitaire, peut faire réfléchir aux enjeux d’une telle entreprise. Certes, les débuts tardifs – et probants – dans le roman ne sont pas exceptionnels dans la littérature italienne contemporaine : songeons à Tomasi di Lampedusa et à Gesualdo Bufalino. Pour cerner la nature du « cas » Corti, autrement plus intéressant, un détour par la biographie s’impose.

Né le 21 janvier 1921 à Besana, en Lombardie, Eugenio Corti appartient à une génération qui a connu la guerre. Il est d’abord envoyé sur le front russe. Après la capitulation de l’Italie fasciste, Corti sait quel est son devoir : il s’engage dans le Corps italien de libération qui, aux côtés de la Ve armée américaine, combat les Allemands en Italie. De son expérience de la tragique retraite de Russie, Eugenio Corti tire une chronique hallucinante : La plupart ne reviendront pas. Journal de vingt-huit journées dans une poche sur le front russe, hiver 1942-1943. Publié en 1947 par l’éditeur milanais Garzanti, traduit en plusieurs langues, La plupart ne reviendront pas a atteint, au début des années 1990, la dixième édition. La campagne des soldats du Corps italien de libération – ces laissés-pour-compte de l’Histoire – inspire une autre chronique : Les Derniers Soldats du roi (I poveri Cristi, 1951). En 1962, sa pièce Procès et mort de Staline est mise en scène par Diego Fabbri. Elle sera traduite, sous le manteau, en russe et en polonais.

Pendant les années 1970, dans sa « haute solitude » de Besana, Eugenio Corti travaille au Cheval rouge. Ce roman historique lui a demandé un travail immense : ordonner ses souvenirs, en vérifier l’exactitude, s’appuyer, pour étayer le récit des événements dont il n’a pas été le témoin oculaire, sur une documentation fiable, de première main. Le livre, dont l’épicentre se situe dans la campagne lombarde, comporte trois grands volets, aux titres empruntés à l’Apocalypse de saint Jean : « Le Cheval rouge », « Le Cheval livide », « L’Arbre de vie ». Le romancier suit l’histoire d’un groupe de jeunes gens du hameau de Nomana de 1940, date à laquelle l’Italie entre dans la Seconde Guerre mondiale, à 1974, un tournant dans la société italienne. La guerre est le premier détonateur qui diversifie les destinées individuelles. Ambrogio, Michele, se retrouvent sur le front russe. Manno est en revanche envoyé en Libye, puis en Grèce. Après la débâcle, il s’engagera dans le Corps italien de libération. Après le tournant de 1948 et l’échec du front populaire (communistes et socialistes) aux élections italiennes – dont la victoire aurait transformé l’Italie en une république socialiste –, le récit se ramifie en plusieurs directions, pour suivre l’évolution des destinées particulières, pour en déchiffrer les messages. Ce monde fourmillant de personnages, de drames, de grandioses scènes collectives – on songe en particulier à la défaite des troupes de l’Axe sur le front russe – baigne dans la complexe luminosité du vrai. Ce qui explique la multiplication des points de vue narratifs, l’absence de catégories et de clivages définitifs entre personnages « positifs » et « négatifs », ainsi que la lumière crue, nullement convenue, qui éclaire la guerre sur le front russe, sur les autres fronts, la résistance dans le nord de l’Italie – les rivalités entre les différentes obédiences politiques –, l’histoire politique et sociale des premières années de l’Italie démocratique et républicaine ; bref, des pages d’histoire trop souvent altérées par des demi-vérités, par un commode irénisme. Comme toile de fond, la perversion foncière des totalitarismes nazi et communiste, dont la racine, selon Eugenio Corti, tient au refus d’une notion spirituelle de l’homme.

L’auteur du Cheval rouge n’avait donc rien d’un inconnu. Il le redevient, pourtant, dès qu’il s’agit de trouver un éditeur pour ce roman. Car les grands éditeurs se dérobent. Moins effrayés par la « démesure » de ce livre, d’ailleurs imposée par l’ampleur des perspectives, qu’embarrassés par son profond anticonformisme culturel et littéraire : par sa dimension de témoignage irrécusable, par sa composante « prophétique », Le Cheval rouge heurte de front nombre de « vérités officielles » et de préjugés idéologiques de l’intelligentsia italienne, plus lents à s’effriter que le mur de Berlin. L’inspiration chrétienne de Corti ne fait qu’aggraver son cas.

Bref, la culture italienne, encore largement influencée par un marxisme plus ou moins délayé, réserve à Eugenio Corti – toutes proportions gardées – le même sort qu’elle assigne à Soljenitsyne : défiance, silence – dans toute la mesure du possible –, des traductions tardives. Le Cheval rouge paraît enfin, en mai 1983, chez Ares, une petite maison d’édition de Milan, dont le catalogue s’ouvre pour la première fois à la littérature romanesque. Aucune campagne publicitaire ne peut accompagner la sortie du livre. Et c’est ici que le « cas » Corti commence et qu’il acquiert sa signification exemplaire.

Car, dès sa parution, et au fil des rééditions qui se sont succédé sans discontinuer depuis 1983 – déjà dix au début des années 1990 –, Le Cheval rouge, pourtant ignoré par une partie de la « critique officielle », a captivé un très large public. De quoi agacer, en 1986, les responsables du supplément littéraire d’un quotidien turinois qui avait lancé une enquête sur le plus beau roman des dix dernières années. Eugenio Corti et Le Cheval rouge y occupait une place anormalement bonne, distançant Sciascia, Morselli, Moravia… Les grands éditeurs volent enfin au secours de la victoire : en 1986 l’éditeur Mursia a adapté pour les lycées un large volet du roman. Le Cheval rouge a dépassé rapidement les frontières : il a déjà été traduit en espagnol et en lituanien ; la traduction anglaise va paraître en Amérique ; les traductions japonaise et roumaine devraient être prochainement publiées. Une adaptation à la télévision, en douze émissions, est actuellement à l’étude.

On peut s’interroger sur les raisons de cet étonnant succès de librairie d’un livre qui ne s’accorde aucune facilité et qui a su créer, entre son auteur et ses lecteurs, un formidable courant de sympathie. Le nombre exceptionnel de lettres reçues par Eugenio Corti l’atteste. Cela tient d’abord au caractère de témoignage que revêt ce roman : non seulement les personnages historiques qui le traversent, mais tous les événements historiques relatés – de la campagne de Russie aux manifestations de la barbarie nazie, de la découverte du goulag communiste aux épisodes de la Résistance en Italie du Nord, à la vie politique des années 1950 et 1960 – sont absolument et rigoureusement vrais. Cette force de la vérité est la charpente qui soutient Le Cheval rouge. Mais Eugenio Corti a écrit aussi un très grand roman. Son souffle épique, la variété des registres stylistiques, la vérité et la puissance des passions emportent le lecteur dès les premières pages. Sans doute destiné à résister à l’épreuve du temps, Le Cheval rouge fait songer à Manzoni, ainsi qu’aux grands romanciers russes, à Tolstoï en particulier.

Le « cas » Eugenio Corti montre en définitive que la passion de la vérité – fût-elle anticonformiste – peut encore gagner des batailles culturelles. La liberté d’esprit n’a pas totalement déserté la littérature : un auteur peut avoir confiance en l’intelligence des lecteurs et de son éditeur. Le message est réconfortant.

 

FRANÇOIS LIVI
1996




PREMIER VOLUME

LE CHEVAL ROUGE



Première partie


1

Fin mai 1940 ; avançant lentement l’un à côté de l’autre, Ferrante et son fils Stefano fauchaient le pré. Derrière eux, le poulain alezan attendait, attaché à la charrette. Il ne restait plus rien de la brassée d’herbes que Stefano avait posée devant lui au début du travail : le poulain l’avait entièrement mangée avec avidité, soulevant et agitant constamment la tête pour repousser le volumineux collier qui glissait le long de son col. À présent, sans bouger d’un pas, il avançait la bouche pour happer les feuilles du mûrier à l’ombre duquel on l’avait laissé. En même temps que les feuilles, il arrachait l’écorce des branches les plus tendres qu’on voyait alors apparaître – là où se joignaient ses lèvres –, cassées et blanches comme des osselets.

De temps en temps, Ferrante redressait l’échine et, après avoir fait parcourir un demi-cercle au long manche de sa faux, en posait la pointe par terre. De la sorte, la lame lui barrait la poitrine ; elle était bordée au fil d’une boue verte un peu mousseuse, l’humeur de l’herbe. Avec la pierre à aiguiser qu’il tirait d’une corne de bœuf attachée à sa ceinture, le paysan débarrassait d’abord la lame de son écume, puis se mettait à l’affûter, alternant rythmiquement le passage de la pierre sur les deux côtés du fil. Par respect, le fils cessait alors lui aussi de faucher et, tournant à son tour sa faux, entreprenait de l’affûter de la même façon.

« C’est un bon travailleur, pensa Ferrante en le regardant faire. Il ne s’arrête pas sans raison, et jamais le premier. »

« Désormais, je suis plus endurant que lui », se dit de son côté son fils Stefano, et il éprouva une sensation d’orgueil mêlée de regret. « L’an dernier encore, c’était différent », se dit-il. Il jeta un coup d’œil sur son père : robuste, le cou planté comme un tronc entre les épaules ; et avec ces moustaches couleur poivre qui lui couvraient presque la bouche, il n’était certes pas homme à inspirer la compassion. « Il a pourtant presque cinquante ans », se dit Stefano. Puis, voyant que son père avait remarqué son regard, le jeune homme, sans cesser d’affûter de la pierre le fil de sa faux, détourna lentement les yeux et les arrêta sur le chemin qui, depuis Nomanella, leur ferme, montait jusqu’au village, Nomana.

Ferrante devina les pensées de son fils (il le connaissait bien). « Brave petit », pensa-t-il, et, pour rompre le silence, il lui demanda – en dialecte, bien sûr :

– Qu’est-ce que tu as ? Tu attends quelqu’un ?

– Oui, père, répondit Stefano. Je n’en suis pas sûr, mais Ambrogio devrait arriver.

– Quel Ambrogio ? Riva ?

– Oui.

Ferrante s’étonna.

– Nous sommes encore au mois de mai, dit-il. N’est-ce pas le dernier jour de mai aujourd’hui ?

– Si, père.

– Et ton ami ne revient-il pas toujours du collège à la mi-juin ?

– D’habitude, si. Cette année, même, à cause des examens, il devait revenir plus tard, à la mi-juillet ou en août. C’est du moins ce qu’il m’a dit à Pâques. Mais hier, Giustina a su par les demoiselles de l’usine qu’il rentrerait sans doute cet après-midi.

– Je vois, fit laconiquement Ferrante.

– C’est peut-être à cause de la guerre, à cause du risque de guerre, souligna Stefano.

Ferrante réfléchit un moment en silence. « Si vous saviez, mes enfants, quelle saloperie c’est que la guerre », dit-il enfin, et il secoua plusieurs fois la tête, pensif. Des souvenirs lui revenaient en désordre en mémoire, dont un surtout s’imposait : la sensation indiciblement désagréable qu’il avait éprouvée plus de vingt ans auparavant aux paroles lugubres d’un fantassin compagnon de tranchée, alors qu’ils attendaient de sortir pour l’un de ces horribles assauts, toujours présentés comme déterminants et qui, en fait, ne déterminaient jamais rien. Aujourd’hui, il avait oublié les paroles, mais il se souvenait bien de cette sensation si extraordinairement désagréable.

– Pauvres enfants, conclut-il, incapable d’exprimer pleinement sa pensée. Vous vous rendrez compte que… – et il secoua la tête plusieurs fois avant de se remettre à donner de grands coups de faux.

– De toute façon, nous ne sommes pas encore en guerre, fit observer Stefano, recommençant à son tour à faucher. Et tant que nous n’y sommes pas, on peut toujours espérer.

Ferrante fit un signe d’acquiescement, mais il pensait : « Nous n’y sommes pas, non. Mais les autres y sont déjà : les Allemands, les Français et… enfin, les autres. Et dans les villes, même à Milan, il y a ces salauds d’étudiants et toute cette canaille qui manifestent pour y être. En 15 déjà, tout a commencé ainsi. »

Il ne poursuivit pourtant pas la conversation et se força même à ne plus penser à la guerre, pour ne pas s’encombrer davantage l’esprit avec ça.

Ainsi, s’interrompant seulement de temps à autre pour affûter leurs faux, tous les deux continuèrent jusqu’à ce qu’ils eussent rasé entièrement le carré d’herbe qu’ils s’étaient assigné.

Quand ils furent au bout, ils firent demi-tour et revinrent ensemble vers la charrette d’où Ferrante sortit la bouteille d’eau que sa femme y avait mise, enveloppée dans des feuilles fraîches de figuier. Sans parler, le père d’abord, le fils ensuite, burent au goulot avec des soupirs de satisfaction. Puis ils tirèrent de la charrette leurs râteaux de bois et rassemblèrent l’herbe fauchée à la bonne odeur verte, d’abord sur l’andain, puis en tas ; ce fut un travail assez long, au terme duquel tous les deux se trouvèrent pour la seconde fois au bout du rectangle rasé. De là, sur un signe du père, Stefano alla chercher le cheval qui attendait maintenant, la tête levée et les oreilles droites, et qui fit un bond en avant sitôt que le jeune homme eut saisi le licol.

On procéda au chargement : le jeune sur la charrette pour répartir et ranger avec sa fourche le tas d’herbe croissant, et le plus vieux dessous, qui y ajoutait toujours de nouvelles fourchées ; en fait, Ferrante gardait pour lui le travail le plus dur. Placé haut comme il l’était, Stefano jetait de temps en temps un coup d’œil vers la route qui menait à Nomana, pour le cas où son ami Ambrogio apparaîtrait. D’ici, il pourrait le voir parcourir la sente depuis le début, là où elle se détachait de la grand-route à l’entrée du village.

Au lieu d’Ambrogio, il aperçut tout à coup, petits sur le chemin, son frère et sa sœur, Pio et Isadora, qui revenaient de l’école en se tenant par la main. Pio, certainement, avait glissé ses sabots dans le petit panier du goûter et marchait pieds nus. « C’est une véritable manie chez lui », sourit intérieurement Stefano. Ce soir encore, la mère serait obligée de laver et ses pieds et le panier.

Derrière les deux enfants, en toile de fond, se découpait la clôture du jardin d’Ambrogio, ou plutôt du père d’Ambrogio, l’industriel fabricant de textiles qui, avant de devenir industriel, avait été ouvrier. En avait-il fait du chemin, celui-là ! C’était un jardin comme il en existe beaucoup en Brianza. De sa charrette, Stefano pouvait en voir quelques-uns, tant sur le versant de Nomana que du côté opposé, vers le nord, au-delà des usines de Beolco, à l’endroit où le terrain vallonné – qui, ici, formait une ample conque peu profonde – remontait sur le fond des Préalpes. Il s’agissait de jardins de style XIXe, plantés d’arbres à feuilles persistantes tels qu’ifs, lauriers, sapins, houx, magnolias, qui poussaient serrés les uns contre les autres, formant, en autant de traits verticaux, une unique tache d’un vert profond. Non moins que les usines, les vieux jardins étaient alors caractéristiques du paysage vallonné de la Brianza.

Enfin, toute l’herbe fut chargée sur la charrette. Stefano y planta avec force sa fourche et, d’en haut, se laissa glisser sur l’un des brancards, faisant tressaillir le cheval ; de là il sauta à terre. Son père alors s’empara du licol de chanvre – et en avant ! À pas nerveux et décidés, le cheval tira la charrette depuis la terre meuble jusqu’au sentier de terre battue, juste à temps pour que se joignent au cortège Pio et Isadora qui se mirent aussitôt à trépigner pour qu’on les hisse sur la charrette. Ferrante arrêta le cheval et, sans mot dire, fit signe à Stefano de les contenter. Lancés plus que poussés sur le tas d’herbe, les deux enfants s’y installèrent tout heureux, assis l’un contre l’autre, leurs petites jambes à l’horizontale, leurs capuches rabattues jusqu’aux yeux, leur petit panier de collation à côté d’eux. Le cheval se remit en route au rythme de leur joyeux babillage et des cris d’encouragement de Pio. Stefano marchait derrière.

Un tintement inattendu le fit soudain se retourner. Ambrogio, à vélo, venait grossir la petite caravane. Comme son ancien camarade de classe, il avait dix-neuf ans ; il semblait tout excité. « Salut, Face-de-tous-les-jours », cria-t-il en guise de bonjour à l’adresse de son camarade.

– Salut, Brogio.

Ferrante, sans cesser de marcher près du cheval, sans lâcher le licol, se poussa un peu de côté pour faire au garçon un signe de bienvenue. « Celui-là au moins, pensait-il, pour étudiant qu’il soit, n’est pas comme ces salopards qui réclament la guerre, loin de là… »

– Bonsoir, pa’ Ferrando 1, lui lança en retour Ambrogio – puis il s’adressa aux deux enfants : Salut Isadora, et toi Pio, petit brigand !

Et à ce détail, à cette façon de s’intéresser à deux morveux comme ceux-là, Stefano nota une fois de plus qu’il n’avait pas le même comportement que les paysans. Ni même que les ouvriers. D’ailleurs, tout le monde savait qu’il étudiait.

– Si Dieu le veut, Stefano, j’ai fini aujourd’hui ! Plus de collège pour le restant de mes jours. Tu te rends compte ? cria Ambrogio, tandis que, poussant sa bicyclette sur le sillon médian de terre battue, il suivait pas à pas la charrette. À la différence des paysans, il s’exprimait en italien.

– Mais… ces examens dont tu m’avais parlé ?

– Au diable les examens, s’exclama Ambrogio en écartant un seul bras à défaut de pouvoir écarter les deux (il devait lui être arrivé quelque chose de bien important pour qu’il fût devenu si expansif). Il est vrai… Écoute Stefano, je n’arrive pas à y croire moi-même. On était sur le point de commencer les dernières révisions – un travail de bête, de quoi craquer, je t’assure – quand, tout à coup, on nous a annoncé que cette année les examens n’auraient pas lieu. Tu piges ? Ils délibèrent tout de suite à propos des notes, et puis tous en vacances avant le 31 mai. Hein ? Quand on pense à ces malheureux qui l’an dernier ont sué sang et eau pour réussir leurs examens !

– Mais, vous, pourquoi vous ne les passez pas ? C’est peut-être à cause de la guerre ? Je veux dire : du danger de guerre ?

– Oui, dit Ambrogio, tout à coup moins euphorique, enfin je crois, ça ne peut être que pour ça.

– Mais qu’est-ce qu’il se passe ? Alors nous sommes vraiment sur le point d’entrer en guerre ?

– Ça, on n’en sait rien, répondit Ambrogio. Moi, j’espère bien que non.

Il marqua un temps de pause, attitude qui, à l’évidence, lui était naturelle.

– C’est vrai que si la guerre éclate, observa-t-il, la chance d’aujourd’hui nous la paierons cher…

Ils marchèrent un moment en silence.

– En tout cas, objecta Stefano, répétant ce qu’il avait dit précédemment à son père, pour l’instant nous ne sommes pas en guerre. Et tant que nous n’y sommes pas, il y a toujours de l’espoir.

– C’est sûr, il est inutile de crier avant qu’on ne nous écorche, d’autant plus que toi et moi n’y pouvons absolument rien.

Un sourire éclaira son jeune visage.

– Tu sais, dit Stefano, qu’Igino et tous ceux du premier semestre de notre classe, Pierello, Giacomo de Contra, « Châtaigne », enfin tous, ont reçu ces jours-ci leur feuille d’appel, et qu’ils doivent se présenter au district demain ?

– Demain ? Oui, en effet, on nous a parlé de cette feuille au collège. Nous, les étudiants, ils nous laissent tranquilles. La moitié de la classe part, n’est-ce pas ?

– Oui. Ils ont appelé le premier semestre de la classe 1921.

– Igino et Pierello, répéta Ambrogio. Demain…

Stefano reprit :

– Pierello ne travaille plus au village. Depuis six ou sept mois, il travaille à la forge à Sesto, tu le savais ?

– Oui, il me l’a dit à Pâques. Écoute, je pense à quelque chose : pourquoi ne l’accompagnerions-nous pas au district nous-mêmes en voiture ? Tu veux venir ?

– Demain ? Non, tu sais bien que demain je ne peux pas. C’est jour ouvrable.



2

La charrette entra dans l’aire de la Nomanella. C’était une petite ferme à deux étages articulée en fer à cheval, orientée au midi, c’est-à-dire vers Nomana. Le bras ouest était occupé par l’étable et par la grange à foin à l’étage, le corps du milieu constituait l’habitation du propriétaire Ferrante qui avait loué le bras restant à une famille ouvrière. L’aire était délimitée sur le devant par une rangée d’arbres fruitiers : trois vieux cerisiers aux troncs immodérément robustes, et un figuier plus jeune et plus petit de couleur différente, qui gâtait l’harmonie de l’ensemble. Le chemin de campagne entrait dans l’aire en passant entre l’habitation de l’ouvrier et ce malencontreux figuier.

Le bruit des roues attira sur le seuil la grand-mère et la mère de Stefano, toutes deux vêtues de noir comme c’était alors l’usage chez les femmes du peuple, la tête couverte d’un mouchoir. La mère avait les mêmes yeux grands et bruns que Stefano.

Les deux enfants se laissèrent en hâte glisser de la charrette et coururent vers elle qui, tout en les accueillant par des caresses, échangea quelques mots de salut avec Ambrogio avant de se consacrer à eux. Elle s’exprimait en dialecte, seule langue alors pratiquée par le peuple.

– Bon retour parmi nous, Ambrogio.

– Merci. Et vous, toujours en forme, mamm Lusia !

– Les études t’ont beaucoup fatigué ?

La grand-mère – elle intervenait, bouche édentée entrouverte – se toucha le front du doigt pour signifier que le travail de l’esprit, lui aussi, fatigue.

– Non. Et même, cette fois-ci, c’est allé plutôt mieux que je n’aurais cru : ils ont fait sauter les examens, vous le savez ?

– Sauter les examens ?

– Oui, une chance incroyable.

Ambrogio désigna Stefano comme pour dire : j’ai déjà tout expliqué en détail à votre fils. Stefano approuva. Lucia sourit, satisfaite.

– C’est bien, je suis contente pour toi.

La grand-mère, mère de Ferrante, qui s’était avancée, prit dans ses mains la main du jeune homme. Elle était visiblement ravie de sa visite et agissait chaque fois de la même façon. Elle n’en revenait pas que le fils de l’industriel vînt ainsi vers eux, cet industriel qui donnait du travail à tant de gens (on était en Brianza où, à l’époque, il n’y avait pas dans le peuple d’aversion pour les industriels). La petite vieille serra plusieurs fois la main d’Ambrogio, enhardie par sympathie, bien éloignée des façons délicates de la mère.

Pendant ce temps, s’aidant de la voix, Ferrante faisait reculer le cheval de façon à ranger la charrette près de la porte de l’étable. Puis il détacha l’animal qui, encore harnaché, alla s’abreuver à un baquet contre le mur. (De temps en temps, il relevait son museau dégouttant d’eau pour respirer et regarder autour de lui.) Une fois désaltéré, l’animal franchit la porte de l’étable et, toujours seul, rejoignit sa place, séparée de celle des vaches par une robuste cloison de bois. Ferrante et Stefano le regardaient faire, satisfaits, sans bouger.

– Alors ? dit finalement le père.

C’était la seretta, pas encore le coucher du soleil, l’heure de la traite et des travaux du soir dans l’étable.

– Oui, répliqua le fils – et, piquant avec son trident un gros tas d’herbe fraîche, il précéda l’homme à l’intérieur du local bas.

Ambrogio les suivit. Dans l’étable flottait une légère odeur agreste, de temps révolus, pas désagréable. Les deux vaches au manteau brun s’étaient écartées brutalement l’une de l’autre, et, le cou et la tête tendus en arrière vers l’herbe qui arrivait, tiraient de toutes leurs forces sur leurs chaînes. Stefano passa entre les deux bêtes et chargea l’herbe dans la mangeoire de fer devant l’une d’elles qui commença tout de suite à manger voracement, tandis que l’autre étirait vainement son mufle pour atteindre la nourriture. Le jeune homme revint aussitôt avec une deuxième énorme charge d’herbe sur sa fourche et la posa devant la seconde vache. Il continua ensuite d’aller et venir jusqu’à ce qu’il eût entièrement rempli la mangeoire. Il se mit alors à remplir celle – moins volumineuse et placée plus haut – du petit cheval que Ferrante avait entre-temps attaché au râtelier. Il l’avait aussi débarrassé de son harnais que l’on voyait maintenant suspendu à deux bras de bois qui sortaient du mur.

Personne ne parlait. On entendait les trois animaux manger, le piétinement des deux paysans, et même, par moments, les à-coups et les mugissements de l’unique veau qui, attaché dans un coin, s’était dressé sur ses pattes et réclamait à son tour à manger. Il avait les membres excessivement longs, le pelage plus clair que celui des vaches (« propre, flambant neuf », pensa Ambrogio), et, sur son mufle, un panier d’osier qui l’empêchait d’engloutir le fourrage. Ambrogio savait qu’après la traite Ferrante verserait pour lui une mesure de lait dans un seau, et qu’il le lui ferait sucer en lui mettant un doigt dans la bouche en guise de biberon.

Depuis le mur du fond – si sale qu’il était d’une couleur indéfinissable –, saint Antoine, sur une vieille peinture qui le représentait suivi d’un porcin (« saint Antoine au porcelet », comme l’appelaient les gens), veillait sur la petite étable.

« Quelle atmosphère sympathique », pensa Ambrogio, et pendant un moment il se laissa aller à rêver : « Voilà la vie que peut-être j’aimerais mener… » Mais, tout de suite, il objecta : « L’ennui, c’est que ce travail ne permet pas de vivre comme il faut. »

La grand-mère entra dans l’étable avec deux seaux : l’un, petit et sombre, avec l’eau pour laver les pis des vaches, l’autre plus grand, à l’étamure luisante, avec le lait. Derrière elle se glissa aussi dans le local le petit Pio riant aux éclats. Il courait, ses pieds nus pleins de savon, ayant sans doute échappé aux mains de mamm Lusia en train de les lui laver. En effet, la mère parut. Empêché de fuir davantage, l’enfant, après quelques écarts, se laissa attraper. Du reste, la mère le saisit avec douceur ; elle le réprimandait plus par l’expression sévère de son visage que de la voix, et l’emporta dans ses bras en prenant soin de tenir éloignés d’elle les deux petits pieds fraîchement souillés. Depuis la porte, en revanche, la grand-mère ne manqua pas de gronder l’enfant : « Quelle honte, s’échapper les pieds pleins de savon. Il va falloir te les relaver… Ah, ta pauvre maman ! – et : Que va penser ce monsieur ? »

Pio ne parut pas impressionné par le monsieur qu’il connaissait depuis toujours ; au point que, passant près de lui, il essaya de l’atteindre à la poitrine avec l’un de ses pieds sales. Ambrogio eut juste le temps de s’écarter. Cette fois, la mère flanqua à l’enfant qu’elle tenait sur son bras nu une tape sur le derrière et dit à son tour : « Quelle honte ! » À quoi le gamin répondit par un éclat de rire.

– Ah, ces enfants ! soupira la grand-mère – et, se tournant d’abord vers Ambrogio puis vers Stefano qui venait vers elle pour lui prendre les deux seaux : Ces enfants ! répéta-t-elle à dessein.

– Qu’est-ce qui ne va pas, grand-mère ? s’enquit Ambrogio pour lui faire plaisir.

– C’est à cause de mon métier, dit Stefano avec un clin d’œil à son camarade. Tu le sais, tâche de ne pas lui tendre la perche.

– Bien sûr que c’est à cause de ton métier, fit la grand-mère, à cause de ton métier et pour ton bien.

– C’est-à-dire ? interrogea Ambrogio, continuant de lui complaire.

– Il s’obstine à vouloir être paysan. En ce moment, en bas, aux usines de Beolco, ils recherchent des apprentis, mais lui, non, il veut être paysan. Ce n’est pourtant pas ce qui avait été convenu, les accords n’étaient pas ceux-là.

– Je sais, dit Ambrogio, vous étiez convenu qu’il aiderait à la ferme jusqu’à quatorze ou quinze ans, et qu’ensuite il entrerait à l’usine. Et il en a dix-neuf aujourd’hui.

– Presque révolus, souligna Stefano.

– Le métier de mécanicien est un métier noble, dit la grand-mère, évitant de lui confier les deux seaux pour le retenir encore un peu. Un métier qui a de l’avenir. N’est-ce pas, monsieur Ambrogio ?

– C’est sûr, répondit Ambrogio – et il était clair que là il ne plaisantait pas.

– Tu vois ? Tu as entendu Stefano ? s’exclama la petite vieille triomphante, à qui l’assentiment n’avait pas échappé. Tu vois que même ton ami le dit ?

– Tout le monde sait que le métier de mécanicien est noble, dit Stefano – et il ajouta comiquement : Moi, je n’ai rien contre les mécaniciens – puis, redevenant sérieux : Mais il s’agit d’autre chose. C’est que moi j’ai la passion de la terre. Vous le savez, grand-mère. Allons, donnez-moi les seaux.

– Mais c’est pour ton bien que je… que nous… et ton père le premier, te disons… un terrain de quarante-trois perches, cela te semble beaucoup ?

Au lieu de lui confier les seaux, la grand-mère, que son âge portait à lanterner, regarda Ferrante en qui elle savait avoir un allié, mais celui-ci, comme chaque fois en présence d’étrangers, n’intervint pas.

Pendant ce temps, dans un trou du mur, près de l’image de saint Antoine au porcelet, un souriceau s’était montré. Ambrogio se souvint l’avoir déjà vu là lors de sa dernière visite. La bestiole jeta un coup d’œil à la ronde puis se retira, mais pas complètement : le bout de son petit museau demeurait visible, comme si elle avait décidé de rester, et de faire partie elle aussi de la compagnie. La vieille dame insistait :

– Stefano, les temps ont changé. Tu sais bien que les jeunes d’ici, même fils de paysans, ne se font plus paysans : trop de travail et trop peu de rapport. C’est seulement le soir, une fois rentrés de l’usine, qu’ils aident quelquefois les plus vieux à exploiter leur peu de terre. Vois Giacomo de Contra, et Luigino de Brivio par exemple. Toi aussi, si tu as vraiment la passion de la terre, tu pourrais faire comme ça – elle se tourna vers Ambrogio : N’est-ce pas qu’il pourrait faire comme ça ?

Ambrogio approuva, souriant, tandis que Stefano, bien que respectueux, manifestait que ce discours avait pour lui assez duré. Alors la grand-mère, lui confiant les deux seaux, se détourna et, marmonnant à part soi contre un tel entêtement, quitta l’étable.

La traite commençait. Ambrogio qui, jusque-là, se proposait d’y assister, éprouva tout à coup le désir de rentrer chez lui.

– Eh bien, salut Stefano, dit-il sans transition, ça m’a fait plaisir de te revoir, mais aujourd’hui je ne reste pas. Je viendrai peut-être demain – et au père : Bonsoir, pa’ Ferrando.

– Comment ? Tu t’en vas déjà ?

Le jeune paysan posa les deux seaux qu’il portait et fit de la tête un signe qui signifiait : « Je t’accompagne. »

Dehors l’air était frais, pur. Depuis l’ouest, le soleil, maintenant bas, illuminait tout l’horizon au nord, délimité par le grand amphithéâtre des Préalpes.

– Regarde, observa Ambrogio, la belle couleur qu’ont les montagnes ce soir. Surtout les Grigne et le Resegone.

– Quoi les montagnes ? – Stefano hocha la tête : encore une réflexion d’étudiant. Tu veux savoir ? Moi je ne m’aperçois pas que les montagnes existent. Je n’y pense jamais.

– Parce que tu les as toujours devant les yeux, dit Ambrogio. Si tu étais obligé de vivre la plus grande partie de l’année dans un collège en ville, avec autour rien que des maisons, des murs et des tramways… Bah ! de toute façon, désormais j’en ai fini moi aussi avec le collège, j’en ai fini pour toujours !

Et à cette constatation, plusieurs fois répétée dans le cours de l’après-midi, il eut une nouvelle sensation de bonheur. (À laquelle il ne prêta pas attention car le bonheur lui paraissait aller de soi, comme s’il lui était dû. Il ignorait que les moments de bonheur, peu fréquents, même dans les années de jeunesse, seraient ensuite, tout au long de sa vie, de plus en plus rares.) Il dit à son ami :

– Tout de même, quelle libération !

Stefano sourit.

– Bon, moi je retourne travailler, salut.

– Salut.

Comme il se dirigeait vers sa bicyclette appuyée au mur :

– Un moment, s’exclama Ambrogio. Attends : tu disais Igino et Pierello ?

– Oui, ils partent demain.

– Tu sais à quelle heure ?

– Non, je ne leur ai pas demandé.

– Écoute, ce soir je vais voir Igino. Avant de manger… ou plutôt, c’est mieux, tout de suite après manger. Pourquoi tu ne viendrais pas ?

– Au village ? Ce soir ?

– Oui. Tout de suite après manger. Allez, on se retrouve à huit heures et demie chez Igino.

Stefano réfléchit un instant en se grattant la tête (« c’est drôle, il a les mêmes façons que son père, et il ne s’en rend pas compte », notait Ambrogio).

– D’accord, dit-il enfin.

– Alors à plus tard.

– Très bien.

Ambrogio rejoignit sa bicyclette – un vélo de course léger de couleur bleue –, la souleva de manière juvénile d’une seule main et, la posant devant lui dans la bonne direction, l’enfourcha.
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Pédalant lentement sur le chemin de campagne, il se dirigea vers chez lui. Dès le début, venant d’une étendue de blé, le chant intermittent d’une caille l’accompagna. Durant les pauses de ce chant solitaire, le silence du soir était ponctué d’autres voix agrestes, en général plus faibles, auxquelles le garçon prêtait l’oreille. « Mon village, pensait-il, voilà mon village. » Combien de fois, entre les murs opprimants du collège, était-il retourné en pensée dans ces lieux, dans cette atmosphère où il était né !

Du chemin de terre un bruit de pas vint tout à coup à sa rencontre, le bruit reconnaissable de deux sabots de bois. Il regarda intrigué devant lui, mais la ruelle – qui, à cet endroit, était flanquée de haies plutôt hautes de mûriers et d’aubépines – faisait une courbe qui l’empêchait de voir.

« Qui ça peut bien être ? se demanda-t-il intrigué. Qui peut venir à la Nomanella à cette heure-ci ? Peut-être quelqu’un en quête de lait frais. Sinon qui d’autre ? De toute façon, on va bien voir. »

C’était Giustina, la sœur de Stefano, âgée de vingt ans, l’aînée des quatre enfants de Ferrante et de Lucia. Ambrogio et elle tombèrent nez à nez juste dans le virage. Il freina et mit un pied à terre.

– Oh, Giustina, s’exclama-t-il, salut !

– Bonsoir, lui répondit Giustina en le regardant joyeusement, ne sachant si elle devait s’arrêter ou non. Elle portait le sarrau noir des ouvrières, ses cheveux châtains étaient retenus en chignon par un peigne sur la nuque, et elle avait les mêmes grands yeux que Stefano et mamm Lusia. Elle était chaussée de sabots de bois à talons qui affinaient encore sa silhouette déjà mince (peut-être même, à bien y repenser maintenant, trop mince).

– Comment va, Giustina ?

– On travaille, répondit-elle en dialecte, accentuant son beau sourire.

– Je vois. Tu rentres maintenant.

– On a fait une heure supplémentaire.

La jeune fille fit mine de se remettre en route.

– Tu t’en vas déjà ? dit Ambrogio avec regret. Qu’est-ce que tu as ? Tu as peur que je te mange ?

Giustina rougit jusqu’à la racine des cheveux.

– Non, répondit-elle. Je te connais. Je sais que tu es un chic garçon, et pas seulement en apparence, mais aussi au-dedans.

« Ça, c’est du don Mario craché, releva tout de suite Ambrogio, c’est une phrase de lui. Mais, dite par Giustina, je dois admettre qu’elle ne sonne pas faux. »

La jeune fille lui sourit de nouveau.

– Bonsoir – et elle se remit en route.

[image: séparateur]

Avant d’entrer dans Nomana, le chemin de campagne – qui s’étirait sur un kilomètre environ – longeait, on l’a dit, le jardin d’Ambrogio, ou plutôt du père d’Ambrogio, l’industriel en textiles. Comme le niveau du jardin surplombait de quelques mètres celui de la route, un vieux mur le contenait, surmonté en son centre d’une profusion de sablines et, partout ailleurs, d’une longue haie de myrte d’où dépassaient çà et là de grosses branches d’arbres qui s’avançaient sur le chemin. Tandis qu’il pédalait en longeant le mur, Ambrogio l’examinait pensivement comme à son habitude : il remarqua de nouvelles infiltrations d’eau, peut-être à l’endroit où poussaient à l’intérieur les racines des arbres. « À bien y regarder, tout se consume, toute chose finit, se prit-il à penser, les vieux murs comme les moments qui se succèdent dans la vie des gens… » Mais sa propre vie – se dit-il aussitôt – n’en était qu’au début, et même n’avait été jusqu’ici que préparation : la vraie vie pour lui allait commencer maintenant, cet automne par exemple, avec l’université, où, chose importante, il y aurait des jeunes filles… Il n’y avait pas de raison de penser à la fin ! La fin était imaginable pour… pour les… les vieux, enfin pour les autres, pas pour lui. La perspective de cette fin le fit même sourire tant elle était incommensurablement lointaine. Mais il ne s’attarda pas longtemps à de telles pensées parce qu’il n’était pas porté aux rêvasseries.

En revanche, il leva les yeux pour voir si, par hasard, l’un des siens était au balcon. Il n’y avait personne. « Normal. Ce n’est pas l’heure de contempler les montagnes. »

Ses frères et sœurs (six, tous plus jeunes que lui) devaient en ce moment être à la maison autour de leur mère : ceux qui étaient rentrés du collège étaient probablement en train de raconter des menus faits de leur vie de collégiens, et les deux plus petits étaient sans doute occupés à les écouter avec une grande attention. Ce soir, au repas de famille, il ne manquerait que Manno, leur cousin orphelin qui vivait depuis toujours chez eux. De deux ans plus âgé qu’Ambrogio et étudiant en architecture, Manno était en ce moment à Pesaro, à l’école des officiers d’artillerie. Ainsi, si la guerre éclatait, Manno se trouverait tout de suite au cœur de la mêlée.

Après avoir longé le jardin, le chemin rejoignait la grand-route qui, du nord, descend à Nomana. Au carrefour des deux voies, le mur du jardin formait un angle arrondi dans lequel était ménagée une niche avec une image de la Vierge du Rosaire, assise, l’Enfant dans ses bras, sur un fond de montagnes (on reconnaissait bien les deux Grigne et le Resegone). L’image était surmontée d’une inscription incurvée : « Regina sacratissimi rosarii ora pro nobis. » Ambrogio ébaucha une révérence en signe de salut et prit vers la gauche la route principale qui, juste à cette hauteur, était, en entrant dans le village, pavée de cailloux. Pédalant avec plus de force, il longea la clôture ouest du jardin, puis un mur aveugle et, après un autre tronçon de clôture, il atteignit un endroit plus large entouré d’une courte grille en demi-lune : l’entrée du jardin.

De là, il pouvait voir entièrement sa paisible maison à trois étages, couleur jaune-ocre, vieille d’au moins cent ans : elle présentait un aspect aisé, cossu même, et pourtant jusqu’à cinquante ans auparavant ç’avait été une usine textile, puis moitié usine et moitié habitation. C’est seulement depuis une vingtaine d’années (depuis le mariage de son père) qu’elle avait été entièrement transformée en maison d’habitation. Enfant, Ambrogio avait eu le temps de voir les derniers métiers à tisser manuels dans le grenier : un seul fonctionnait encore et aurait continué à fonctionner si le dernier ouvrier qui le manœuvrait ne s’était pas retiré, un retraité aux moustaches en crocs, patient avec les enfants et étonnamment simple (les gens devaient tous être comme ça autrefois, se dit Ambrogio), qui affirmait se rappeler le temps où, à Nomana, les femmes portaient encore sur la tête la coiffe argentée en éventail.

– Et les hommes ? Qu’est-ce qu’ils avaient sur la tête, les hommes ? lui demandaient les enfants, connaissant déjà la réponse.

– Les hommes, oh, peut-être bien quelques poux, répondait-il.

Et les enfants ne savaient pas si c’était vrai, ou s’il disait cela pour les faire rire.
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Après le dîner, Ambrogio sortit à nouveau pour se rendre chez Igino. Il commençait à ressentir un peu de fatigue : sa journée, surtout du point de vue émotionnel, avait été plutôt intense.

Igino habitait à moins de cent mètres sur la même route irrégulière pavée de cailloux, la rue Alessandro Manzoni. Devant sa porte, Stefano était déjà là qui attendait. « Voyez-moi ça, se dit Ambrogio, “Face-de-tous-les-jours” est déjà là, avec tout le travail qu’il lui restait encore à faire quand je l’ai quitté : il n’a pas dû mettre plus de cinq minutes pour dîner. » Et, arrivé près de lui :

– Ça fait un moment que tu es là, hein ? s’exclama-t-il. Voilà ce que c’est quand on n’a rien à faire.

L’autre lui répondit par une moue de compassion, puis l’informa qu’Igino n’était pas chez lui.

– Ah ! fit Ambrogio désappointé.

– J’ai envoyé son frère le chercher. Mais nous, on peut aller l’attendre sur la place.

– Oui, bien sûr.

Ils se mirent en route.

– Sur la place, dit Stefano, il y en aura peut-être d’autres qui partent demain. Ça te plairait de les voir, non ?

– Et comment, dit Ambrogio.

Sur la route qui, après quelques virages, menait à la place principale où se trouvaient l’église et la mairie, ils n’étaient pas seuls. Il s’y trouvait même une affluence inhabituelle pour cette heure-là.

– Comment se fait-il qu’il y ait tant de monde ? demanda Ambrogio à Stefano.

– C’est parce que c’est l’heure de la bénédiction, lui répondit-il. Tu n’as pas entendu les cloches ?

– Ah oui, les cloches, dit Ambrogio. C’est vrai que c’est le mois de mai.

Stefano approuva.

– C’est le dernier jour du mois aujourd’hui.

Comme ils débouchaient sur la place – large, et, sur les côtés nord et ouest, ouverte comme un belvédère sur l’amphithéâtre des montagnes – ils furent tout à coup accueillis par un formidable carillonnement. Ils s’arrêtèrent et levèrent les yeux vers le haut du clocher où, dans leur cage, les cloches s’agitaient frénétiquement, tournant presque sur elles-mêmes.

– Le sacristain est en veine, ce soir, fit observer Ambrogio, à voix haute pour se faire entendre.

– Quoi ? cria en retour Stefano.

Ambrogio haussa les épaules.

– C’est le troisième appel, dit en hurlant Stefano.

– Oui, le troisième, convint Ambrogio.

L’office commencerait donc dans cinq minutes et on avait tout le temps de rejoindre calmement l’église. Pourtant, investis par cette explosion sonore, les gens, sur les routes et sur la place même, pressèrent le pas. Les hirondelles, qui, comme chaque soir, cherchaient leur subsistance en volant très bas sur l’ample pavage caillouteux de la place, filèrent comme des flèches dans une débauche de voltige.

Presque tous ceux qui passaient – des ouvriers pour la plupart – échangeaient un salut, en général un signe de tête, avec les deux jeunes gens.

– Ici on se connaît vraiment tous, constata Ambrogio – sans plus besoin de crier, parce que le vacarme des cloches avait tout à coup cessé (il demeurait dans l’air un bourdonnement étouffé, comme le grondement dans la gueule de chiens après un aboiement furieux).

– Toujours les mêmes têtes, hein ? dit Stefano d’un air désapprobateur.

– Ben, pour moi… – Ambrogio ne finit pas sa phrase. Il aurait voulu dire que pour lui, surtout lorsque, comme aujourd’hui, il revenait après une absence, ces têtes lui étaient chères et même agréables à voir, et qu’il s’en rendait compte justement à chacun de ses retours. Mais il craignait de paraître sentimental.

Il sortit de sa poche son paquet de cigarettes et en offrit une à son compagnon. D’autres gens continuaient de traverser la place. Là-bas au loin, on voyait arriver la silhouette familière de sœur Candida, qui avait été leur institutrice à la maternelle : un peu courbée, elle s’avançait en compagnie d’une jeune sœur converse. Derrière, comme les poussins derrière la poule, venait un groupe de fillettes.

D’un autre côté arrivait Romualdo, l’ivrogne communal, comme l’avait autrefois à juste titre baptisé la grand-mère de Stefano. Et, en effet, il était bien tel pour deux raisons : parce que c’était le plus grand buveur de la commune, et parce que, avec la commune, il avait en quelque sorte des rapports professionnels puisque c’était lui qui gardait le petit parc à bicyclettes qui se trouvait près de la mairie. En ce moment même, Romualdo marchait sans tituber – signe qu’il n’était pas soûl, ou en tout cas pas beaucoup – et l’air préoccupé – signe qu’il traversait l’une de ses fréquentes crises de repentir.

D’un pas pressé venaient aussi deux cousines étudiantes, Tea et Isa, un peu plus jeunes que les deux garçons. La première (au physique ingrat et au rire facile) fréquentait l’école normale, l’autre, Isa, l’école de comptabilité de Monza. C’était une grande pouliche au poil roux, très belle, un peu trop monumentale toutefois pour son âge (et donc destinée, se disait Ambrogio chaque fois qu’il la voyait, à se faner vite, la pauvre). Toutes les deux les accueillirent avec des exclamations et des phrases de surprise joyeuse, mêlées à des commentaires sur la fermeture de leurs écoles – fermeture qui avait été elle aussi anticipée – et à des reproches, parce que les deux garçons se pavanaient sur la place au lieu d’entrer dans l’église.

Ils auraient bien aimé répliquer, surtout Ambrogio, mais ils supportèrent sans rien dire, tandis que Stefano secouait la tête avec désapprobation. Elles les quittèrent brutalement et se mirent à courir, l’une tirant l’autre par la main.

– Allez, allez, sinon nous serons en retard nous aussi.

– Viens, partons.

– Quelles langues bien pendues ! commenta Ambrogio. Stefano se contenta de marquer une nouvelle fois de la tête sa désapprobation.

Voici, en groupe, trois ouvriers de l’entreprise Riva : Costante, d’un blond d’étoupe, corpulent, le visage rougeâtre ; Tarcisio, grand et droit, frisé, les yeux et les cheveux noirs (Ambrogio se souvint que lors de la « Grande Guerre » il avait fait partie des troupes de choc) ; enfin, Ignazio, petit et un peu bossu, les vêtements toujours élimés et la tête bringuebalante, comme opinant à chaque pas. Tous trois montrèrent qu’ils avaient remarqué le retour prématuré d’Ambrogio, mais ils ne s’arrêtèrent pas pour autant. Ils échangèrent avec lui un signe de salut et continuèrent leur chemin d’un pas pressé : ils se rendaient à l’église comme s’ils étaient en retard au travail.

De la rue Manzoni arriva également Marietta « des canettes », elle aussi ouvrière chez le père d’Ambrogio. Sur la cinquantaine, toute petite, les jambes torses, c’était l’ouvrière la plus rustaude de toute l’usine. Elle avait des cheveux rares et frisés, hérissés, et une figure incroyablement large et jaune dans laquelle, qui sait comment, avaient atterri deux yeux noirs d’agnelle. L’aspiration suprême de Marietta était de passer inaperçue. Ambrogio, qui en était averti, la salua d’un signe de tête le plus discret possible, sans la regarder vraiment. Il savait que s’il lui avait adressé la parole elle lui aurait répondu de manière extravagante, ou inintelligible, ou en parlant trop vite, et que si par hasard il avait insisté elle se serait affolée.

Donnant la main à Marietta « des canettes », venait aussi Giudittina, la plus petite des sœurs d’Ambrogio, âgée de cinq ans, aux yeux bleus, aux cheveux blonds ramassés en deux petites queues derrière les oreilles, qui salua son frère en lui criant joyeusement : « Coucou, coucou, coucou », et passa son chemin, tenant toujours par la main Marietta qui la réprimandait pour son exubérance par des murmures et des chuchotements mystérieux. Mais, une fois les deux jeunes gens dépassés, elle redevint tranquille : Marietta, avec les enfants, était à son aise.

Voici que s’avançait maintenant, l’air altier, la vieille Mme Eleonora (où es-tu monde perdu, où es-tu ? Avec des mots, hélas, on ne fait naître que des fantômes), Mme Eleonora, disions-nous, vêtue de noir pailleté, à la mode du début du siècle, avec son petit chapeau surmonté de plumes d’autruche et sa canne de promenade. Quel âge pouvait avoir la vieille dame, qui n’avait plus personne au monde et ne sortait de chez elle que pour se rendre à l’église ? Depuis qu’ils étaient au monde, Ambrogio et Stefano l’avaient toujours vue ainsi, telle qu’en elle-même, comme à présent.

Mlle Quadri Dodini, enseignante de première et deuxième années dans un lycée de religieuses de Monza, traversait également la place. D’âge moyen et boiteuse, avec des cheveux coupés « à la garçonne », elle s’appuyait elle aussi sur une canne et portait de grosses lunettes : « Celle-là, pensa Ambrogio je parierais qu’elle est arrivée par le dernier train, et qu’elle vient ici après avoir englouti en vitesse un maigre repas. » Quelques enfants, entre treize et quatorze ans, la rejoignirent à grands bonds et la dépassèrent (impitoyables sans le vouloir), puis s’insinuèrent en toute hâte dans l’église devant elle.

– Tu as remarqué ? On en a vu deux avec une canne.

– Eh ! jamais deux sans trois.

– Qui sera le troisième ?

Ce fut Galbiati, employé de la Caisse d’épargne et mutilé de la bataille du Piave : comme il lui manquait une jambe, il marchait lui aussi appuyé sur une canne. Un fils de ce Galbiati, qui s’appelait Giordano et qui finissait son droit, fréquentait en ce moment l’école des élèves officiers chasseurs alpins : si la guerre éclatait, pensa Ambrogio, Giordano aussi se trouverait tout de suite dedans jusqu’au cou.

Passèrent encore quelques retardataires et, le dernier, Carlaccio. Celui-ci, d’âge indéfinissable, avait été autrefois l’homme le plus fort du village : aucun obstacle ne lui résistait à l’époque où il exerçait son métier de charron. Malheureusement, au cours d’un travail de terrassement, il avait voulu se mesurer avec une pierre énorme qui ne voulait pas se laisser culbuter : « C’est toi ou c’est moi », avait-il proclamé, l’entourant de ses bras sous le regard admiratif de l’assistance. Hélas, c’était lui qui avait cédé, ou plutôt sa colonne vertébrale. Depuis lors il promenait une énorme échine comme si tout son corps était rentré en avant, tandis que ses bras pendaient vers l’arrière. Carlaccio salua les deux garçons avec son éternel sourire mélancolique qui signifiait : « Voyez-vous comme le destin est injuste ? » Les deux amis lui répondirent avec sympathie.

Lui passé, la place demeura vide. Seules les hirondelles continuaient à la traverser en volant.
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Tout à coup, d’une rue qui débouchait sur la place, à quelques mètres de la rue Manzoni, se fit entendre la voix d’Igino alternant avec celle d’un autre conscrit surnommé Châtaigne. Aussitôt, Ambrogio et Stefano allèrent à leur rencontre. C’étaient bien eux, Igino et Châtaigne ! Ils s’avançaient en parlant fort, comme souvent, quand ils sont en public, font les Italiens, naturellement enclins à s’exhiber, à se donner en spectacle. Et ces deux-là ce soir-là encore plus, parce que, d’une certaine façon, ils étaient effectivement acteurs. Les précédant de quelques pas, le frère d’Igino, âgé de neuf ans, les escortait, se retournant à chaque pas pour les solliciter, à la façon dont il avait vu faire les femmes quand elles allaient récupérer leurs maris éméchés à l’auberge.

Bien avant de les rejoindre, Ambrogio les salua d’un « quelle foire, mais quelle foire ! », à quoi Châtaigne s’arrêta et, levant sa grosse tête, écarta les bras en récitant le leitmotiv d’une chansonnette de conscrit : « C’est la 21 qui s’en va » ; puis, comme s’il avait dit on ne sait quel trait d’esprit, il éclata d’un rire irrépressible. Artisan de profession, il était blond, rose et joufflu. Igino, ouvrier, avait en revanche le visage allongé et les cheveux sombres, peignés en arrière et tout hérissés ; il souriait, de son habituel sourire qui semblait toujours un peu forcé, même quand il ne l’était pas, comme en ce moment.

– Salut, dit Ambrogio quand ils furent à une distance convenable – et, leur tendant la main : Où étiez-vous ? Peut-être à l’auberge de la Pasqualetta ?

– Tout juste, répondirent-ils.

Le frère d’Igino expliqua :

– Je les ai trouvés là. Ils étaient avec les autres conscrits.

– Avec les autres conscrits ? fit Ambrogio, surpris. Mais alors…

– Non, pas tous, dit Igino. On s’est trouvés là quatre ou cinq, comme ça, par hasard, rien de préparé. Eh bien, pourquoi ne venez-vous pas vous aussi ?

– Moi, je suis venu justement pour ça, déclara Châtaigne, pour vous emmener vous aussi à l’auberge, morts ou vifs – et se tournant vers Stefano avant qu’il n’ouvrît la bouche : Toi, ne dis pas non.

– Bien sûr que je dis non, s’exclama Stefano. Moi, ce soir, je n’en suis pas, je suis du second semestre, vous le savez.

Il pensait en réalité que le lendemain il devrait se lever tôt pour le travail.

Châtaigne le savait très bien, et il lui répliqua :

– Quel semestre ? Mais quel semestre ? Toi demain matin à cinq heures (a cinch ur – le dialecte de Nomana est à peu près le même que le dialecte milanais) tu dois traire les vaches. Dis-le que c’est pour ça.

– Oui, admit alors Stefano, c’est pour ça.

– Sale bête ! le réprimanda Châtaigne, haussant de nouveau la voix, comme s’il l’avait surpris à Dieu sait quel manquement. Après quoi il se mit à rire de cet autre trait d’esprit.

– On a déjà pas mal bu, hein ! se borna à constater Stefano.

– Alors, demanda Igino à Ambrogio, tu y viens ou pas, chez la Pasqualetta ?

Bien que tenté (c’était beau à cet âge-là de se retrouver ensemble, avec l’espoir et l’attente que chacun portait en soi !), Ambrogio ne pouvait décemment pas planter là Stefano après l’avoir fait venir au village.

– Non, répondit-il donc. Aujourd’hui, je suis déjà assez fatigué et je n’ai pas envie de veiller. Je voulais seulement te demander quelque chose : à quelle heure devez-vous vous présenter au district demain ?

Au lieu de répondre, Igino lui demanda :

– Mais toi… comment se fait-il que cette année tu sois rentré en avance ?

Ambrogio le lui expliqua.

– Alors si c’est comme ça, la guerre, personne n’y coupera, murmura l’autre, préoccupé.

– Penses-tu, fit Ambrogio. Bon, je ne veux pas vous faire perdre de temps, dis-moi seulement…

– Du temps, nous en avons d’avance, affirma Igino. Venez, allons nous asseoir au moins un moment chez moi.

Ils s’y rendirent, à pas lents.
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Dans la maison il n’y avait personne. La mère – dans ce village de paolotti, c’est-à-dire de catholiques pratiquants – était, nul besoin de le dire, à la cérémonie de l’église.

– Mon père, lui, est de service en bas 2, à Beolco, expliqua Igino en allumant la lumière.

– Ah bon, il y a des équipes de nuit, maintenant, à Beolco ? s’enquit Ambrogio.

– Oui, à l’usine oui, répondit Stefano à la place d’Igino.

– Ça ne serait pas aussi à cause de la guerre ? interrogea tout à coup Igino qui, comme son père, travaillait à l’usine.

– Quelle guerre ? protesta Châtaigne. À l’usine, vous faites des engrenages et des chaînes pour les bicyclettes.

– Et les bicyclettes des bersagliers ? Qu’est-ce que tu en fais de celles-là ? lui répliqua Igino à demi sérieux – il se tourna vers les deux autres avec son sourire mitigé et, d’un signe de tête, désigna Stefano qui, au recrutement, avait été assigné au corps des bersagliers : Les bersagliers, qu’est-ce que tu en fais ? Allez, va, asseyons-nous un moment, conclut-il.

Les autres s’exécutèrent, prenant place autour d’une table recouverte d’un tapis de peluche synthétique aux tons changeants rouges et bleus. Bas sur la table pendait une lampe à abat-jour rond en tôle émaillée, avec, au-dessus, une poulie à boule qui en réglait la hauteur. Igino se dirigea vers le buffet, en ouvrit les portes vitrées, prit un plateau de tôle jaune, une bouteille d’amer Braulio et quatre petits verres.

– Toi, va jouer dehors, dit-il à son petit frère de neuf ans qui suivait l’opération avec apparemment plus d’intérêt que les autres.

Oubliant la sagesse qu’il avait montrée jusque-là, celui-ci se mit à protester. Alors Igino, désapprouvant de la tête, ajouta un cinquième verre sur le plateau, et porta le tout sur la table.

Pour ne pas paraître pingre, il remplit les petits verres jusqu’au bord ; Ambrogio le remarqua, et les autres peut-être aussi, mais pour eux un tel comportement était prévisible : ils auraient même été étonnés que les choses se passent selon un rituel différent. Tout du reste était prévu et évident là-dedans : les meubles d’aspect vaguement moderne mais presque misérables, les deux images sur les murs représentant la sainte Famille et un cerf à la source, le poêle à bois qui, en l’absence de la traditionnelle cheminée, servait autant pour cuisiner que pour se chauffer. Il s’agissait en somme d’une très quelconque maison d’ouvriers. De façon moins prévisible peut-être se trouvait, sur l’étagère du petit buffet, une statuette Liberty de femme, débraillée et mal bâtie, qui portait sur ses bras levés une coupe à fruits.

Quand il eut fini de verser le bitter (pour l’enfant, moitié dose), Igino leva son verre.

– Tchin-tchin, proposa-t-il.

– Tchin-tchin, firent les autres.

– Que le danger de guerre s’éloigne, souhaita Ambrogio, vraiment original, mais c’était quand même bien ce que les autres attendaient de lui.

Ils burent à petites gorgées, pensifs.

– Et si, au contraire… s’il ne s’éloignait pas ? Si la guerre éclatait pour de bon ? dit tout à coup Stefano.

– Alors qui sait ce que nous verrons ? Personne ne peut savoir comment ça finira, dit Ambrogio.

Ces temps-ci, il avait entendu plus d’une fois rappeler que, vingt-cinq ans plus tôt, la « Grande Guerre » avait été déclarée dans la certitude qu’elle serait vite terminée, et en revanche…

Le seul à rire était l’enfant.

– Je vais vous dire la vérité. Moi, si la guerre arrive, je serai content, déclara-t-il.

Ses yeux brillaient.

– Toi, va jouer dehors, lui répéta Igino.

Boudant un peu, il termina sa demi-ration de bitter, puis s’éclipsa, perplexe quant à la pusillanimité des grands.

Igino, toutefois, n’était pas lui non plus d’accord avec Ambrogio.

– Aujourd’hui, ce n’est pas comme l’an dernier où l’on ne pouvait pas savoir qui serait le vainqueur, lui fit-il observer. Maintenant, les Français et les Anglais se font battre et fuient d’un peu partout. Si nous entrons en guerre nous aussi, la victoire est certaine.

– Hum –  Ambrogio fit avec la tête un signe de dénégation. Pour ces choses-là on ne peut jamais être certain, dit-il, confirmant sa position.

– Eh ! l’approuva cordialement Stefano qui se souvenait des avertissements paternels.

– Non, insista Igino, avec une inattendue pointe d’acrimonie. Maintenant, mes amis, la coupe est pleine. Cette fois, c’est l’heure de vérité. L’Angleterre et la France doivent céder du terrain. Ils ne peuvent pas continuer à tout garder pour eux et nous priver d’un minimum de… de…

Ambrogio le regarda, surpris.

Châtaigne s’en aperçut.

– N’est-ce pas qu’il parle comme Alfeo aux réunions de la préparation militaire ? dit-il en clignant de l’œil, puis il se mit à rire de cette autre plaisanterie, hochant la tête avec satisfaction. (Alfeo, sous-officier en congé, était l’un des rares dans le village à croire au fascisme. À dire vrai, il y croyait avec une moitié de sa tête, l’autre moitié se ressentant de l’opinion dominante à Nomana et un peu partout en Brianza, selon laquelle le fascisme était quelque chose de tout simplement étranger : un phénomène dont les motivations, les développements et l’issue se trouvaient ailleurs, hors d’ici.)

Sans faire attention à Châtaigne, Igino continuait à fixer les deux autres, en particulier Ambrogio, comme s’il le mettait au défi de répliquer.

– Mais, Igino… tu serais du côté des Allemands
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