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Pour Christine et Francis

Et tous ces héros de lombre qui se battent contre la fatalité


Dimanche 4 janvier 2015
Chez Anne Rambaud, Combriseau

Il ne faut pas longtemps à Philippe pour repérer le nom sur linterphone, à droite de lentrée. Le portail à deux battants est entrouvert; il pousse le vantail. Dans le couloir haut de plafond, les boîtes aux lettres lui fournissent lultime précision dont il a besoin. Troisième étage. Il monte à pied.

Une fois devant lappartement, il sarrête. Sur la plaquette dorée collée au bois de la porte, le nom dAnne Rambaud est gravé en noir. Cette fois, ce nest plus un rêve. Il la retrouvée. 

Il prend une longue inspiration et sonne.



Le visage dune femme jeune sencadre dans lentrebâillement de la porte. Philippe ébauche un sourire.

«Tu me reconnais?»

Il lui tend un bouquet de roses. Elle élargit suffisamment louverture pour passer le bras et attraper les fleurs, mais ne fait pas un geste de plus. Ils sobservent quelques instants dans un profond silence.

Il sourit, encourageant.

«Ça fait des semaines que je te cherche. Ça na pas été facile de te retrouver. Tu nas pas de compte Facebook ni Twitter.

– Je nen veux pas.

– Pas grave. Je nen suis pas fan, moi non plus. Je me suis débrouillé autrement.»

Il la dévisage avec un plaisir quil ne cherche pas à cacher.

«Tu nas pas changé. Les mêmes cheveux, les mêmes yeux.»

Comme elle ne réagit pas, il insiste.

«Tu vois qui je suis ? Tu me reconnais?

– Je suis désolée, mais...

– Regarde, jai apporté une photo de classe pour taider.»

Philippe fouille dans son sac à dos et en extirpe une pochette. Anne ouvre alors la porte en grand.

«Entre.»

Elle le conduit dans sa pièce de vie. Ils sassoient sur le canapé. Il sort la photographie de son enveloppe, en redresse les coins. Il la tend à la jeune femme.

«Elle est un peu abîmée, je sais, mais cest quelle nest pas toute récente! Regarde. Tu es là, au premier rang. Au fond, le deuxième à partir de la droite, cest moi. Philippe Bérichon.»

Anne prend le cliché entre ses mains.

«Année1994-1995. Cette photo date davant mon accident.»

Philippe lève des yeux interrogateurs.

«Un accident? Quel accident?

– Un accident de voiture. Mon père et ma sœur sont morts sur le coup et je suis tombée dans le coma. Depuis mon réveil, je suis amnésique. 

– Je suis désolé, je nétais pas au courant! Ça a dû être horrible. Je te présente mes condoléances. Et moi qui viens remuer ces souvenirs... Nous avons quitté la ville durant lété1995, pour Nevers. Mes parents y sont toujours.»

Il se gratte la tête, gêné.

«Je regrette pour ton père et ta sœur. Vraiment. Ta sœur sappelait Claire, nest-ce pas?

– Claire, oui.

– Cest ça. Je nai rien oublié, tu sais, pourtant ça fait vingtans. Claire et Anne. Les jumelles, comme on vous appelait à lécole. Les autres vous confondaient, mais moi, vous ne mavez jamais trompé. Pas une seule fois! Ce nest pas faute davoir essayé! Ah, les jumelles!»

Il rit. Elle ne dit rien.

Il continue.

«Ça fait des années que je pense à revenir te voir, ici à Combriseau. Ça na pas été simple de te retrouver. Je me rappelais ton prénom, ça oui, mais ton nom? Jai commencé par chercher sur internet. Je me suis inscrit sur les réseaux sociaux. Jai fouillé les sites danciens amis, mais bizarrement il ny avait aucune trace de notre classe. Aucune photo. Jai appelé la mairie. Jai même contacté lécole Paul Bert. Je me suis fait envoyer bouler de partout. Puis, dans un vieux carton au fond de mon garage, jai découvert une pochette avec des affaires de mes années de primaire. Dans un cahier de brouillon de CE2, tu avais dessiné une princesse et tu avais signé ton œuvre dart. Je connaissais enfin ton nom. Après, ça a été du gâteau pour te retrouver. Même sans le net!»

Philippe pose la photo sur les genoux dAnne.

«Alors? Les souvenirs te reviennent?»

Devant son geste impatient, il poursuit.

«Je vais te raconter la classe. Je commence par toi, au milieu du premier rang, la petite blonde aux nattes. Bien plus tranquille sur la photo quà la récré! À côté de toi, cest Émilie Décourt. Mathieu Passignol est juste derrière elle. Tu te rappelles Mathieu? Il rigolait tout le temps.»

Anne ne répond pas. Elle ne se montre pas fermée pour autant à lexercice et contemple la photo avec application. Son visage séclaire. 

«Mon T-shirt! Ce que jai pu le mettre, celui-ci! Jaimais tellement ce petit singe coloré! Au collège aussi, jai porté des objets de marque Waikiki. Un jour, jai échangé ma montre contre les chaussons dune copine qui mavait invitée chez elle. En sixième, je crois. Ma mère était hors delle quand elle la découvert. Jai été sacrément punie.

– Toi, punie? Ça na pas dû être la dernière fois! Ce que tu étais chipie, à huitans! Une vraie fille!»

Ils sont soudain gênés, lun à côté de lautre sur le canapé. Philippe range la photo dans son sac à dos. Anne tend la main vers son paquet de cigarettes. Elle en propose une à Philippe qui refuse, actionne son briquet et aspire longuement la fumée. Il la regarde. Ses cheveux blonds lui tombent sur les épaules en masse épaisse. Dun geste machinal de la main, elle rabat vers larrière une mèche menacée par la braise de sa cigarette et dégage un front dune grande pureté. Elle a souligné ses yeux gris dun trait de mascara. Philippe sourit. Son visage a gardé sa candeur denfant.

«Physiquement, je peux tassurer que tu nas pas changé. Pour le reste, nous apprendrons à nous connaître.»

Anne reste silencieuse, les yeux dans le vague. Philippe poursuit.

«Tu fais quoi dans la vie?

– Je suis secrétaire.

– Où ça?

– À limprimerie PubliArt. Pas très loin de léglise Saint-Jean, sur le boulevard Général de Gaulle.

– Moi, je travaille dans lintérim. À Nevers.

– Nevers? Mais cest au moins à 200kilomètres!

– Tu ne tattendais pas à ce quun homme vienne te chercher daussi loin, pas vrai?»

Il rit avant de reprendre, plus sérieux.

«En tout cas, je suis heureux... Drôlement heureux de tavoir retrouvée.»

Il lobserve encore quelques instants et se lève.

«Bon, ben, maintenant que ça y est, que nous nous sommes retrouvés...»

Il hésite.

«Jaimerais bien te revoir. Quon apprenne à se connaître adultes aussi bien que dans lenfance. Ça te dit?

– Tu sais, moi... Peu de choses ont de limportance pour moi.

– Laisse-moi une petite chance! Je taiderai peut-être à retrouver la mémoire, qui sait?»

Anne, entièrement absorbée par sa cigarette, semble ne pas avoir entendu.

Il prend son sac.

«Pour le moment, je te laisse. Je suis très content de tavoir revue. Vraiment. Je te laisse mon téléphone.»

Philippe sort de sa veste une feuille pliée en quatre et la lui tend.

«Tu vois, je lavais préparée davance. On sappelle, daccord?

– Cest ça.

– Super! Je men vais, maintenant. On sembrasse?

– Si tu veux.»

Il prend Anne par les épaules et lui fait une bise franche sur les deux joues.

Elle laccompagne jusquà la porte dentrée. Il la franchit en lui adressant un joyeux signe de la main.


Mardi 6 septembre 1994
Chez les Bérichon, Combriseau

Suzanne Bérichon pose un plat sur la table. Philippe se lève pour mieux voir ce quil contient. Il bat des mains dexcitation; sa mère lui avait promis des frites pour fêter la rentrée des classes et les voici devant lui, odorantes et croustillantes. Un régal pour les sens. Lenfant lui a rappelé sa promesse trois fois ce matin et deux autres fois en revenant de lécole. Pour les petits plaisirs de la vie, son enthousiasme est toujours sans limites. Ce nest pas comme pour les leçons, pense sa mère en poussant un soupir.

Depuis que leur fils est scolarisé, lorganisation du dîner répond à des règles bien établies. La mère décide seule du menu du soir. Il y a invariablement des féculents; de la viande les lundis, mercredis, vendredis et samedis. Dès quelle entend au salon les premières notes du jingle du 19-20, elle dresse la table. Le père préside; elle-même sinstalle au plus près de la gazinière; lenfant se glisse contre le mur du fond. Une marque personnalise chaque emplacement. Philippe a droit à un verre à moutarde décoré dun héros de dessin animé. Madame Bérichon dispose sa serviette en diagonale dans son assiette et prend soin de rendre apparent le cœur peint par Philippe sur le rond qui lentoure. Elle sort une bière du réfrigérateur pour son mari, quil troque parfois contre une bouteille de vin; la nature de lalcool quil consomme est le seul élément imprévisible du dîner familial.

À 19h25 précises, Suzanne appelle son fils à table. Elle inspecte ses mains, le renvoie dans la salle de bains jusquà une hygiène parfaite, puis lautorise à sassoir. Elle surveille son installation en même temps que lhorloge murale; lorsque la grande aiguille annonce 19h30, et alors seulement, son mari les rejoint. Il pose le journal sportif sur le plan de travail et tire bruyamment la chaise à lui. Il secoue sa serviette et la coince dans lencolure de son T-shirt. Dès quil est prêt, elle apporte les plats.

Michel Bérichon tend son assiette en premier. Il commence à manger sans attendre. Personne ne sen offusque; les gestes ont laisance des habitudes.



Lorsque tout le monde est servi, elle se tourne vers lenfant.

«Alors, cette rentrée? Comment sest passée ta journée? Qui est ta maîtresse?

– Cest Catherine.

– Elle est gentille?

– Ouais.»

Le fils avale les frites à une vitesse vertigineuse. Sur le bord de son assiette, il a étalé une bonne dose de ketchup. Dune main il trempe les morceaux dans la sauce et emplit sa bouche. Il termine en un clin dœil et se fait aussitôt resservir.

Le père prend son temps. Il décapsule sa bouteille de bière et la boit directement au goulot. Après une longue première gorgée quil accompagne dun bruyant soupir daise, il interroge son fils à son tour.

«Vous êtes combiendans la classe?

– Vingt-cinq, elle a dit la maîtresse.

– Combien de garçons?»

Philippe se met à compter sur ses doigts. 

«Douze! Il y a Kevin, Stéphane…

– Ça va, on sen fout, des noms.»

Philippe plonge les doigts dans ses frites. Un sourire illumine son visage.

«Anne est dans ma classe!

– Anne qui?

– Anne Rambaud.»

Le père reprend une gorgée de bière et pousse son assiette vide vers sa femme. Elle la remplit sans dire un mot. 

«Elle a lair de quoi, Anne Rambaud?

– Ben, je sais pas, moi!»

Philippe hausse les épaules. Il réfléchit avant de tremper une nouvelle frite dans la sauce. 

«Elle est super drôle! Elle rit tout le temps. À la récré, elle a toujours des bonnes idées de jeux. Je suis assis à côté delle.

– Et pourquoi pas à côté dun garçon?

– Ben, parce que! La maîtresse, elle a dit quon pouvait sassoir comme on voulait, voilà.»

Lenfant est de plus en plus volubile.

«Aujourdhui, Anne ma donné une carte de Mathieu le Dégueu. Elle la en double, elle ma dit.

– Cest quoi, ce truc?

– Une carte des Crados. Javais rien à lui donner en échange alors je lui ai dit que jen achèterai et que comme ça, on fera des trocs. Je peux, Papa? Maman?»

Le petit garçon tourne la tête alternativement vers chacun de ses parents, soudain craintif. Sa mère lui fait signe de continuer son repas.

Le père vide le reste de sa bière dun trait. Il va chercher une autre bouteille dans le réfrigérateur. Pendant quil la décapsule, il demande.

«Anne Rambaud, cest celle qui a une sœur jumelle?»

Philippe avale trois frites dun coup. Il essuie du dos de la main le ketchup qui dégouline le long de son menton.

«Oui. Mais sa sœur est pas dans ma classe.»

Le père grommelle entre deux gorgées.

«Et la sœur, cest ta pote, aussi?»

Le ton na rien damical. Le fils lève la tête de son assiette, hésite sur la réponse à donner.

«Ben oui! À la récré, on joue ensemble.»

Michel Bérichon invective alors sa femme.

«Cest toi qui lincites à se détourner des garçons et à soccuper des poufs?»

Philippe ne comprend pas le mot, mais ressent le caractère injurieux de lappellation. 

La tension vient de monter dun cran. Lenfant nest plus au cœur de la conversation.

Suzanne tente lapaisement.

«Michel, sil te plaît…»

Lhomme pose brusquement sa bouteille.

«Ta gueule! Je fais et je dis ce qui me plaît. Ces filles sont des poufs, ça se voit au premier regard. Je veux que mon fils se comporte comme un garçon de son âge. Les gonzesses, cest pas pour lui.»

Il se tourne alors vers le petit.

«Tentends ce que je dis? Un mec reste avec les mecs. Je veux te voir jouer avec des garçons à partir de maintenant.»

Philippe baisse les yeux et pousse son assiette à moitié pleine au centre de la table. Suzanne linterroge avant de débarrasser.

«Tu nen veux plus?»

Lenfant secoue la tête. 

Elle prend lassiette, la vide et la place dans le lave-vaisselle.

Ils achèvent le repas en silence.


Lundi 5 janvier 2015
Rues de Combriseau

Malgré ses vingt années dabsence, Philippe retrouve léglise Saint-Jean sans lombre dune hésitation. Ses pieds ont gardé en mémoire les irrégularités du sol, anfractuosités pour ses baskets dantan, et le conduisent droit à la vieille place. Il est vrai que sil avait levé les yeux, du haut de sa grande taille, il aurait repéré la flèche monumentale; dans une petite ville comme Combriseau, les clochers ne se comptent pas par dizaines. 

Il marque un temps darrêt sur le trottoir opposé à lédifice religieux. 

Rien na changé. 

La boulangerie où il achetait ses Malabars existe toujours, coincée entre le café et le marchand de fleurs. Les maisons lui paraissent peut-être plus basses, les arbres moins imposants; mais dans lensemble, il retrouve lambiance de son enfance. Pour un peu, il chercherait les jumelles dans la rue commerçante, de retour dune course avec leur mère. 

Il sapproche des magasins. Laménagement intérieur de la boulangerie a changé, mais la peinture bleu pastel est restée semblable à celle de ses souvenirs. Il poursuit jusquau fleuriste. Quelques sapins en solde évoquent les fêtes de fin dannée tout juste terminées. De lautre côté de la porte, malgré la saison hivernale, des pots de fleurs aux couleurs chatoyantes décorent le trottoir. Philippe jette un coup dœil à lintérieur du magasin et sourit. À droite du comptoir, des dizaines de roses trempent dans des seaux. Elles lui paraissent plus fraîches que dans la zone commerciale où il a acheté le bouquet, hier. Joyeux, il entre et en choisit une dun joli jaune clair qui nest pas sans lui rappeler la blondeur de la chevelure dAnne. Une attention quelle appréciera certainement.

Il traverse la place, effleure de la main quelques-uns des plots en granit qui délimitent le parvis devant léglise et sapproche du porche central. 



Il lève la tête vers la gargouille en forme de singe, dans langle droit du bâtiment. Elle na pas pris une ride. Il se surprend à lui renvoyer sa grimace, comme lorsquil avait huitans.

«Va bouffer des bananes, sale macaque!»

Chaque mercredi matin, il la saluait par ce rituel pour protester contre les cours de catéchisme imposés par sa mère. Son dégoût pour les messes et les sermons ne sest pas estompé. Il na aucun désir de pénétrer dans léglise, pas même pour le plaisir de tremper les doigts dans la cire brûlante des cierges, à linsu du curé.

Philippe la contourne par le nord.



Le centre-ville de Combriseau disparaît brutalement à trois cents mètres de là: le boulevard Général de Gaulle prend naissance. Rejoint un kilomètre plus à lest par litinéraire de délestage de lagglomération, il déverse aux heures de pointe un flot incessant de véhicules sur la route de Nevers. 

En cet après-midi peu avancé, la rue est déserte. Philippe remonte lavenue dun pas assuré. Il repère de loin lenseigne clignotante de PubliArt. Lorsquil longe les fenêtres qui laissent filtrer le ronronnement des machines rotatives, il tente un regard dans les ateliers; les carreaux translucides lempêchent de bien voir. Il ne peut quimaginer les chaînes dimpression cracher des prospectus ou des affiches en continu. Il a déjà travaillé en reprographie industrielle. Il connaît un peu le métier. Il pourrait postuler ici, ils ont peut-être besoin de monde. Il prend mentalement note de lidée et ce nest pas sans une certaine excitation quil poursuit son chemin.

Le portail se trouve un peu plus haut, sur le même trottoir. 

Tous les accès au bâtiment donnent dans une vaste cour bitumée. Il voit en premier lentrée des visiteurs, puis lexpédition, et lentrée du personnel au fond du parking. Gardant cette dernière dans sa ligne de mire, il sadosse au mur de lenceinte et attend. Léglise sonne quatre heures.



Une demi-heure plus tard, cest dabord par un fourmillement dans ses doigts que Philippe ressent la rupture de rythme. Les machines se sont arrêtées. En habitué des usines, il sait quil ne devra pas patienter longtemps avant de voir émerger les ouvriers. 

Les premiers manteaux font leur apparition. Des portières de véhicules claquent et une dizaine de voitures se dirigent vers la rue. Quelques salariés prennent à pied le chemin de la ville.

Philippe se déplace de trois mètres. Le flot de personnes qui quittent limprimerie est maintenant conséquent. Certains sattardent un peu, créant dans la cour une joyeuse animation. Lorsque Anne fait enfin son apparition, le jeune homme étouffe une envie de sélancer vers elle. Sa surprise sera plus complète sil la cueille à sa sortie de lenceinte. La rose bien en main, il ne la quitte pas des yeux et attend.

Anne ne semble pas pressée. Elle allume une cigarette. Comme elle est belle dans son tailleur un peu strict, savourant ses premiers instants de liberté! Elle est fine, plus fine que dans lenfance. Elle a attaché ses cheveux aujourdhui. Les deux coiffures lui vont bien.

Une joie irrépressible traverse tout le corps de Philippe. 

Vingtans dattente. Il la retrouvée.

Sa félicité est plus grande encore que dans son imagination.

Il a bien compris, hier, quil la un peu brusquée. Il avait misé sur un retour instantané de leur complicité dantan. Jamais il naurait imaginé quelle avait pu loublier, lui, son ami le plus fidèle! Il va laider à retrouver la mémoire. Il sait comment sy prendre. Mais pour commencer, il doit lapprivoiser. 

Un homme sort des bureaux et hèle Anne joyeusement. Elle marche dans sa direction. Lattendait-elle? Philippe décide que non. Toujours adossé contre le mur extérieur de limprimerie, il les observe entamer la conversation. 

Anne fume et écoute son collègue, beaucoup plus expansif quelle. Il se penche, pose une main sur son épaule ou lui serre affectueusement le bras. Philippe détaille les deux visages: si celui de lhomme est ouvert, lattitude dAnne ne dévoile aucun sentiment. Ce concurrent ne paraît pas dangereux. Philippe arbore un sourire de conquérant. 

Soudain, la jeune femme adresse à son collègue quelques mots qui semblent sonner sèchement et écrase sa cigarette dans un cendrier prévu à cet effet. Elle se dirige vers la rue. Il la suit et parle sans discontinuer.

Philippe choisit ce moment pour apparaître. Il arrange sa veste dun geste machinal et les aborde au portail.

«Anne!»

Elle tourne la tête vers lui. Elle na besoin que de trois secondes pour le reconnaître. Son étonnement lui arrache un timide sourire. Elle prend rapidement congé de son collègue et rejoint son ami denfance.

«Salut.

– Bonjour! Comment vas-tu? Bien travaillé?

– Quest-ce que tu fais ici?

– Tu mavais dit où tu bosses, alors… Je suis venu te dire bonjour. Une petite surprise, en quelque sorte. 

– Ah! Merci, cest gentil.»

Il lui tend alors la rose.

«Son éclat rappelle celui de tes cheveux! Jai pensé quelle te plairait.»

Anne saisit machinalement la fleur et la porte à son nez. Elle na pas dodeur, mais sa couleur est étonnante, cest vrai. Elle sourit à Philippe pour le remercier.

Il ne reste plus que deux voitures sur le parking. Les gestes de Philippe sont maintenant empreints de timidité. 

«Tu vas par où? Tu rentres chez toi?

– Chez moi? Non... Je vais de ce côté.»

Anne indique la direction de léglise. Il lui emboîte le pas sans y être convié. Ils marchent quelques mètres en silence. Au carrefour à lentrée du centre-ville, elle sarrête.

«Je prends à gauche vers le quartier des Brisseaux. Au revoir, Philippe. Merci dêtre passé.

– Attends... Ne pars pas si vite. Jaimerais tinviter à dîner. Ça te dirait, un resto, ce soir?

– Ce nest pas possible. Je vais faire des courses pour ma mère.

– Nous pouvons y aller après. Je viens te récupérer chez elle.

– Non... Non. Trop compliqué. Je regrette. Une autre fois.

– Demain, dans ce cas! Tu peux, demain? Tu ne vas pas voir ta mère tous les jours, quand même? 

– Pas les mardis. Que les lundis et les jeudis.

– Cest super, ça! Donc ça marche, pour demain soir?

– Eh bien… Oui, daccord. Si tu veux.

– Génial! Je viens te chercher à ton appartement. Vers 19h30, ce nest pas trop tard?

– Non. Cest bon. Daccord.

– Parfait. À demain, alors.

– À demain.»



Anne fait un signe de la tête à Philippe en guise dadieu. Elle tourne à gauche dans une ruelle bordée des deux côtés de maisons individuelles sans caractère. Au loin après un virage, il devine une barre dimmeubles. Le quartier des Brisseaux. Des images surgissent du passé. Lécole est à quelques pas, entre la voie ferrée et les HLM. Il en reconnaît la toiture. Il y jettera un coup dœil, dans la semaine. Si la place de léglise est restée semblable à ses souvenirs, il est probable en revanche que létablissement scolaire ait changé daspect en vingtans. Il emmènera Anne pour quils se remémorent leurs complicités denfance. 

Un train siffle.

Philippe attend de voir disparaître la jeune femme après le tournant pour rebrousser chemin.


Mardi 20 septembre 1994
École Paul Bert, Combriseau

Philippe court à perdre haleine. Dans son camp, ils ne sont plus que cinq à être libres. Le ballon ne doit pas le toucher. Parmi les prisonniers, les cris dencouragement fusent.

La cour de lécole élémentaire Paul Bert de Combriseau est séparée en deux zones distinctes. La partie haute accueille les CP et les CE1 ainsi que les jeux calmes. On accède au bas par sept larges marches, à lopposé du bâtiment. Un massif végétal est aménagé entre les deux. Personne ne sera surpris de savoir que lespace des grands est le paradis du ballon. Pour éviter les conflits, des jours différents sont attribués aux sports préférés des écoliers, le football et la balle au prisonnier. Chaque début dannée, la directrice insiste sur limportance du respect de cette règle, unique moyen dapprendre aux élèves le partage équitable du terrain.

Les enfants de CE2 de lannée scolaire1994-1995 ont enfin le droit de se rendre dans la cour du bas. Comme des générations de leurs prédécesseurs, ils considèrent cet évènement comme une ascension sociale; les grands de CM1 et CM2 quant à eux, élevés au rang danciens, accueillent les nouveaux avec la même condescendance que celle avec laquelle ils ont eux-mêmes été reçus les années précédentes. 



Dans le camp adverse, un septième joueur vient de se faire capturer lorsquune première cloche annonce la fin de la récréation. Léquipe de Philippe pousse le cri de la victoire. Les enfants courent autour du terrain, slaloment entre leurs camarades, distribuent et réclament tapes et coups affectueux, comme les vrais champions.

Philippe a une manière bien à lui dexprimer sa joie. Il brandit ses poings en lair avant de sen marteler le torse en poussant un hurlement digne de King Kong, puis il se met à sautiller sur place sans réelle coordination de mouvements. Lorsquun élève lui percute lépaule, la force de limpact le fait pivoter sur lui-même. Il trébuche et sétale de tout son long. Il reste un moment le nez écrasé contre le bitume avant de sentir linconfort de sa position. Il prend appui sur ses coudes, ressent un élancement dans ses membres inférieurs, sassied et ramène ses genoux à lui. Le gauche na quune simple éraflure, mais il observe avec consternation le filet de sang qui coule le long de sa jambe droite. Lenfant a toujours eu peur du sang. Il entoure son mollet de ses mains, se balance davant en arrière et se met à pleurer.

Lattroupement autour de lui ne se fait pas attendre.

«Fais voir!»

Se repaître de la vue du sang. Toucher. Philippe ne les laisse pas approcher; il défend son genou à coups de pied et de directs des bras et crie. Sa faiblesse finit par agacer. Lempathie se transforme en rejet de masse.

«Tas rien du tout!»

«Espèce de bébé!»

«Cest même pas cassé.»

Ils poussent, ils tapent. Philippe reste buté et pleurnichard. Un de ses camarades, téméraire jusquà la provocation, enfonce un doigt dans la blessure puis séloigne en courant.

Philippe en oublie sa souffrance et bondit sur ses pieds; il poursuit son agresseur à travers la cour. Ce dernier, à une distance confortable, se retourne de temps à autre, sûr de lui et moqueur. Le reste des joueurs a dégagé le terrain au profit des combattants. Rouges dexcitation, ils encouragent les duellistes.

Lestropié commence à fatiguer et boitille. Lautre affirme son avantage; il le désigne à la foule en vainqueur. Les écoliers applaudissent et lui crient de lachever.

Soudain Anne pénètre dans lenceinte. Elle est armée dun bâton quelle lève haut en direction du jeune provocateur.

«Ça suffit! Arrête!»

De son arme tendue, elle menace successivement les combattants et les spectateurs.

«Arrêtez tout de suite ou jappelle une maîtresse!»

À ce moment-là, la deuxième cloche sonne. Les enfants doivent immédiatement rejoindre leur rang sous le préau de la cour du haut. Ils séparpillent sur les marches.

Plié en deux, les mains sur les cuisses, Philippe reprend son souffle. La bouche grande ouverte, il cherche loxygène et tente de régulariser sa respiration.

Anne est restée près de lui, dans la cour maintenant désertée. 

«Ça fait mal?»

Puis, dune voix péremptoire.

«Bouge pas!»

Elle saccroupit, tend la main vers sa jambe. Le garçon la laisse faire. Il sapaise progressivement. Dès quil peut reprendre le contrôle de ses mouvements, sur lordre de la petite fille, il lève son genou à hauteur du nombril. Sa jambe tremble, mais reste suspendue en lair. Anne se redresse, recule de quelques pas et se gratte le menton.

«Cest pas cassé, mais cest grave quand même. Il faut soigner rapidement, sinon tu vas mourir.»

Philippe cache difficilement linquiétude que suscite le diagnostic. Sil ne pleure plus, cest uniquement parce quil sefforce de paraître viril devant son infirmière.

«Cest vrai? Je vais mourir?

– Bien sûr que cest vrai! Tas déjà vu des grosses blessures qui se guérissent toutes seules? Il te faut des antibiotiques.

– Cest quoi?

– Un médicament qui empêche les petites bêtes de rentrer dans ton genou et de le manger de lintérieur.»

Il regarde son genou en sang, prêt à pleurer à nouveau. Sa bravoure a des limites.

En haut des marches, un sifflet retentit.

«Anne et Philippe, cest pas bientôt fini? Dépêchez-vous de remonter!»

Elle glousse dexcitation. Linjonction lui paraît dérisoire face au sauvetage à organiser.

«Allez viens! On va laver ton genou!»

Elle saisit la main de son camarade et le tire vers le haut en courant.

Lélancement dans son genou est vif, mais Philippe se laisse entraîner. Brusquement, au milieu de lescalier, il force Anne à sarrêter. Sans tenir compte des sifflements répétés, il questionne la fillette dune toute petite voix.

«Est-ce que tu veux mépouser quand on sera grands?»

Elle lui lâche la main et grimpe les dernières marches deux par deux. Elle effectue un crochet sur le côté pour éviter le maître et, juste avant de rejoindre la classe, elle se retourne et crie:

«Oui!»

Cest le cœur en fête quil clopine jusquà lenseignant. Ce dernier jette un œil à son genou et lemmène à linfirmerie.


Lundi 5 janvier 2015
Chez Madame Rambaud, Combriseau

Anne sarrête sur le palier du cinquième étage, pose les deux cabas remplis à bloc et reprend son souffle. Lascenseur est de nouveau en panne. Depuis le début du mois, cest au moins la troisième fois. Un jour, elle le sait, elle devra convaincre sa mère de déménager. Cette idée la fatigue davance, aussi la chasse-t-elle de son esprit. Sa mère est encore valide, après tout. 

Elle introduit la clé dans la serrure et ouvre la porte.

«Cest moi!»

Elle pose les sacs dans le couloir et verrouille derrière elle. Personne ne vient laccueillir.

«Maman?»

La télévision est allumée; Anne se rend au salon et aperçoit la sexagénaire, un arrosoir entre les mains.

«Bonjour, Maman.»

Madame Rambaud sactive auprès dun bégonia au pied de la fenêtre. Anne lobserve quelques instants avant de sapprocher delle.

«Laisse-moi faire. Cest trop lourd pour toi.»

Elle prend larrosoir et termine la besogne. Puis elle fait le tour des autres plantes. Elle range ensuite les courses dans la cuisine, met de leau à bouillir, sort deux tasses et deux sachets de thé du placard et rejoint sa mère au salon. Elle la trouve assise sur le canapé devant la télévision.

«Comment vas-tu, ce soir? Tu parais fatiguée. Tu as mal dormi?

– Comme dhabitude.»

Les deux femmes écoutent les informations régionales en silence. 

La bouilloire émet un sifflement aigu.

Anne se lève et
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