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			A Fernando, «Mingolo», que remó bien 


			y ya está en la otra orilla 


			

			

	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            I 


			Arrancada del castro 


			 


			Llegaron al castro una tarde de vientos preñados de lluvia, en el tiempo de la fruta dulce que dobla las ramas de los manzanos. Eran ocho hombres armados, a lomos de monturas asturconas, que traían consigo un carro tirado por mulas. La niebla les permitió acercarse prácticamente hasta las puertas antes de que el vigía de la torre sur pudiera dar la voz de alarma, pero en cuanto lo hizo un gentío de chiquillos se arremolinó junto a la muralla, para observar de cerca a esos caballeros grises cuya visita se repetía, inexorable, año tras año. Todos sabíamos que estaban cerca. Lo habían anunciado las hogueras encendidas en lo alto de las cumbres situadas a occidente, con el fin de urgirnos, en un lenguaje que solo nosotros descifraríamos, a que escondiéramos de sus garras las mayores reservas posibles. Les aguardábamos con temor resignado, como se espera la galerna cuando el cielo tiñe de negro las aguas del mar del norte. 


			 


			Ha pasado tanto tiempo desde entonces... Hoy no puedo recordar lo que las monjas que me atienden guisaron ayer a mediodía, pero soy capaz de recrear en mi recuerdo cada detalle de la aventura que comenzó aquel atardecer brumoso de hace setenta y tres años, en una aldea perdida de Asturias. 


			¿Por qué habrá querido Dios todopoderoso que en mi vida, que ya se apaga, llegara a ver lo que he visto? He sido cautiva en tierra de moros y perseguida en mi propia casa. He sobrevivido a innumerables peligros. Ante mis ojos han muerto tantos hombres que sus rostros se mezclan en mis pesadillas, unas veces maldiciendo y otras llamando a sus madres. He parido hijos para verlos marchar. He conocido el goce y también el desamor, como una puñalada cruel. He servido a un rey grande entre los grandes. He ayudado a construir un reino. No estaré aquí cuando mis nietos y sus nietos culminen la reconquista de la tierra cristiana que les fue arrebatada a mis antepasados, pero creo que descansaré en paz. Hice lo que debía, me esforcé cuanto pude y ni un solo día perdí la esperanza. 


			 


			—¡Alana! Corre a casa y avisa a tu madre de que el recaudador del rey ya está aquí. 


			—Pero, padre... —protesté. 


			Una mirada suya bastó para que yo abandonara a regañadientes la posición de primera línea que había conquistado en lo alto del camino y enfilara la cuesta empedrada que conducía a mi hogar: una construcción circular de piedra, sin ventanas, como todas las del poblado, edificada mucho antes de que los primeros invasores hollaran la tierra de los astures, destruida siglos después por los guerreros romanos y levantada de nuevo en época de los abuelos de mis abuelos para acoger a los supervivientes de la devastación que arrasó la tierra cuando la noche de los bárbaros cayó sobre nosotros. Allí arriba, entre aquellos muros protectores y al abrigo de esas callejuelas por las que únicamente podía transitarse a pie, uno se sentía más tranquilo que en los valles abiertos, escenario de ataques y saqueos constantes a la población campesina. 


			Era la mía una de las viviendas más espaciosas, sólidas y bien situadas, próxima a las fortificaciones de la zona elevada, ajena a inundaciones y alejada de la fetidez de los corrales. Dividida en dos plantas por un piso de madera de castaño, conservaba en invierno el calor de la lumbre, repelía la humedad del verano y nos permitía mantener la despensa fuera del alcance de ratones o pajarracos ávidos de comerse nuestro grano. A mí me parecía un fortín; un castillo de los que vería tiempo después durante mis viajes, digno de la más alta princesa y seguro ante cualquier peligro. Porque el castro, pensaba yo, con su corazón de pizarra, había de tener una vida indestructible.  


			—¡Alana, date prisa! 


			La voz de mi padre resonaba como un trueno. Todos temían en la aldea al gigante rubio Ickila, veterano de las guerras de Alfonso el Cántabro, que incluso anciano y despojado de armadura mantenía el aspecto feroz que le había convertido en una leyenda viva. De estirpe goda, al igual que el Rey Magno, había cabalgado junto a él por los campos de media Hispania y sobrevivido a mil batallas frente a los sarracenos que la ocupaban, antes de recalar en esta aldea remota de la Asturias trasmontana, colgada de un altozano no muy lejos del Cantábrico. Su cuerpo, cosido a orgullosas cicatrices, daba fe de cada escaramuza librada contra el moro invasor, o contra los señores alaveses, vascones, cántabros y gallegos reacios a acatar la autoridad de su soberano.  


			Durante las noches de invierno, cuando el ulular del viento invitaba a la conversación como conjuro contra el espanto, el viejo luchador derrotado por la edad solía sentarse frente al fuego, en el centro de la estancia, y desgranar el recuerdo de cada uno de esos combates, de cada plaza conquistada al enemigo, desde Lucus a Salmántica y desde Secobia a Legio, Amaia o Asturica Augusta; de cada caldeo degollado a conciencia, de cada victoria celebrada con ruido, cánticos y abundante cerveza. De aquellos días de gloria previos a la usurpación del trono por los monarcas que renunciaron a dar batalla. 


			—Si hubierais visto a Alfonso blandir su espada reluciente al sol, al frente de cien jinetes lanzados a la carga, a galope tendido, aullando como demonios y ávidos de derramar la sangre de esos paganos... Aquello eran hombres. Buenos cristianos. Luchaban con valor contra las huestes de Alá y levantaban iglesias para honrar al Salvador. Ahora solo quedan holgazanes que nos arrastran a todos en su deshonor. 


			Así decía mi padre, humillado en sus últimos días, mientras apretaba los puños y le preguntaba al Cielo por qué el verdadero Dios consentía semejante infamia. Yo era todavía joven para comprender esa palabra o situar los lugares mencionados en un mapa que reducía la geografía a los valles que rodeaban mi castro, pero escuchaba embelesada aquellas historias de honor, anhelando haber nacido varón para poder empuñar la espada y liberar Asturias de sus cadenas musulmanas. Fantaseaba a toda hora con aventuras gloriosas que me tendrían por protagonista. Y también aquel día alimentaban mi imaginación los sueños vengativos de Ickila, mientras me dirigía a casa para cumplir el mandato que se me había encomendado. 


			—¡Madre, madre! Padre me manda decirle que el recaudador del rey ha llegado.  


			—Ve a la fresquera, saca el mejor queso, dispón mantequilla en un plato y llena una jarra de sidra. Coloca también en la fuente un cuenco de sal, pero desmenúzala antes, no sea que aparezca rojiza en vez de blanca. Luego prepara las copas, parte el pan de mijo y pon agua a calentar para que puedan lavarse esos hombres, que traerán en manos y pies todo el polvo del camino. Apresúrate, enciende la lumbre de la casa de juntas y, cuando hayas acabado, regresa aquí para ayudarme. Debo terminar lo que estoy haciendo antes de que se reúna el Consejo. 


			Por su tono, estaba nerviosa. La había sorprendido en la preparación de alguna clase de ungüento curativo, mezclando líquidos con hierbas en el mortero, mientras musitaba palabras en una lengua antigua que yo comprendía solo a medias. Su gesto contrariado evidenciaba que algo le había estropeado con esa irrupción precipitada, pero nadie que no la conociera tanto como yo habría podido decir que Huma alteraba el semblante. Menuda de estatura para ese cuerpo nervudo, blanquísima de piel, su rostro ovalado, de facciones marcadas, apenas era visible entre las hebras de una cabellera oscura que llevaba siempre suelta, según la costumbre de su pueblo. Ella era hija de estos bosques, llevaba en las venas sangre de una nobleza anterior a la de su esposo y conocía los secretos de la Madre Luna. Sabía el modo de sanar fiebres, aliviar dolores y conjurar a las deidades ancestrales para que el rayo no dañara las cosechas o la enfermedad respetara a los ganados que nos alimentaban. La mujer que me dio la vida era fuerte como el roble y flexible como el helecho que se pliega al viento. Por eso intuía que el tiempo de esos saberes pertenecía al pasado y que debían practicarse en secreto, lejos de miradas hostiles dispuestas a dar curso a la envidia. 


			—Cuando recites las palabras sagradas —me repetía siempre que estábamos en la faena de culminar alguna cocción del amplio elenco que me enseñó—, asegúrate siempre de estar sola. Ya sabes que en el castro no todos son como nosotros ni entenderían lo que hacemos. La ignorancia y la superstición son hermanas gemelas, hijas del miedo y madres de la incomprensión. Los que llegaron con Ickila —así se refería a él cuando quería marcar las distancias— cruzando los pasos montañosos practican otros ritos y adoran a otros dioses. Sus sacerdotes les prohíben invocar a los nuestros y, por respeto a tu padre y a la comunidad que representa, hemos de ser discretas. Es lo más sensato, Alana. No olvides nunca lo que te digo. 


			Sus oraciones se elevaban siempre al cielo silenciosas, sin que supiéramos a quién las dirigía. Sus pensamientos rara vez se convertían en palabras, si no era para resolver algún problema concreto. Más que conocerla o escucharla, era preciso adivinar sus sentimientos, hondos y limpios como la raíz del haya.  


			Ahora que el tiempo ha teñido de blanco mi cabello y tengo el rostro surcado de arrugas, sé con certeza que aquella mujer a cuyos pechos me alimenté marcó mi existencia como nadie. Estuvo más cerca de mí de lo que yo jamás he estado de mis hijas, me regaló lo mejor de su conocimiento y me transmitió toda su alegría sobria, aunque casi nunca cantara y no tuviera tiempo de danzar, como tantas veces he hecho yo con mis pequeñas a lo largo de su infancia.  


			 


			Era la dueña, por herencia, de la casa en que vivíamos, pero jamás la oí reivindicar derecho de propiedad alguno a un marido al que había escogido libremente, sin que mediara en ello dote o compromiso familiar, y al que amaba con lealtad a su manera fría. Se habían conocido a una edad avanzada, después de que Ickila recalara en el poblado al frente de una columna de refugiados cristianos procedentes de los Campos Góticos devastados por el Rey Cántabro. Él debió de prendarse de ella por la belleza salvaje que emanaba de su cuerpo ágil y su espíritu libre. Ella encontró en él al hombre seguro de sí, capaz de aceptarla por compañera. Su pasión no se extinguió jamás, a juzgar por los gemidos que arrullaban mi sueño desde la cama donde dormían bajo la techumbre de nuestro hogar, pero no dio más frutos que mi persona. Cuando vine al mundo, mi padre estuvo a su lado y rechazó acostarse en el lecho ensangrentado, como manda la tradición astur, aunque ella habría aceptado de buen grado cederle a su hombre ese puesto. Otra criatura murió al poco tiempo de nacer, tras perder madre la leche con que amamantarla, y ella se las arregló para no traer más hijos a este valle de lágrimas. A mí nunca me acarició, aunque siempre me sentí querida por su mirada verde y profunda. La recuerdo hoy, cuando arrastro muchos más años de los que tenía ella entonces, vestida con su túnica bordada de flores coloreadas y sentada en círculo junto a mi padre, con la espalda muy erguida, en la amplia habitación que acogía las reuniones de notables de la aldea cada vez que la importancia de la ocasión lo aconsejaba. Siempre la veré joven y hermosa, desafiando con su dignidad al portador del estandarte de Mauregato cuya visita había congregado esa asamblea. 


			—Que hable el recaudador del rey, que presente los títulos de su mandato y que exponga lo que haya venido a decir —proclamó solemnemente el miembro más anciano del Consejo, dando con ello comienzo a la junta extraordinaria. 


			—Me llamo Vitulo, traigo un documento rubricado por el soberano y que lleva su sello —dijo mientras exhibía un pergamino escrito con letra pequeña muy prieta, ilegible para todos los allí presentes—. He venido a recaudar los tributos imputables a esta comunidad. Mis hombres registrarán vuestros hórreos, despensas de conservas y establos, para comprobar la riqueza de la aldea. Nos llevaremos un cuarto de lo que hallemos. Tres quintas partes para el pago de la jaray, que garantiza la paz con los mahometanos del sur, y dos quintos para el rey, que os tiene bajo su protección. Dad gracias al soberano que con su sabiduría ha alejado la guerra de estas tierras y mantiene lazos de amistad con los poderosos guerreros de Alá. Reconoced su prudencia, fuente de prosperidad para todos los súbditos del reino. Aquellos de vosotros sujetos por hacienda y fortuna al diezmo llamado yizia, también deberán entregármelo en oro, plata o pieles finas bien curtidas. Os dejaremos a todos vuestros esclavos, ya que los necesitáis para desbrozar nuevas tierras y despejar prados. No os atreváis a ocultar nada de lo debido a vuestro señor. Si alguno de vosotros intentara burlarnos o apartar algún fruto para sí, lo pagaríais todos y lo pagaríais caro. La justicia del rey es implacable y su brazo, largo; no lo olvidéis. 


			Desde la puerta, oculta tras la cortina, mientras esperaba una orden de mis mayores para entrar con la bandeja de las viandas, escuchaba las palabras de ese hombre de aspecto extraño. Era alto, delgado, con la piel salpicada de manchas blancuzcas, enfermizas, la cara surcada por una cicatriz reciente que iba de la boca hasta la oreja, y con una cabellera crespa, entre castaña clara y rojiza. Vestía una túnica corta de un color muy parecido y llevaba la espada ceñida al cinto, en una vaina de cuero con ribetes de cobre. Agitaba mucho los brazos al hablar, se paseaba de un sitio a otro por la amplia estancia, señalando de cuando en cuando a alguno de los presentes en actitud amenazante, y desgranaba su discurso despacio, con una media sonrisa en esa boca sin labios, de culebra, como si disfrutara atemorizando a un grupo de seres desarmados, incapaces de oponer la menor resistencia a un legado real acompañado de su guardia. 


			Me produjo hostilidad nada más verle, hasta el punto de desear huir de allí. Mas solo fue una idea fugaz. Se me había ordenado cumplir una tarea y desde la cuna sabía que mi obligación era obedecer. Aguardé, pues, pacientemente, hasta que escuché cómo Ickila proponía a su huésped algún alimento o bebida fermentada. Con la frente bien alta y la mirada impenetrable aprendida de mi madre, me dirigí con mi ofrenda directamente al extraño. Él me miró durante un rato largo, acercó su mano húmeda hasta mi mejilla y se dirigió a mi padre. 


			—¿Quién es esta sirvienta? 


			—Mi hija, señor. Es un honor para ella servirte con sus propias manos. 


			—¿Es hija de tu linaje? 


			—De mi propia sangre. 


			—Y su madre es una princesa astur, ¿no es así? 


			—Heredé de la mía la jefatura del clan que antaño construyó este castro, señor —respondió con sencillez Huma. 


			—Excelente. Esto que me decís constituye una magnífica noticia, porque este año no habíamos logrado reunir totalmente el grupo de cincuenta doncellas nobles y otras tantas plebeyas que nos exige el emir de Corduba para completar el tributo que hemos venido a recaudar. Ella redondeará la cifra. ¿Cómo te llamas, muchacha? —se dirigió a mí. 


			—Alana —contesté sin comprender muy bien el significado de lo que acababa de decir. 


			—Dentro de poco podrás utilizar esas preciosas manos para algo más importante que servir sidra. Tu hija, Ickila —prosiguió mirando a mi padre—, es la criatura más hermosa que jamás he visto. Su destino no está en este castro perdido. Mauregato se complacerá en enviársela al emir de Corduba como parte del cupo de vírgenes pactado, y seguro que no yerro al aventurar que será escogida por el mismísimo Abd al-Rahman para sumarla al harén de sus favoritas. En caso de que el viejo ya no se excite ante semejante obsequio —musitó bajando el tono y torciendo el gesto en una mueca obscena— podrá premiar con ella a alguno de sus capitanes, quien de seguro no le hará ascos.  


			—Pero, Vitulo, es todavía una niña, acaba de cumplir dieciséis años. Es nuestra única hija y, además, está ya prometida en matrimonio... 


			—Gran señor —terció madre tragándose el orgullo—, llevaos todo nuestro grano, llevaos nuestro ganado y a nuestros esclavos, llevaos nuestra vida misma, si así os place, pero dejadla a ella. No sabría cómo complacer a un hombre y menos a alguien tan sobresaliente como un emir. Es tan joven...  


			—Pues te queda poco tiempo para instruirla —se mofó él—. Aparenta más edad de la que tiene, ya lo creo. Es alta, para lo que se suele ver por aquí, sus carnes están bien prietas y esas caderas anchas harán de ella una excelente paridora. Por no hablar de ese rostro inocente, capaz de volver loco a cualquiera —añadió el recaudador mientras me desnudaba con la mirada, haciéndome enrojecer de vergüenza y de humillación—. ¿Es todavía doncella? 


			Ni madre, sumida en un mutismo sombrío, ni padre, súbitamente empequeñecido, respondieron a la pregunta, aunque su silencio resultó más elocuente que cualquier confirmación. 


			—Sea pues —sentenció él, acercando a mi cabeza sus manos enormes, recorridas igualmente por borrones blanquecinos de aspecto ominoso—. Esa melena rubia, esos ojos azules y esa piel que no ha marchitado el sol harán las delicias del caudillo sarraceno. ¡Hasta se ruboriza con gracia! Es exactamente el tipo de belleza que cautiva a los hombres del desierto, y no andan sobrados de mujeres así. Además, lleva sangre noble por sus dos linajes, lo que de seguro complacerá al emir y apaciguará su ira. Confío en que su educación esté a la altura de las circunstancias. Podría incluso llegar a casarse con algún potentado andalusí, ya que el rey se complace en cultivar la buena armonía con nuestros vecinos proporcionándoles jóvenes adecuadas para darles hijos en calidad de esposas legítimas. Aquí las tenemos en abundancia —rio soez, mostrando una dentadura grisácea— y ellos han cruzado el mar solos, sin hembra que les caliente el jergón y el puchero. Tu hija —dijo sonriendo a padre— está llamada a un destino elevado. Lo más probable es que sea admirada y agasajada en un palacio cuyo lujo no podéis ni imaginar. Vivirá en la opulencia y servirá de ofrenda para garantizar la paz de los súbditos del rey. El sacrificio que se te pide es insignificante en comparación con la empresa en la que participará la muchacha. Prepárala para el viaje, pues en cuanto completemos nuestra carga marchará con nosotros hacia su nueva vida. 


			 


			Aquella fue noche de despedidas. Los tres sabíamos que no tenía escapatoria, pues todo el poblado era rehén de los soldados de Vitulo. De haber intentado huir a buscar refugio en el bosque, habrían incendiado el castro después de encerrar en las casas a todos sus habitantes. Madre y padre me explicaron que esas gentes campesinas sabían bien lo que era agachar el testuz y llevaban generaciones acatando la voluntad de sus amos. La ley decía que eran libres y dueños de sus presuras, mas su existencia apenas difería de la de los siervos que dormían junto a las bestias en los establos adosados a la muralla: trabajo, sudor y hambre en los años de heladas con malas cosechas, tanto los hombres como las mujeres. Parir hijos para verlos morir, pagar los impuestos establecidos y rezar suplicando que el castro quedara libre de las devastadoras aceifas de los berberiscos que tiempo atrás arrasaran la cercana Gallecia. La palabra «rebelión» no estaba en su vocabulario. No nos quedaba más alternativa que cumplir la orden recibida. 


			Desde muy chica me enseñaron a tragarme el llanto. Era un desahogo inútil y desacostumbrado en mi entorno, pero en los últimos instantes que pasé con mis padres más de una lágrima se perdió entre mis mejillas y sus regazos. Él me dio su bendición con su vozarrón ronco, maldiciendo al mismo tiempo el nombre de Mauregato, mientras ella cosía en el dobladillo de mi túnica unas raspaduras de oro, conservadas celosamente, de generación en generación, desde tiempos inmemoriales. También se despidió de mí con palabras dulces de su lengua vieja, acompañadas de gestos con los que parecía invocar la protección de alguna entidad desconocida sobre las distintas partes de mi cuerpo. Tocó con manos firmes mi cabeza, mi pecho, mis caderas y mis pies, desgranando una plegaria cuyos sonidos se repetían una y otra vez. 


			—Guárdate de las fuentes donde habitan las xanas y dales siempre lo suyo al fuego y al agua —me recordó, evocando las enseñanzas que tantas veces había repetido mientras ofrendaba un puñado de harina a la lumbre o un trozo de pan al pozo—. Reza con devoción tus oraciones y, cuando estés perdida, necesitada de guía, busca los lugares donde las grandes piedras reciben la luz del sol y de la luna. Allá habitan los espíritus de mis antepasados, fundidos hoy con la fe en Cristo de tu padre, que ha levantado iglesias junto a esos mismos santuarios. Son polos mágicos, poderosos, que te traerán de nuevo a casa. Confía en mí y no desesperes. Aunque te parezca que la noche cae sobre ti sin que se anuncie la aurora, pronto llegará el día de tu regreso a estos valles que son tu heredad sagrada. Volverás, te lo prometo. 


			Me abrazó como pocas veces había hecho y sentí toda su fuerza traspasarme la piel y penetrar hasta lo más profundo de mi alma. Sentí su calor, que nunca me ha abandonado, y grabé a fuego en mi memoria la imagen de ese instante mágico en el que me transmitía su herencia más valiosa. La que su madre y la madre de su madre habían recibido de sus abuelas. La que convertía a las mujeres de nuestra estirpe en guerreras feroces en el campo de batalla, esposas ardientes en el lecho y madres capaces de matar o morir por defender a sus hijos. La esencia de un pueblo llamado a desaparecer para dar vida a una nación recién gestada. 


			 


			—¡En marcha! Paso ligero hacia levante antes de que el cielo empiece a descargar toda el agua que arrastran esas nubes. 


			Satisfecho, descansado tras una noche de sueño profundo en colchón de lana, Vitulo dio la orden de partir. Uno de los carros, arrastrado hasta las puertas del castro, había sido llenado con grano de escanda y mijo, algo de avena, siempre escasa, y aún menos cebada. Junto al cereal, se habían amontonado varios sacos de castañas, avellanas, nueces y bellotas de roble, algunas vasijas de conservas de ciruela y de mantequilla, un montículo de manzanas verdes y unas tres docenas de quesos de vaca y cabra. También había algo de carne y pescado en salazón, patas de jamón, tarros de miel, más ciruelas secas, lana apilada en ovillos y una buena carga del excelente lino de nuestros campos, que serviría para tejer los vestidos de la corte. Seguramente pasarían hambre los habitantes de la aldea después del expolio sufrido, lo cual no parecía inquietar la conciencia del recaudador, visiblemente satisfecho por la eficacia de su embajada. El rey premiaría su diligencia con nuevas prebendas y alguna parte del botín, suficiente para alimentar y comprar muchas bocas. 


			—¡Arre! —rasgó el aire la voz del carretero. 


			No me atreví a mirar atrás mientras traspasaba los portones de mi poblado fortificado. Temía romper a llorar al contemplar por última vez las calles familiares, y me había propuesto resistir con valor aquel trance. En todo caso, ya no me quedaba llanto que derramar. El alma se me había roto al decir adiós a los padres que me criaron. Todo mi pasado yacía ahora en aquel carro maldito, encerrado en un cofre de madera basta que contenía una túnica de lana oscura con cenefas de colores, dos camisas de lino, un manto largo con capucha forrado de piel de nutria, último obsequio de mi madre, dos pares de calzas que yo misma había tejido y unas albarcas de repuesto. Ese era todo el equipaje para mi nueva vida, hacia la que puse rumbo el último día del noveno mes del año 787 de Nuestro Señor.  


			 


			Partimos, de buena mañana, rumbo a la costa que seguiríamos en dirección a donde nace el sol. El camino bordeaba la muralla del castro y se adentraba en un valle estrecho, cerrado por cumbres infranqueables, antes de girar a la izquierda y abrirse a los campos despejados por el trabajo del ser humano. Generaciones de hombres y mujeres, libres y esclavos, habían luchado contra el bosque y la maleza para desbrozar terrenos de cultivo y conquistar prados donde apacentar el ganado. ¡Tantas veces me lo habían contado con el fin de enseñarme a valorar, amar y defender aquellos campos! Algunos eran hijos de estos montes y otros habían llegado aquí a lo largo de los años, huyendo de la guerra, en busca de protección y seguridad para sus familias. Juntos, paganos y cristianos, vivían, labraban y, cuando era menester, empuñaban las armas para defender el Reino. Habían ganado con su esfuerzo cada palmo de aquella tierra áspera, aunque fértil, hasta dominar un paisaje que yo ya conocí salpicado de laderas verdes, sembrado de frutales y recorrido por caminos que enlazaban la aldea con las granjas dispersas aquí y allá, no muy lejos del amparo de los viejos muros de piedra. Precisamente al final de ese sendero, en el cruce con la vía empedrada, había acampado el resto de la comitiva, a la espera de nuestro grupo. Allí aguardaban otros cuatro hombres de armas a cargo de un carro igual al nuestro, en cuyo interior viajaban dos muchachas de mi edad, abocadas al mismo destino. 


			—Yo soy Eliace —se presentó la que parecía más entera y podría haber sido mi hermana, a juzgar por su fisonomía—. Ella es Guntroda —añadió señalando a su compañera, mucho más baja de estatura, de cabello oscuro y ojos enrojecidos por el llanto, que descansaba sobre un montón de heno para los caballos—. Somos de la misma aldea, no muy lejana a Dumio. ¿Tú vienes de Coaña? 


			—Así es —asentí—. Allí nací y nunca me he alejado de estas colinas. 


			—No temas —me consoló mi nueva amiga—. Nosotras llevamos ya varios días viajando con ellos —miró a los guardias— y no nos han hecho daño. Dicen que Passicim, donde se encuentra el palacio del rey, es diez veces mayor que cualquier castro y que allí veremos cosas que no podemos imaginar. Cuentan que quienes han viajado hasta Corduba, adonde nos conducen, han regresado cubiertos de finas telas y fascinados por la magnitud de las riquezas moras. Tal vez seamos más felices allí. A mí, por lo pronto, me han arrancado de un padre con manos largas y vergazo fácil, al que no extrañaré. 


			Evidentemente Eliace y yo pertenecíamos a estamentos distintos. Tanto ella como Guntroda eran hijas de familias pobres, aldeanas, sin más horizonte que una boda apresurada con cualquier campesino de la vecindad, destinada a producir nuevos brazos con los que labrar el campo. En comparación con la vida que había conocido hasta entonces, este viaje representaba una aventura irrenunciable para mi brava compañera. Pero yo no compartía ese optimismo indestructible que trataría de contagiarnos a lo largo de todo el recorrido. 


			—Tal vez sea como dices, aunque dudo de que exista un lugar más hermoso que este. Aquí se encuentra todo lo que cualquiera puede desear: alimento, seguridad y libertad. Aquí están nuestros seres queridos. Allá nos espera el cautiverio, por mucho que esté rodeado de lujos.  


			Con presagios tan lúgubres como el cielo nublándome el espíritu, enfilé junto a mis guardianes la calzada romana que, bordeando la costa, pasaba por Amnemi, llegaba a Gegio y continuaba hacia el oriente. Alguna vez había caminado por allí con mi padre, quien me había hablado de los soldados que empedraron la vía para facilitar el paso de sus ejércitos y, de ese modo, la conquista de nuestras tierras, mucho tiempo antes de que naciera cualquiera de las personas que conocía.  


			La marcha era lenta hasta la desesperación, porque los carros se hundían en el barro del camino abandonado a su suerte y deteriorado por el tiempo. Los puentes que construyeran los ingenieros de Roma se habían derrumbado por completo, y era preciso dar grandes rodeos para sortear ríos o brazos de mar. Si alguna vez existieron puertos en los que refugiar a los barcos de la furia del océano, habían desaparecido sin dejar huella. Avanzábamos bajo la lluvia, entre bosques tupidos de castaños, hayas o abedules, que llegaban prácticamente hasta el agua. Las millas se sucedían con mortal monotonía, casi siempre en silencio, rumiando amarguras e intentando ignorar el dolor causado por las largas horas de un trote que convertía cada paso en un suplicio. 


			Para poder montar con desahogo, me había puesto una túnica corta, ceñida con cinturón y abierta por los lados, protegiendo mis piernas con calzones largos, sujetos por cintas, al modo de los varones. También mi pelo iba recogido en una trenza oculta bajo la ropa, lo que me daba un aspecto parecido al de los hombres de la comitiva.  


			Desde el principio me negué a viajar dentro del carro, con las otras muchachas, e invoqué mi derecho de sangre a cabalgar con la frente alta. Aceptaron darme una montura asturcona de alzada corta y patas fuertes, recia como la que más, acostumbrada a caminar con casco seguro por entre los barrancos que habríamos de atravesar en nuestra larga marcha. Era una cabalgadura mansa, dócil, muy adecuada para un viaje largo como el que nos aguardaba, aunque demasiado ancha para mis ingles. Cuando desmontábamos, con el fin de acampar al resguardo de algún saliente rocoso, la diferencia entre los hombres y yo se hacía evidente. Mis piernas, no acostumbradas al esfuerzo, se negaban a sostenerme. Los soldados se reían de mis pasos torpes y bromeaban sobre la «orgullosa damisela de los ojos tristes». Las chanzas se repetían, hirientes, destinadas a hacerme desmontar y subir al carro con las otras mujeres, pero me mantuve firme. 


			¡Qué ridículo resultaba ese dolor en comparación con el que estaba a punto de experimentar! 


			 


			No habían transcurrido tres días con sus noches, cuando sucedieron unos hechos que aún hoy, después de tanta miseria conocida, no puedo relatar sin un profundo sentimiento de vergüenza. Me acababa de dormir, vencida por el cansancio, intentando conjurar los fantasmas infantiles del miedo a la oscuridad, cuando algo me sacó de un sueño profundo para enfrentarme a una pesadilla muy real. El fuego era solo un rescoldo y un cielo negro sin estrellas lo envolvía todo, pese a lo cual supe que alguien estaba muy cerca de mí. Palpé a mi alrededor, e inmediatamente descubrí algo blando, caliente: un cuerpo humano arrebujado junto al mío. 


			—¡No grites! —me susurró una voz en la que reconocí a Vitulo—. No voy a hacerte ningún daño. Estate quieta, cierra los ojos y, pase lo que pase, mantente callada. No olvides que voy armado. 


			Paralizada por el terror, sentí cómo su mano fría se introducía bajo mi ropa, recorría mis pechos y bajaba por el vientre, hasta tocar el vello púbico y enredar en él sus dedos como gusanos. Una y otra vez, abajo y arriba. Sufrí su asquerosa caricia durante un rato interminable, mientras con la otra mano se sacudía la verga jadeando como un perro. Esa noche y las siguientes, hasta que aprendí a convertirme en piedra para soportar lo que no podía impedir. Construí un cofre de hierro en mi cabeza y le coloqué un candado. Un cofre que nunca ha salido de allí. Cada noche, después de cada afrenta, abría esa caja fuerte, metía en ella mi dolor, mi humillación, mi rabia, mi desesperación... y colocaba en su sitio el candado para mantener bien cerrada la tapa. Hasta hoy. Nadie ha sabido nunca lo que pasó en esas horas amargas y nadie lo ha de saber mientras me quede un soplo de vida. Ni mi esposo, ni mis hijos, ni siquiera mi confesor. Lo consigno en este testamento con el único fin de liberar mi espíritu, porque me siento incapaz de llegar al otro mundo con semejante carga a cuestas. 


			¡Maldito Vitulo! Ni un solo día, desde aquel, he podido sentirme limpia. 


			 


			Logré dominar mis emociones mirando al océano desde los acantilados. Era un espectáculo aterrador, de espumas coléricas embistiendo contra murallas de roca, que me llenaba de libertad y alimentaba mi esperanza. Mostraba una salida, mi salida secreta de aquella trampa. El aullido del viento competía en intensidad con el rugido de las aguas y costaba superar el vértigo de esas paredes altísimas, cortadas a pico sobre un mar insondable.  


			En ciertos lugares, las peñas desprendidas por las olas asemejaban castillos fantásticos o criaturas monstruosas, surgidas del mismísimo averno. Todavía desconocía las formas horribles del infierno que más tarde conocería por la pluma de un monje lebaniego llamado Beato, pero seguro que se llega hasta él a través de las grutas que contemplaron mis ojos durante aquellos días. 


			Fascinada por la idea de dejarme caer, me obligaba a mirar, conducía mi montura hasta el borde mismo del abismo y permanecía allí, cautivada por el vacío, hasta que algún guardia, alertado por Vitulo, me echaba en falta y acudía a rescatarme de esa locura. Pensaban que buscaría la muerte arrojándome al vacío desde una de esas alturas, y no andaban errados de juicio. Más de una vez tuve la tentación de terminar con todo antes de continuar sufriendo aquellas infamias. Antes de olvidar los perfiles de los rostros que amaba. Antes de dejar atrás los olores de mi infancia. 


			Recordaba, junto a ese océano, las historias antiguas que contaba mi madre mientras hilábamos juntas, preparábamos jabón y conservas, o me desvelaba los secretos de su medicina. Eran relatos verdaderos, transmitidos de padres a hijos, que daban fe de la libertad indoblegable del pueblo astur. De la negativa de esas gentes a dejarse esclavizar, por poderoso que fuera el enemigo que construyó calzadas, puentes y palacios. De su elección de la muerte, mil veces preferida a la servidumbre.  


			Con palabras mezcladas de las dos lenguas en que me hablaba, madre solía referirse a los cautivos arrastrados por los conquistadores romanos a las minas de oro de las Médulas, al otro lado de la cordillera, y obligados a arañar, encadenados, las entrañas de la tierra. Aquellos hombres —relataba orgullosa Huma— se quitaban la vida con sus picas o se arrojaban a las hogueras de sus guardianes. Las mujeres mataban a hierro a sus hijos y luego se degollaban o ingerían el veneno de los tejos. Ese holocausto constituía, para ellas, la mejor prueba de amor. ¿Cómo iba yo a deshonrar la memoria de mis antepasados aceptando la más humillante esclavitud? ¿Qué otra salida tenía, sino la de lanzarme al océano y acabar allí mismo mis días? 


			 


			—Ni se te ocurra hacerlo —oí gritar junto a mí a Eliace, como si hubiera estado leyéndome el pensamiento—. Mientras hay vida, hay mañana, y esto no ha hecho más que empezar. ¿Vas a rendirte sin luchar? ¿No eras tú la orgullosa hija de un guerrero godo y de una jefa de clan astur? ¿Dónde están tus ganas de cambiar el mundo? Déjate de tonterías y cuéntame otra vez eso de tus esponsales con el apuesto caballero que se muere por abrazarte... 


			—Se llama Índaro —le aclaré una vez más a mi amiga, desechando mis tentaciones, mientras la mera mención de ese nombre encendía una sonrisa en mis labios.  


			Me di la vuelta, me alejé del acantilado y caminé con Eliace hasta el fuego de campo que habían encendido los guardias para nosotras. 


			—Vino a pedir mi mano al castro con su padre, un conde de las tierras de Primorias, cercanas a Canicas, cuando yo todavía jugaba con muñecas. Le recuerdo delgado, varios años mayor que yo, con el pelo y los ojos claros, sin saber qué hacer con las manos. Las paseaba inquieto del cinturón a la barba incipiente y de la cara a la espalda, sin atreverse a mirarme. Parecía desazonado por el trance, aunque yo me empeñara en resultar de su agrado. 


			—¿Tú crees que te amaba? ¿Te ama todavía? ¿Le amas tú? ¡Cuéntamelo todo! 


			—¡En eso estoy, impaciente! Me habían hecho una túnica nueva para la ocasión y procuraba erguirme todo lo posible para parecer más alta. Yo me sentía muy honrada al ser pretendida por un mozo de tanta alcurnia, cuyos méritos no dejaba de ponderar padre desde que decidiera nuestro compromiso. Quería gustarle e intentaba mostrarme coqueta, como había visto hacer a las muchachas de la aldea que buscaban marido en las fiestas que celebrábamos tras recoger la cosecha. Recuerdo la severidad de madre, reprendiendo mi conducta con su gesto duro, al tiempo que padre me lucía orgulloso ante nuestros huéspedes. Era él quien había concertado la entrevista para cerrar el contrato. Eran sus costumbres las que imponían que nuestra familia emparentara con otra de rango similar, igualmente interesada en ampliar las propiedades comunes. Yo no iba a transmitir mi herencia ni a escoger por voluntad propia a mi esposo, como habían hecho siempre las mujeres astures, según me explicaría madre al ir pasando los años. Pero ¿sabes qué te digo? No me importa. ¡Ojalá estuviese Índaro aquí! Ojalá me rescatara de estos hombres y me llevara con él a dondequiera que esté, si es que está vivo... 


			—¿Y por qué no habría de estarlo? 


			—Hace años que no sabemos nada de su paradero. Cuando se arregló nuestro matrimonio gobernaba todavía el rey Silo, e Índaro vivía en palacio, junto al heredero Alfonso, en calidad de escudero y futuro espatario. Su padre y el mío compartían fidelidad al designado soberano ya que ambos combatieron a las órdenes de su abuelo el Cántabro. Pero poco después de que depositaran las arras y se hicieran las correspondientes promesas, supimos que Mauregato se había apoderado del trono y perdimos el contacto con mi prometido. De buen grado daría todo el oro que entregó para pagar mi dote y renunciaría a las fincas que me donó en los confines de Cantabria, con tal de saberlo vivo y a salvo. Pero el corazón me dice que no es así. Que si viviera y sintiera por mí algún afecto, sabría encontrar el camino para llevarme de nuevo a casa. 


			Eliace se aproximó a mí, me tomó de la mano y depositó un beso cálido en mi mejilla. Pasó su brazo sobre mi hombro y me acunó como se mece a un niño para que se duerma. No sé qué habría sido de mí en aquellos días sin esa compañera de desventura. Jamás se olvidó de sonreír. No se dejó vencer ni por el miedo ni por la fatiga. Ojalá encontrara en Corduba un destino acorde con lo que soñaba, pues una vez allí nos perdimos de vista por un tiempo... Pero no adelantemos acontecimientos, pues cuando alcanzamos las puertas de Passicim aún nos quedaba mucho camino por recorrer juntas. 


			
	    


 	
	     
	    	
	    	
	    		
            II 


			Viaje a la desolación 


			

			El aire era un líquido viscoso aquel día en el valle amplio y bien abastecido que acogía a la capital del Reino asturiano. Jirones de niebla espesa se enredaban en los montes, penetraban en las gargantas y avanzaban hacia las cumbres, haciendo que la humedad calara hasta las entrañas. A nuestro alrededor, perales, ciruelos, cerezos y avellanos daban testimonio del ingente trabajo realizado por generaciones de labradores para convertir aquel paraje en uno de los más fértiles de toda Asturias. Hacía frío, mucho frío para la estación, en aquel vergel de huertos y frutales en cuyo centro se alzaba, impresionante, la ciudad de Passicim.  


			A mis ojos parecía inabarcable. Acostumbrada al recinto cerrado del castro, aquella urbe crecida sobre una antigua villa romana se me antojaba gigantesca e indefensa, porque carecía de murallas y fortificaciones capaces de repeler al enemigo. No tenía torres de vigilancia o trampas exteriores como las de mi poblado. Estaba claro que el rey había renunciado a defenderla con las armas y prefería pagar el tributo de su servidumbre y la nuestra. 


			Las casas y almacenes triplicaban en tamaño las que yo había contemplado hasta entonces y estaban levantadas sobre sillares formidables extraídos de aquellas ruinas. El palacio real se alzaba rodeado de columnas majestuosas, aunque eran visibles los remiendos hechos aquí y allá con piedra nueva, argamasa y ladrillos, con el fin de hacer habitable una villa abandonada varios siglos atrás por sus moradores originales y saqueada después por muchas hordas de bárbaros. 


			Nuestra comitiva enfiló la calle principal que conducía a las dependencias reales, pero se desvió antes de llegar a la escalinata donde una pareja de soldados, portadores de coraza, yelmo y lanza, montaba guardia. Giramos a la derecha, subimos una ligera cuesta empedrada de adoquines y llegamos a una explanada de hierba, al fondo de la cual se adivinaban los contornos de un edificio enorme a mis ojos, rodeado de una tapia. Frente a nosotros se abría un portón de dos hojas de madera reforzada y, junto a él, una campana de la que colgaba una cadena. Tras bajarse de su cabalgadura, uno de los hombres que nos custodiaba llamó con fuerza tirando de aquel artilugio, hasta que una mujer anciana, tocada de un velo oscuro y vestida con un sayón negro de lana basta, acudió a abrirnos la puerta. 


			—La paz del Señor sea con vosotros. 


			—Y también contigo, hermana. Traemos a estas doncellas para que pasen aquí unos días, acogidas a vuestra hospitalidad, en espera de conducirlas a Corduba. Decid a vuestra priora que Vitulo, legado del rey y recaudador especial de sus tributos, suplica de su merced que atienda a las muchachas en lo que necesiten y las tenga a buen recaudo, bajo su protección y vigilancia.  


			—Así se hará, hermano. Id con Dios y que Él os guarde. 


			Tras dedicarme una última mirada cargada de desprecio, el hombre que me robó la paz y la inocencia espoleó su caballo, tiró de las riendas y partió a trote rápido por donde había venido. Hubiera querido borrarle en ese instante de mi memoria, pero algo en mi interior me decía que nos volveríamos a encontrar... 


			

			Jamás había estado en un monasterio ni sabía lo que era. En el castro nunca hubo ni una pequeña capilla, y únicamente algún verano se acercaba hasta nuestras alturas un clérigo itinerante, apenas capaz de leer las Escrituras, de los que vivían de predicar por las aldeas suplicando la caridad de los campesinos. Madre no me instruyó en la religión cristiana, que ella misma no practicaba, y padre era un guerrero ajeno a letras y latines, cuya fe se daba por supuesta y no requería justificaciones. Habrían de pasar años antes de que descubriera yo la luz de la Palabra, que no encontré precisamente aquella noche entre los muros sagrados de San Juan Evangelista. 


			El recinto era amplio y parecía nuevo. A la izquierda de la entrada, adosadas al muro exterior, se encontraban las viviendas de los siervos del cenobio, encargados de las tareas del campo y de otros menesteres sucios, como limpiar establos o sacrificar animales. Frente a ellas, en un extremo alejado, un pequeño cementerio dejaba ver unas lápidas. Y a la derecha, una vez superado el huerto en cuyo centro se había excavado un pozo, otra puerta más pequeña, pero recia, daba entrada al claustro cerrado donde habitaban las monjas en celdas individuales. Allí no había hombres conviviendo con ellas, como en otros monasterios que conocería más adelante, y la vida estaba ordenada por una regla estricta que marcaban el tiempo de oración, el de trabajo y el de descanso. El viento corría gélido por los pasillos silenciosos. 


			Pese a lo avanzado de la hora, la hermana portera nos condujo directamente a los baños, situados en un sótano de techo bajo cercano al claustro y rescatados de un pasado remoto, como atestiguaban los extraños dibujos que ornamentaban las paredes. Tras pedirnos que nos quitáramos la ropa, ordenó a una pareja de esclavas que llenara de agua tibia la gran tinaja de piedra que se utilizaba para ese fin. Transportando con esfuerzo unos grandes calderos de metal, calentados al fuego, las fornidas mujeres cumplieron el encargo y nos ayudaron a despojarnos de las prendas sucias que llevábamos pegadas al cuerpo.  


			Nunca antes me había introducido en una cosa así. En una de las cabañas del castro había una tina parecida, aunque mucho más pequeña, destinada a abluciones rituales, pero nadie se lavaba la piel para privarla de su grasa protectora si no era en el tiempo del calor y sumergiéndose en el río. No comprendía por qué pretendían obligarnos a hacer tal cosa ya bien entrada la estación que desnuda a los árboles para que puedan aguantar las nieves, y pensé que sería una nueva humillación gratuita. A mi lado, Eliace protestaba a grandes voces, mientras Guntroda, siempre callada, se acurrucaba contra la pared para escapar al castigo. 


			Con gestos y sonrisas, pues no hablaba nuestro idioma, una de las esclavas de piel oscura como todas las de su raza, capturadas a los árabes por los cristianos y reducidas a servidumbre, nos dio a entender que no sufriríamos daño. Hizo ademán de meterse ella misma en la piscina y nos animó a que la siguiéramos. La valiente Eliace tomó la iniciativa y se quitó las albarcas, luego la túnica y finalmente las calzas. Sin renunciar a la camisa, metió una pierna y luego otra en el líquido humeante, e inmediatamente empezó a reírse a carcajadas. 


			—Venid aquí, esto es fantástico, mucho mejor de lo que imagináis. Es como entrar en una cama que alguien ha calentado antes. 


			La seguimos, cautelosas, para descubrir que decía la verdad. Las tres cabíamos con dificultad en el reducido espacio, pero fuimos pasando una a una por las manos y el jabón de la experta sierva, que nos rascó la mugre de la piel antes de lavar y aclarar con agua limpia nuestro cabello. Al concluir aquel ritual, estábamos sonrosadas, incluso alegres, ajenas por un instante al destino que nos aguardaba. 


			Vestidas con sayos idénticos al de nuestra guía, nos llevaron a la cocina para una cena que nos pareció opípara: sopa de nabos bien condimentada, pan de centeno y algo de pescado ahumado. Cuando, ya entrada la noche, caímos en los jergones que nos aguardaban en el suelo de una de las celdas más alejadas de la puerta, el sueño nos venció inmediatamente.  


			Entonces llegó ella. 


			—Soy la reina Adosinda, hija de Alfonso, nieta de Pelayo. Decidme, desventuradas, vuestros nombres y linajes. 


			Había surgido de la oscuridad como un fantasma. Arrastraba por el suelo una túnica blanca de tejido fino, cubría su cabeza con un velo y llevaba en la mano un cirio encendido que iluminaba su rostro pálido, revestido de majestad. No era alta, pero imponía.  


			Por derecho de linaje, fui la primera en hablar. 


			—Yo me llamo Alana, de la estirpe de Huma, señora de Coaña y esposa de Ickila, mi padre, de sangre goda, que sirvió con el vuestro en Amaia, Legio, Bracaram y otras batallas. Mis compañeras, Eliace y Guntroda, son campesinas de Dumio destinadas, como yo, al tributo de las cien doncellas debido al emir.  


			A la tenue luz de la vela vimos cómo la reina entristecía el gesto. Luego se acercó a mirarnos y se detuvo ante mí, como queriendo hacer memoria. 


			—¿Has dicho Huma e Ickila? ¿Y Coaña, el castro situado a occidente, no muy lejos de Amnemi?  


			—Así es, dómina Adosinda. 


			—Déjame recordar... ¿Tú no fuiste desposada con un espatario de Alfonso, mi amado sobrino, cuando él vivía en palacio junto a mí y a mi llorado esposo Silo? ¿No se arregló el matrimonio y se pagó la correspondiente dote? 


			Mi corazón empezó a latir como un caballo desbocado, borrando la última brizna de sueño. Asentí, incapaz de hablar, sin atreverme a interrumpir su discurso con la pregunta que me quemaba los labios. 


			—Conocí a tu prometido hace tiempo... Un muchacho apuesto y lleno de coraje, ya lo creo. Fue antes de que la viudez y este felón de Mauregato me enterraran viva entre estos muros, escudándose en los mandatos de algún concilio de clérigos oscuros. ¡Godos! Dicen que es maldad execrable el que una vez muerto el rey haya nadie que aspire al lecho real. Sostienen que una viuda debe ofrecerse a Dios ya para siempre, en un monasterio de vírgenes, para que nadie la trate con desacatamiento. Quieren evitar que otro hombre reciba de mí la fuerza de Pelayo que transmití a Silo y también a Alfonso. Por eso buscan pretextos sagrados. ¡Cobardes! ¡Bastardos! ¡Embusteros! 


			Iba a rogarle que me hablara de Índaro, cuando unos pasos de hombre resonaron en el pasillo y la sobresaltaron. Apagó la luz y entreabrió la puerta. 


			—Me vigilan. Debo marcharme antes de que me descubran en vuestra compañía. No desesperes, Alana, y recurre a mí cuando lo necesites. Yo no te olvidaré. 


			Al cerrarse la puerta tras su túnica, sentí que un vendaval se desataba en mi alma con la furia de mil tempestades. No sabía si alegrarme, desesperar o acabar allí mismo mis días. La reina viuda no había dicho que Índaro hubiese muerto, pero tampoco que estuviese vivo. En medio de aquellas afiladas dudas, pasé el resto de la noche sin encontrar descanso.  


			

			Dos días más tarde, al despuntar el alba, vinieron a buscarnos y nos condujeron hasta las afueras de la ciudad, donde nos aguardaba el grueso de la escolta para emprender la marcha. Esta vez traían caballos para las tres, con el fin de dejar todo el espacio disponible en las carretas a la cuantiosa variedad de especies destinadas al pago del tributo ofrecido al soberano caldeo a cambio de su clemencia: grano, frutos secos, carnes ahumadas, pescados secados al sol, miel de la mejor, pieles bien curtidas de zorro, marta, nutria y lobo, minerales preciosos, sal colorada de las salinas cercanas a Gauzon... y nosotras, doncellas suficientemente hermosas como para saciar otros apetitos. 


			La expedición era más numerosa en esta ocasión, ya que el número de carros se había multiplicado por tres y la guardia había sido reforzada para garantizar la seguridad de la caravana en su largo viaje. En total, eran catorce jinetes bien armados —cuatro de ellos arqueros—, seis siervos de a pie encargados de la intendencia, otros tantos muleros con la misión de conducir los carros a través de las escarpaduras que encontraríamos a nuestro paso y tres muchachas asustadas, intentando mostrarse valientes. 


			—¿Cómo puedes sentirte cómoda sobre esta bestia del infierno que parece descuartizarme con cada paso que da? 


			—Ya te acostumbrarás, Eliace. Son solo los primeros días. Antes de que te des cuenta cabalgarás como si ella y tú formarais un único cuerpo y hasta le tomarás afecto. Nuestras antepasadas astures eran grandes amazonas y grandes guerreras. ¿No lo sabías? Peleaban junto a los hombres, danzaban con ellos antes de la batalla y mataban a sus hijos antes de permitir que los convirtieran en esclavos. 


			—Yo no sé nada de esas cosas, Alana. Solo de cuándo plantar la escanda, cómo ordeñar la vaca para que no ensucie la leche o la mejor forma de engordar la olla con harina de bellotas para burlar el hambre en época de escasez. Solo eso me han enseñado. 


			—Pues has de saber que también algunas damas cristianas cabalgan con sus hombres al campo de batalla y les sostienen en la lucha. Yo seré una de ellas. Siempre estaré junto a mi esposo, tanto en la paz como en la guerra. Llevo años ejercitándome en el uso de la honda y soy muy buena, ¿sabes? Puedo acertar a una manzana a una distancia de cincuenta pasos y tirarla de la rama.  


			—Pues yo jamás podré acostumbrarme —terció Guntroda, quien siempre estaba atenta a la conversación aunque pareciera ausente—. Ni el animal me gusta a mí, ni yo a él. Lo siento. Lo sé. 


			Nos reímos de los presagios sombríos de nuestra compañera, sin saber lo que le depararía el futuro inmediato. Estábamos al final de la primera jornada extenuante, cerca de las ruinas de la villa que un tal Cornelio edificara al sur de Passicim, y nos disponíamos a acampar para pasar la noche. La luz del sol se acortaba a ojos vista a medida que pasaban los días, lo que disminuía las horas útiles y nos obligaba a acelerar el paso hasta límites inhumanos. Era evidente que la salida de nuestro grupo se había retrasado más de lo debido, lo que amenazaba con dejarnos atrapados en la cordillera por unas nieves que el frío y la humedad anunciaban tempranas. 


			Cenamos pan de bellotas, queso seco y agua clara, como casi siempre, y ya nos disponíamos a acostarnos cuando uno de los guardias, que recogía leña, lanzó un chillido lastimero y soltó toda la carga que llevaba. Sujetándose la mano derecha con la izquierda, empezó a correr en círculos por el campamento, maldiciendo su suerte y gritando cosas inconexas. Con gran esfuerzo logró comprender su jefe que le había mordido una víbora, lo que le producía gran dolor y un miedo comprensible a una muerte espantosa. Sin pensármelo dos veces, recordé las enseñanzas de mi madre y me ofrecí para tratar su herida antes de que el veneno se extendiera por su cuerpo. Mientras dos de sus compañeros le sujetaban, hice con la punta del cuchillo un corte allá donde dos puntos diminutos marcaban los dientes de la serpiente, acerqué mis labios a su mano y empecé a chupar la sangre mezclada con ponzoña. Chupaba, escupía y volvía a succionar, ante la mirada atónita de todos los presentes. Me tomé mi tiempo para asegurarme de que extraía todo el líquido mortífero, y aún después de acabar estuve un buen rato presionando el corte para hacerlo sangrar más, tal y como había visto hacer a Huma en alguna ocasión. Luego lavé la llaga con agua, la cubrí con el barro negro de aquella tierra y pedí un lienzo para vendarla. Cuando terminé, el soldado estaba prácticamente sin sentido, más por el susto, pensé yo, que por la gravedad.  


			

			Aterrada ante la eventualidad de un nuevo suplicio como el sufrido a manos de Vitulo, me acurruqué junto a mis compañeras buscando su protección, que resultó innecesaria. Ni aquella noche ni las otras osó ninguno de aquellos hombres ponerme las manos encima. 


			Con el sol despuntando por el horizonte levantamos nuestro humilde campo. El guardia a quien había auxiliado parecía encontrarse bien y me lanzaba miradas agradecidas, aunque no se atrevió a decirme nada pues el único autorizado a comunicarse con nosotras era el que estaba al mando, quien se mostró siempre cortés, respetuoso e incluso amable. Tomamos el camino en dirección al sur, siguiendo el cauce del río, procurando acelerar el paso. En algunos tramos la vegetación era tan densa que solo dejaba un sendero angosto, apenas suficiente para la carreta, y en otros el valle se abría y dejaba ver al fondo un parapeto natural impresionante, gigantesco, que parecía imposible traspasar. A medida que subíamos por las laderas de sus estribaciones la marcha se hacía más ardua y los gritos de los carreteros intentando controlar sus animales rompían el silencio de aquella inmensidad. A nuestro alrededor los árboles iban dejando el sitio a lenguas de piedra negra, dientes de roca afilada, gargantas abiertas bajo nuestros pies. Presagios ominosos de lo que estaba a punto de suceder. 


			—¡Auxilio! ¡Me arrastra! 


			El caballo de Guntroda, asustado por alguna alimaña, se había alzado de manos. Aterrada e incapaz de dominarlo, nuestra amiga empezó a lanzar alaridos que espantaron aún más al animal, desbocándolo en una carrera enloquecida por el estrecho camino que ascendía hacia el puerto. No era un comportamiento habitual en un asturcón, pero había sucedido. Uno de los guardias de la escolta se lanzó en su persecución, mas su intento fue inútil. La oímos chillar unos instantes, escuchamos un último grito desesperado, y luego nada. Apenas un correr de guijarros ladera abajo, por donde su montura y ella acababan de despeñarse sin dejar rastro. 


			Así es la muerte. Una compañera de viaje silenciosa pero atenta, de la que solo te apercibes cuando ya es demasiado tarde... 


			Únicamente lloramos a Guntroda Eliace y yo. Los hombres, que no pensaban más que en salir cuanto antes de aquel laberinto montañoso, nos urgieron a seguir escalando hacia el paso natural que se abría a la meseta por la Mesa; un puerto, hoy lo sé, transitado en una y otra dirección por romanos, sarracenos, paganos y cristianos a lo largo de los siglos. Desde sus alturas, el espectáculo resultaba sobrecogedor: hacia el norte, las escarpaduras verdosas de nuestros valles familiares, adivinadas, más que vistas, a través de una espesa capa de bruma parecida al colchón de un gigante; hacia el sur, una inmensidad desértica, despoblada y yerma. Los Campos Góticos de los que tantas veces oyera hablar a mi padre. El escenario de muchas de sus batallas. 


			Siguiendo el curso del Luna, tras bordear un lago gris y descender por senderos abiertos en la roca junto a profundas simas, alcanzamos finalmente la llanura, a los catorce días justos de partir de Passicim y con una baja irremplazable en nuestras filas. 


			—Estos parajes están muertos porque el rey Alfonso hizo aquí grandes matanzas y se llevó a los cristianos al otro lado de las montañas, desandando el camino que nos ha traído aquí a nosotras —instruí a la compañera que me quedaba, recordando las historias de guerreros que tanto gustaba contar a Ickila.  


			—¿Hace mucho tiempo? 


			—Más de treinta años. Por aquel entonces aquí crecían en abundancia el trigo con el que se hace —dicen— un pan blanco tierno y dulce; la avena y la cebada. Cereales suficientes como para alimentar a toda la población de las grandes ciudades que fueron arrasadas.  


			Eliace me miraba con ojos acuosos, como miran las vacas, sin comprender el sentido de lo que yo le contaba. Era un relato tan alejado de su realidad como ajeno a sus preocupaciones, pero me escuchaba paciente, con el afán de complacerme. En algún lugar de su corazón generoso debía de sentir que, para mí, la evocación de esos fantasmas constituía el mejor modo de mantener viva en la memoria la imagen redentora del hombre a quien yo más amaba entonces. 


			—Esas ciudades, Legio, Asturica, Braca, Septemmanca, Semure o Salmántica, fueron construidas o conquistadas por los romanos en tiempos remotos, ocupadas después por los godos venidos del este, a cuyo pueblo pertenece mi padre, ganadas por los sarracenos con la ayuda de traidores como los hijos de Vitiza, que vendieron a los suyos por unas migajas de poder, y destruidas por el padre de Adosinda, a quien conocimos en Passicim. Como no tenía tropas suficientes para ocuparlas, las mandó quemar. 


			»Alfonso era de estirpe goda e hijo del duque de Cantabria, a quien padre describía como más fuerte que un toro, valiente hasta la locura e implacable con los enemigos. Él unió a los pueblos de nuestras montañas y armó un gran ejército de cántabros y astures con el que hizo frente a los caldeos. Junto a él pelearon su hermano, Fruela, y también buenos guerreros godos, como Ickila, mi padre, huidos a tierras del norte para no someterse a los hijos de Alá. Lucharon durante casi dos décadas, sin descanso, hasta expulsar a los moros de nuestra tierra y crear a su alrededor un desierto de seguridad para mantenerla a salvo. Sin huertos de los que alimentarse —pensaban ellos—, ni ganados que robar, ni granjas cuyos graneros saquear, los guerreros de la media luna no hallarían provisiones para llegar hasta nosotros. Y si lo intentaran, encontrarían resistencia. Para eso se llevó el rey a todos los hombres que pudo, quisieran ellos o no. 


			Íbamos cabalgando despacio, por una meseta polvorienta, siguiendo la Vía de la Plata que, en la Antigüedad, llevaba el metal precioso desde las entrañas de nuestros montes hasta la capital del Imperio. Hacía cada vez más frío y yo me había puesto una túnica larga de lana gruesa, que hube de descoser para adaptarla a la grupa. Eliace, cuyo ajuar se limitaba a lo que llevaba encima, se cubría con una tosca capa del mismo material, mucho más basta, pero también más abrigada. A mí me daba pudor lucir ante su pobreza mi cálido manto de piel de nutria, aunque no faltaba mucho para que lo sacara del arcón en el que viajaban mis pertenencias. Mis pertenencias y mi vida entera, transportada en una carreta como si cupiese entre cuatro tablas. 


			—... Alfonso y Fruela eran fieros —proseguí mi narración, escuchada tantas veces que casi podía contarla con la emoción de haberla vivido—. Cada aldea, caserío, villa o ciudad que caía en sus manos era dada en pasto a las llamas, después de hacer una cuidadosa selección de la población: los varones musulmanes eran pasados por las armas sin contemplaciones, uno por uno, para acrecentar el terror que había de inspirar el nombre del rey entre los sarracenos; sus hembras e hijos eran reducidos a esclavitud y conducidos al norte, junto a los cristianos, llevados también al reino por las buenas o por la fuerza. Así cruzaron las cumbres millares de hombres y mujeres, junto con sus siervos y los bienes que pudieron llevarse a cuestas. También portaban sus costumbres, su religión, sus leyes y las diferencias entre vasallos y señores que jamás había conocido el pueblo de mi madre. En las caravanas que seguían a los guerreros después de cada campaña iban gentes de todas las procedencias. La mayoría hablaba una lengua que es la misma que empleamos tú y yo ahora. Algunos marchaban contentos por huir del yugo musulmán y de sus pesados tributos a repoblar tierra cristiana, pero otros lloraban con amargura por tener que dejar atrás sus campos y sus hogares.  


			—También nosotras hemos hecho lo mismo y yo no me siento desgraciada —apuntó Eliace, que en ese momento seguía con atención los pormenores del relato. 


			—Seguro que muchos de ellos sí se sentían infelices —repliqué pensando en mis propias emociones—. Los arrancaban de sus raíces soleadas hacia un futuro incierto. Los trasladaban a nuestros montes, salvajes y lluviosos, desde la Transmiera cántabra o incluso más al oriente, en Supporta y Carranza, hasta los confines del reino en Gallecia, cerca de donde se encuentra mi castro, muchos de cuyos habitantes son hijos o nietos de esos inmigrantes. En compensación por su pérdida, eso sí, nada más llegar se les entregaban tierras en propiedad para que pudieran instalarse en ellas y alimentar a sus hijos. «Tierras de nadie», solía decir mi padre, encargado del reparto por delegación de Alfonso, «o tierras de todos», como le contestaba mi madre, hija de aquellos campos. Antes de la llegada de esos refugiados
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