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    Un exiliado golpeado por el mar avanza con sus dioses a cuestas hacia una costa prometida y disputada. En esa imagen late el corazón de la Eneida, poema donde la esperanza de fundar un hogar dialoga con el peso irrenunciable del deber. Publio Virgilio Marón transforma la derrota en programa de sentido: del derrumbe de una ciudad surge la pregunta por la identidad, la obediencia al destino y la fragilidad de lo humano. Esta introducción propone abrir el poema como se aborda una travesía: atendiendo a su viento moral, a su artesanía verbal y a la brújula histórica que lo orienta.

La Eneida es un clásico porque su ambición estética y su hondura ética superan su coyuntura. Virgilio combina la energía del relato de aventuras con una serenidad meditativa que mide el costo de cada decisión. El hexámetro dactílico sostiene una música rigurosa, pero en sus pliegues brotan metáforas, símiles y escenas de una plasticidad inolvidable. La arquitectura narrativa encadena motivos tradicionales en una forma nueva, capaz de hilvanar lo íntimo y lo público. Por eso ha sido leída, traducida y reescrita durante siglos: no solo cuenta hechos, sino que organiza una memoria compartida sobre origen, pérdida y futuro.

Compuesta en latín entre aproximadamente el 29 y el 19 a. C., la Eneida nació en el clima cultural del principado de Augusto. Su autor, Publio Virgilio Marón, ya célebre por las Bucólicas y las Geórgicas, emprendió aquí una empresa distinta: dotar a Roma de un gran poema nacional con alcance universal. La obra, en doce libros, circuló tras la muerte del poeta en el 19 a. C., y aunque conserva minucias no pulidas, exhibe una unidad asombrosa. Este contexto es crucial: la Roma que emergía de guerras civiles necesitaba relatos que ordenaran el pasado y proyectaran un horizonte común.

El planteamiento inicial es claro: tras la caída de Troya, un príncipe troyano parte con un grupo de supervivientes en busca de una tierra donde asentarse. Guiados por señales divinas y por la memoria de su ciudad perdida, atraviesan mares y paisajes extraños, enfrentan tormentas, alianzas y hostilidades, y avanzan hacia Italia, donde su destino se entrelaza con pueblos ya establecidos. El poema explora ese trayecto exterior e interior, en el que liderazgo, lealtad y sacrificio definen un proyecto que excede a los individuos. No es un viaje de fuga, sino de fundación, con todas sus exigencias y promesas.

Virgilio dialoga con Homero, pero no lo imita servilmente. Toma gestos de la épica arcaica y los convierte en herramientas para una historia romana. La división en doce libros perfila una composición equilibrada: la marcha y el cruce de mares, por un lado; la instalación y el conflicto en tierras italianas, por otro. Esa simetría ofrece un andamiaje claro que sostiene escenas de gran intensidad emocional. A la vez, el poeta introduce refinamientos narrativos, transiciones meditadas y una voz que sabe detenerse a contemplar lo que narra. La tradición es punto de partida, no límite, y su relectura lo consagra.

Entre los temas centrales destaca la pietas, esa disposición que coordina deber religioso, afecto familiar y responsabilidad cívica. El héroe no se define por la fuerza bruta, sino por la capacidad de subordinar el deseo a una misión que lo trasciende. Desde ahí se interrogan la obediencia al destino, el margen de elección, la legitimidad de la violencia defensiva y los dilemas de la hospitalidad. La compasión recorre el poema: la comparten aliados y adversarios, mortales y dioses. Incluso en los triunfos planea la conciencia del costo, lo que confiere a la obra una gravedad ética perdurable.

El trasfondo romano orienta el sentido del relato sin convertirlo en simple propaganda. La Eneida integra leyendas itálicas y recuerdos troyanos para delimitar un linaje que justificará instituciones y ritos de Roma. Pero al hacerlo, muestra la tensión entre la promesa de orden y el desgaste humano de toda empresa de conquista. El pasado se vuelve un espejo incómodo: el origen, aun cuando es necesario, nace entre ruinas. Ese equilibrio entre celebración y duelo, rara vez fácil, da a la obra una complejidad que ha sostenido lecturas divergentes y fecundas, desde la antigüedad hasta la crítica contemporánea.

En lo formal, la Eneida despliega recursos que amplían el horizonte del lector. Los símiles prolongados conectan lo inmediato con lo cósmico; las descripciones de objetos y espacios condensan historias; los catálogos y genealogías tejen redes de pertenencia. La temporalidad es modulada por augurios y visiones que enlazan pasado y porvenir, de modo que cada episodio conversa con una historia mayor. La voz del narrador, sobria y compasiva, esculpe perfiles memorables sin caer en estridencias. Así, el poema no solo cuenta un itinerario, sino que ensaya una teoría de la memoria colectiva y del tiempo político.

La influencia de la Eneida atraviesa la literatura europea y más allá. Dante erigió a Virgilio en guía de su travesía imaginaria y heredó del poema el arte de conciliar viaje, juicio moral y arquitectura del más allá. Torquato Tasso y Luis de Camões aprendieron de su forma y de su tensión entre piedad y armas. John Milton dialogó con su grandiosidad y con su dicción elevada para componer una epopeya religiosa. En la tradición hispánica, su sombra ordena poéticas épicas y humanistas. En todos esos casos, la Eneida ofreció un molde vivo, no un repertorio muerto de ornamentos.

Su irradiación rebasa las letras. Músicos como Henry Purcell y Hector Berlioz reinterpretaron episodios del poema en óperas que exhiben su potencia dramática. Pintores y escultores han hallado en sus escenas una iconografía que vinculó la historia antigua con sensibilidades modernas. La educación humanística durante siglos tomó sus versos como aula de lengua, retórica y ética, y las múltiples traducciones, versiones y comentarios modelaron estilos nacionales. Que siga suscitando reescrituras y controversias habla de su vitalidad: la Eneida no se fija en una sola lectura, y cada época le exige y le entrega preguntas distintas.

Para el lector actual, el libro ofrece más que una lección de antigüedad. En su centro laten experiencias reconocibles: la de quienes abandonan sus hogares por la violencia, la de quienes deben guiar a otros en medio de la pérdida, la de sociedades que buscan pactos comunes sin borrar la memoria del dolor. Las decisiones del liderazgo, el trato al extranjero, la relación entre promesa y responsabilidad, resuenan con urgencia contemporánea. La Eneida invita a pensar cómo se construye una comunidad sin negar el duelo, y cómo se habita la misión sin renunciar a la compasión.

Leer hoy la Eneida es aceptar un diálogo exigente con el pasado para comprender el presente. Su estatus de clásico no descansa en la inercia del prestigio, sino en la capacidad de renovar preguntas sobre destino, deber y pertenencia. Atrapa por sus escenas memorables y perdura por su inteligencia moral. En ella, el viaje fundacional se confunde con una educación del ánimo: aprender a sostener el rumbo cuando el mar no cesa. Esa lección, tan humana como política, explica su atractivo durable y su vigencia: un poema que sigue guiando, con luz sobria, hacia una costa compartida.
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    La Eneida, poema épico del romano Publio Virgilio Marón, compuesto a fines del siglo I a. C. en doce libros, sigue a Eneas, héroe troyano destinado a sentar las bases del pueblo romano. Concebida en el marco ideológico del principado de Augusto, la obra articula una poética del deber (pietas) frente a la pasión (furor), la obediencia al destino y el peso de la memoria de la guerra. Sin reproducir hechos históricos, Virgilio elabora un mito de orígenes que organiza el pasado troyano y el futuro latino. La travesía de Eneas une pérdidas privadas, decisiones políticas y una constante intervención divina.

El poema se abre con la hostilidad de Juno, que busca frustrar la llegada de los troyanos a Italia. Una tormenta desbarata la flota y Eneas recala en Cartago, donde la reina Dido ofrece hospitalidad. Mientras Venus, madre del héroe, procura su protección y apela a la promesa de Júpiter sobre el porvenir romano, se plantea la tensión entre voluntades divinas enfrentadas. Invitado a un banquete, Eneas comienza a relatar su historia. La narración retrocede al fin de Troya, estableciendo una doble línea temporal: el viaje presente hacia el Lacio y el recuerdo de la ciudad caída que justifica la misión.

Eneas rememora la toma de Troya: el caballo dejado por los griegos, el engaño de Sinón y la funesta señal que desatiende el consejo prudente. La noche en que los invasores emergen del artilugio, la ciudad arde. El héroe combate, pero el mandato superior de los dioses impone otra salida: preservar una estirpe. Cargando a su padre Anquises y conduciendo a su hijo Ascanio, Eneas abandona la urbe con los Penates. En la confusión pierde a su esposa Creúsa, herida íntima que marca su liderazgo. Reunidos los supervivientes, toman naves y se comprometen con una búsqueda que aún desconocen.

Comienzan entonces errancias por el Egeo y el Jónico. En Tracia, presagios de sangre advierten sobre la fragilidad del asentamiento. En Delos, un oráculo orienta hacia la “antigua madre”, que los troyanos interpretan y rectifican tras un intento fallido en Creta. En las islas Estrófadas, las Arpías lanzan una amenaza de hambre que condiciona el viaje. En Epiro, Heleno y Andrómaca, exiliados de la guerra, brindan consejos técnicos y espirituales sobre el rumbo hacia Italia. El grupo evita peligros marítimos célebres y, al borde de Sicilia, asiste a episodios que confirman su vulnerabilidad. Finalmente, muere Anquises, pérdida decisiva.

De regreso a la costa africana, Eneas y Dido viven una cercanía causada en parte por maniobras divinas. La atracción, presentada como fuerza humana y herramienta de los dioses, abre un dilema entre la estabilidad que promete Cartago y el deber que impulsa a Italia. El héroe oscila entre afecto y misión hasta que un recordatorio de Júpiter, transmitido con urgencia, lo reconduce. La partida, preparada con premura, deja una herida política y emocional que el poema transforma en memoria colectiva y presagio de futuras rivalidades. La sección examina los costos de elegir el destino por encima del deseo.

Rumbo a occidente, los troyanos alcanzan Sicilia y honran a Anquises con juegos fúnebres que celebran disciplina, competencia y solidaridad. En paralelo, la oposición divina aún opera: un ardid provoca un incendio en las naves y obliga a Eneas a reorganizar su gente, distinguiendo quién continúa y quién se asienta provisionalmente. Un consejo prudente y auspicios favorables ordenan la partida. Neptuno, asegurando el tránsito, exige un tributo que subraya la gravitas del viaje: la pérdida del timonel Palinuro al borde de Italia. Esa ausencia prepara la entrada en el ámbito religioso y político que estructurará la segunda mitad.

Ya en Cumas, Eneas consulta a la Sibila y emprende un descenso al inframundo que funciona como rito de paso. Con el ramo dorado como garantía, atraviesa regiones de sombras donde se encuentran memorias personales y juicios ejemplares. La visita a Anquises, ahora figura de guía, ofrece una visión de las almas destinadas a encarnar a los futuros romanos, con nombres y gestas que la tradición identifica como claves de la historia de Roma. Esta revelación reconfigura el viaje en misión fundacional con alcance público. Eneas vuelve al mundo de los vivos con legitimidad espiritual y un programa político.

La llegada al Lacio inaugura la fase itálica. El rey Latino reconoce en Eneas a un posible aliado y sueña con una unión que asegure prosperidad. Sin embargo, Juno suscita resistencias y despierta el fervor de Turno, caudillo rutulo, instaurando un conflicto de honor, herencia y liderazgo. Se enumeran fuerzas y linajes locales, situando el relato en un mapa humano complejo. Un incidente desencadena hostilidades abiertas, y el campamento troyano resiste asedios y emboscadas. Episodios de audacia nocturna aportan brillo y tragedia, mientras los dioses, más reticentes a intervenir, dejan que la responsabilidad recaiga en decisiones humanas.

Las alianzas definen el desenlace bélico. Eneas busca apoyo en Evandro y los etruscos contra jefes como Mezencio, y recibe armas forjadas por Vulcano, cuyo escudo anticipa una historia que el lector romano reconoce hasta el presente de Augusto. La guerra incorpora héroes italianos, entre ellos una guerrera extraordinaria, y acumula pérdidas que tensan la noción de clemencia y deber. El clímax enfrenta a Eneas y Turno en combate singular, con el destino a punto de definirse. Sin resolver detalles mayores, la obra propone una interrogación sobre el precio de la fundación, la gestión del poder y la vigencia del orden civil.
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    La Eneida se compone en la última etapa de la República romana y el inicio del Principado, en Italia, aproximadamente entre el 29 y el 19 a. C., cuando Augusto reorganiza el Estado tras décadas de guerra civil. Aunque el poema relata un remoto pasado mítico, su horizonte institucional es el de una Roma en transición: el Senado y las magistraturas sobreviven, pero bajo la primacía del princeps; la religión cívica se reactiva con nuevos énfasis; la clientela, la familia y el mos maiorum se exaltan como fundamentos de cohesión. En ese marco, el poema reconstruye los orígenes de Roma para legitimar un orden político emergente.

Publio Virgilio Marón (70–19 a. C.), nacido cerca de Mantua, escribe la Eneida tras las Bucólicas y las Geórgicas. Amparado por el mecenazgo —en torno a figuras como Mecenas, próximo a Augusto—, concibe un poema nacional en hexámetros que integre tradición mítica, historia y programa moral. Las fechas de composición se sitúan tras Actium, en un clima de pacificación y reforma. La obra combina modelos griegos con memoria romana, y su ambición es doble: dar a Roma un mito de origen universalista y, a la vez, meditar sobre el precio humano de fundar imperios tras un siglo de violencia interna.

El trasfondo inmediato es la cadena de guerras civiles que, desde el 49 a. C., desangraron a la República: la dictadura de César, su asesinato en el 44, el Segundo Triunvirato (Octaviano, Marco Antonio, Lépido), las proscripciones y las batallas de Filipos (42) y Perusia (41–40). Estas convulsiones alteraron el tejido social, redistribuyeron tierras y fracturaron lealtades. La Eneida traduce ese trauma en una oposición ética entre furor y pietas: la violencia desatada que descompone comunidades frente al deber que las rehace. Sin exponer los episodios contemporáneos, el poema explora la necesidad —y el costo— de transformar la furia civil en obediencia a un proyecto común.

La batalla de Accio (31 a. C.) y la anexión de Egipto (30) sellaron la victoria de Octaviano. La clausura del templo de Jano en el 29 simbolizó el retorno de la paz. Este viraje político se incrusta en la Eneida mediante profecías e imágenes que orientan el relato mítico hacia un fin histórico: la instauración de un orden estable. En el poema, la violencia adquiere sentido cuando se somete a una teleología de pacificación. La memoria de Accio, presente en el imaginario augústeo, se proyecta como una culminación de larga duración, integrando conquistas, disciplina naval y unidad italiana bajo un liderazgo consensual.

El nuevo régimen impulsó un programa moral y jurídico que promovía el mos maiorum. Entre 18 y 17 a. C., Augusto impulsó leyes sobre matrimonio, natalidad y adulterio, y buscó redefinir la respetabilidad cívica mediante incentivos y sanciones. La Eneida responde a ese clima resaltando la pietas como virtud política: devoción a los dioses, cuidado de la familia y sumisión al destino común. El héroe se legitima no por capricho individual, sino por obediencia a una misión que excede su querer. Así, la épica modela una ética pública donde lo íntimo y lo cívico se ordenan mutuamente bajo una misma norma.

La restauración religiosa fue columna del programa augústeo: reparación y consagración de templos, promoción de cultos ancestrales y centralidad de nuevos acentos como el de Apolo Palatino (templo inaugurado en 28 a. C.). En 17 a. C. se celebraron los Ludi Saeculares, conmemorando un nuevo ciclo. El Ara Pacis, votado en 13 e inaugurado en 9 a. C., exhibe relieves que integran mito e historia, incluido un sacrificio de Eneas. La Eneida, en diálogo con esa política sacral, muestra rituales, auspicios y genealogías sagradas, presentando la continuidad entre obediencia religiosa y estabilidad política como fundamento del renacimiento de Roma.

La ideología dinástica jugó un papel decisivo. La gens Iulia reclamaba ascendencia de Venus por medio de Eneas y su hijo Iulo (Ascanio), filiación ya insinuada en época de Julio César y heredada por Augusto por adopción. La Eneida organiza el pasado para hacer verosímil esa cadena, enlazando el mito troyano con la supremacía contemporánea. Profecías y catálogos de héroes preparan una culminación: el gobierno de un líder que trae la paz. Sin embargo, el poema no es un panegírico simple: la exaltación de linajes convive con la memoria del dolor que toda fundación conlleva, planteando una legitimidad que debe medirse también por sus efectos humanos.

La memoria de Cartago, destruida en 146 a. C., y de las Guerras Púnicas permeaba la cultura romana. La figura mítica de una reina fenicia permite dramatizar tensiones entre Oriente y Occidente, lujo y disciplina, deseo y deber, sin reducirse a ningún episodio contemporáneo concreto. En la época de Augusto, la imagen de potencias orientales rivales —y la reciente derrota de Cleopatra— formaba parte del imaginario cívico. La Eneida explora esas oposiciones con sutileza literaria, y algunos lectores pudieron reconocer ecos de debates sobre seducción del lujo, legitimidad política y el peligro de desviar el curso de una misión pública por pasiones privadas.

Tras la Guerra Social (91–88 a. C.), Italia quedó jurídicamente integrada en Roma, pero las guerras civiles volvieron a sacudirla con confiscaciones de tierras y asentamientos de veteranos, especialmente después de Filipos. Virgilio, originario del valle del Po, conoció ese malestar de primera mano, que aflora en sus Bucólicas. La Eneida traslada ese horizonte al foco en la península itálica como espacio de pactos y conflictos originarios: etnias locales, alianzas, hospitalidad y guerra por el territorio. La unificación de Italia bajo una ley común se presenta como tarea fundacional, resultado de compromisos arduos más que de una imposición sin resistencia.

La pacificación trajo un impulso económico y material. Se repararon calzadas, canales y acueductos; se regularizó la acuñación; se consolidó el abastecimiento de Roma con nuevas fuentes, incluida la riqueza agrícola de Egipto. Las obras públicas embellecieron y ordenaron la ciudad; Agripa, colaborador de Augusto, promovió infraestructuras que reforzaron la vida urbana. Ese trasfondo se refleja en la Eneida mediante la exaltación del trabajo civilizador: fundar ciudades, trazar murallas, legislar, domeñar la naturaleza. La épica elogia la técnica puesta al servicio del bien común y celebra la idea de que la verdadera grandeza romana radica en dar forma y ley a la experiencia humana.

El ambiente cultural del período era intensamente helenizado. La élite romana dominaba el griego y releía a Homero, Hesíodo y poetas helenísticos. La tradición latina ofrecía precedentes épicos —Nævio, Ennio— y erudición antiquaria —Varrón—. Virgilio integra ese patrimonio: toma la métrica de la epopeya griega, reordena motivos y los pliega a valores romanos, como la primacía de la ley sobre el heroísmo individual. La educación retórica y filosófica, con escuelas en Roma y Nápoles, proporcionó herramientas para una épica reflexiva. El resultado es una obra que dialoga con Grecia sin subordinarse, y que fabrica para Roma un canon propio.

Los mecanismos de producción y difusión literaria condicionaron la recepción. El libro circulaba en rollos de papiro copiados por librarii; la lectura en voz alta en salones fue habitual. Surgieron bibliotecas públicas, como la de Asinio Polión en el Atrium Libertatis y la del Palatino, asociada a Augusto, hacia finales del siglo I a. C. La Eneida se compuso lentamente, con revisiones constantes. A la muerte de Virgilio en 19 a. C., sus amigos Vario Rufo y Plocio Tucca prepararon el texto para su publicación, respetando en lo posible la última voluntad literaria del autor. Así se consolidó la obra como referencia del nuevo orden cultural.

El Principado redefinió la arquitectura del poder. En 27 a. C. y 23 a. C., Augusto articuló un arreglo que preservaba formas republicanas pero concentraba competencias militares, administrativas y religiosas en su persona. La reforma de provincias, el control del ejército y la legislación moral crearon un marco de gobernanza duradero. La Eneida, al presentar la fundación de un orden jurídico y religioso, ofrece una alegoría de ese proceso: la misión romana no es solo conquistar, sino instaurar leyes, prácticas rituales y pactos que permitan la convivencia. La legitimidad política aparece ligada a la capacidad de instituir y mantener la paz.

El ejército fue motor del cambio y problema social a la vez. Tras décadas de guerras, se desmovilizaron legiones y se fundaron colonias de veteranos; se estabilizaron fronteras y guarniciones. La disciplina, el estandarte y el juramento se convirtieron en símbolos de identidad estatal. La Eneida recoge el idioma de la guerra romana —formación, mando, ingeniería militar—, pero también registra su costo en vidas y comunidades. El elogio de la virtud marcial se equilibra con la conciencia de que la victoria legítima exige freno del furor. En ese sentido, la épica ofrece una pedagogía de la fuerza subordinada al derecho.

Las reformas morales afectaron prácticas domésticas y públicas. El ideal de la matrona, la centralidad de la paternidad legítima, la vigilancia sobre el adulterio y la visibilidad ritual de las mujeres en cultos tradicionales reconfiguraron la vida cotidiana. La Eneida se inserta en ese clima: figuras femeninas encarnan tanto la piedad como la desmesura, y sus destinos iluminan la delicada relación entre afectos y razón de Estado. Sin desvelar pormenores argumentales, puede afirmarse que el poema propone una ética de la contención y el deber, en la que la familia sirve como metáfora —y base real— de la comunidad política.

La recepción temprana de la Eneida fue inmediata y amplia. Integrada pronto en la enseñanza y en la memoria pública, dialogó con otras empresas historiográficas y poéticas del momento, como la obra de Tito Livio, que también recontaba orígenes y virtudes cívicas. Monumentos oficiales —como el Ara Pacis, con imaginaría de Eneas— muestran la sintonía entre política y mito. Al mismo tiempo, poetas contemporáneos y posteriores examinaron con matices sus temas, señal de que la obra permitía lecturas divergentes: celebración de un nuevo orden, reflexión sobre sus límites, y conciencia de la ambivalencia de fundar grandeza a partir de pérdidas.

Así, la Eneida funciona a la vez como espejo y crítica de su tiempo. Consolida genealogías, ritos y leyes que legitiman el Principado, pero conserva la memoria de los costos humanos de la violencia y del desarraigo. En una Roma que buscaba un relato unificador tras la guerra civil, el poema ofrece una teleología de paz sin ocultar que toda paz fundada requiere sacrificio y juicio moral. Su eficacia histórica proviene de ese doble gesto: dar a Roma un pasado que haga inteligible el presente de Augusto y, a la vez, interrogar la justicia de los medios por los cuales ese presente se hizo posible.
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    Introducción
Publio Virgilio Marón (Publius Vergilius Maro), nacido en el 70 a. C. cerca de Mantua, en la Galia Cisalpina, y fallecido en el 19 a. C. en Brundisio, es el poeta romano más influyente de la Antigüedad. Su tríada de obras —Bucólicas, Geórgicas y Eneida— fijó modelos duraderos para la poesía pastoral, didáctica y épica en latín. Su arte depurado del hexámetro dactílico, la ambición intelectual y la fusión de fuentes griegas con una visión histórica romana le otorgaron un lugar central en el programa cultural del principado de Augusto. Desde su época fue leído como un autor de autoridad literaria y moral.
Su carrera puede leerse como un movimiento desde la serenidad idealizada del campo hacia una exploración de la labor y el dolor humanos, culminando en una epopeya nacional. Las Bucólicas dialogan con la tradición alejandrina; las Geórgicas meditan sobre el trabajo agrícola y la fragilidad de la fortuna; la Eneida articula una memoria poética de Roma vinculada a la noción de pietas. La recepción antigua lo situó como paradigma estilístico y, con el tiempo, su obra atravesó la Antigüedad tardía, la Edad Media y el Renacimiento, moldeando educación, crítica e imaginación europeas. Su prestigio descansó tanto en la forma como en la densidad de sentido.
Formación e influencias literarias
Los datos biográficos tempranos son escasos y provienen sobre todo de vidas antiguas. Nacido en un entorno rural del valle del Po, Virgilio se formó primero en gramática y retórica. Las fuentes sitúan sus estudios en Cremona y Mediolanum, y más tarde en Roma, donde conoció de primera mano la tradición oratoria. Aunque dominó la técnica retórica, no siguió la carrera forense. La lectura sistemática de autores griegos y latinos fue decisiva: a través de ellos consolidó una lengua poética controlada y musical, con sensibilidad para la alusión erudita. Esta base escolar sostuvo toda su producción y facilitó su diálogo con diferentes sistemas de pensamiento.
En Roma profundizó en poetas helenísticos y clásicos. De Teócrito tomó el mundo pastoral y su delicado artificio; de Homero aprendió la arquitectura épica y el uso de símiles extensos; de Hesíodo, el tono didáctico y la mirada al trabajo humano; de Ennio heredó una memoria romana de largo alcance; de Lucrecio, el rigor filosófico y la ambición del poema latino en hexámetros; de Calímaco, la disciplina formal y la poética de la selección. Estas corrientes no lo condujeron a la imitación servil, sino que las reescribió trasladando modelos griegos a situaciones y valores romanos, con sobriedad y precisión verbal.
Una etapa formativa importante transcurrió en Nápoles, donde la tradición sitúa su contacto con el círculo epicúreo y, en particular, con el filósofo Siro. Ese ambiente le ofreció una reflexión ética y una concepción del placer moderado que dialogan con su poesía, aun cuando su obra no es doctrinaria. El estudio filosófico le proporcionó herramientas para pensar sobre fortuna, labor, mortalidad y límite, temas que atraviesan las Geórgicas y la Eneida. El equilibrio entre aprendizaje técnico —métrica, elocución, dispositivos compositivos— y disciplina filosófica explica la densidad de su estilo y su capacidad para integrar principios abstractos en escenas concretas.
Carrera literaria
Las Bucólicas, compuestas en la década posterior a las guerras civiles que siguieron al asesinato de Julio César, trasladan al Lacio una Arcadia literaria de ascendencia teocritea. Son diez poemas pastoriles que ensayan una voz nueva en latín, capaz de combinar canto rústico y alusiones cultas. En ellas afloran resonancias de la actualidad, como la inestabilidad del campo italiano tras las confiscaciones, asunto que afecta a su región y que la tradición biográfica asocia al propio poeta. La colección circuló ampliamente y lo situó en el círculo de Mecenas, desde donde su carrera quedó vinculada a un proyecto de renovación cultural.
Las Geórgicas, en cuatro libros, fueron compuestas bajo el amparo de Mecenas a lo largo de la década de 30 a. C. y suponen un salto de ambición. Bajo la forma de un poema didáctico sobre labores agrarias, reúnen observación técnica, tradición literaria y una meditación sobre el esfuerzo humano frente a la violencia de la historia y de la naturaleza. La lengua es densa, de imaginería precisa y ritmos calculados, y el poema incorpora episodios narrativos que amplían su alcance. La recepción antigua las celebró como logro máximo del género, a la vez manual idealizado y examen del costo del orden.
La Eneida, su obra final, ocupó los últimos años de su vida. En doce libros de hexámetros, traza el viaje y asentamiento de Eneas, fundiendo mito troyano y memoria romana. El proyecto continúa a Homero desde una perspectiva latina, con una ética de pietas y responsabilidad cívica. La técnica se afianza en una estructura cuidadosamente dispuesta, escenas espejo, profecías y símiles extensos. El diálogo con los poetas griegos convive con una intertextualidad latina que recupera a Ennio y a la elegía contemporánea. El resultado es una épica que presenta el origen de Roma como tarea moral, no mera exaltación triunfal.
Durante su vida, Virgilio gozó de una reputación sin precedentes. Fue acogido por el círculo de Mecenas y leyó su poesía en ámbitos selectos, lo que afianzó su autoridad. La Eneida circuló antes de su revisión final y su prestigio se consolidó en Roma como la epopeya de referencia. Su estilo —economía verbal, composición orgánica, imaginería táctil y uso simbólico del paisaje— influyó de inmediato en poetas y prosistas. La crítica antigua lo convirtió en patrón de corrección lingüística y de decoro, y la enseñanza lo adoptó como autor escolar. Con él, la poesía latina alcanzó una síntesis de ambición y control.
Convicciones y activismo
Las convicciones de Virgilio deben leerse sobre todo en su obra. La impronta epicúrea, atestiguada por su contacto con Siro, se reconoce en su atención al límite humano y al cultivo de la tranquilidad, aunque el poeta integra también valores tradicionales romanos como la pietas. No fue un polemista ni un vocero oficial, pero su poesía conversa con el programa de restauración del orden tras las guerras civiles, subrayando tanto sus promesas como sus costos. La cuarta égloga recibió en épocas posteriores interpretaciones mesiánicas ajenas a su contexto; en origen, su horizonte es el de esperanzas contemporáneas de renovación.
Últimos años y legado
Hacia el 19 a. C. viajó a Grecia para revisar y perfeccionar la Eneida. Según la tradición, decidió regresar tras encontrarse con Augusto en Atenas y enfermó durante el viaje de vuelta, muriendo en Brundisio. Se cuenta que quiso destruir el poema inacabado, deseo que no se ejecutó: sus amigos Varius y Tucca prepararon la edición póstuma respetando el texto. Sus restos fueron llevados a Nápoles, donde la antigüedad situó su tumba. Estas noticias, transmitidas por biografías antiguas, encuadran la imagen de un poeta riguroso, exigente con su obra hasta el final y consciente de su responsabilidad cultural.
El legado de Virgilio fue inmenso. En el Imperio, su obra se convirtió en piedra angular de la educación; proliferaron ediciones y comentarios, entre los que destaca el de Servio. Fue objeto de prácticas de consulta literaria y, en la Edad Media, su figura adquirió autoridad moral; Dante lo eligió como guía en su poema. El Renacimiento lo canonizó como modelo de estilo y de imitación creadora. Desde entonces, traducciones y estudios han renovado su lectura, ya sea como poeta pastoral, filósofo de la labor o autor épico de la memoria nacional. Su latín sigue siendo paradigma de perfección formal.
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  Podría formarse un precioso volumen, titulado Virgilio en América, reuniendo las traducciones é imitaciones en lengua castellana que del gran poeta latino han ensayado varios humanistas hijos del Nuevo Mundo. Estamos ciertos de la superioridad que este trabajo alcanzaría si se llegara á realizar y se pusiera en cotejo con la recopilación, erudita pero escasa de buena crítica, formada en el último tercio del siglo XVIII por el laborioso D. Gregorio Mayáns y Císcar.


  Los trabajos reunidos por este humanista europeo, comenzando por las Geórgicas del maestro Juan de Guzmán, discípulo del Brocense, y acabando por la Eneida de Hernando de Velasco, poco tienen de amenos y de virgilianos, si exceptuamos algunas imitaciones felicísimas del dulce Luis de León.


  La reciente y meritoria traducción del Sr. Ochoa está, como todos saben, escrita en prosa; y antes del de éste no ha llegado á nuestros oídos, incluyendo á Iriarte, el nombre de traductor alguno peninsular, reconocido como intérprete notable del épico latino. Mientras tanto, en esta misma Revista hemos tenido la agradable oportunidad de consignar los ensayos maestros de D. Juan C. Varela y de D. Ventura de la Vega, en los cuales se trasunta el más exquisito sentimiento de las bellezas del original, que trasladaron á versos castellanos en forma y lenguaje intachables.


  Vamos ahora á comunicar á nuestros lectores nuevas pruebas de la aptitud de los literatos sudamericanos para aclimatar en el terreno de las lenguas vivas, desafiando las trabas de las combinaciones métricas más ajustadas, el espíritu, las ideas, los sentimientos de los poetas de la antigüedad clásica. Y, como vivimos los americanos en completo divorcio intelectual unos de otros, ignorando comúnmente aquello que cada sección del continente conquista y cosecha á favor de la civilización y de la honra de la patria comun, creemos hacernos gratos á los argentinos, revelándoles el secreto de dos bellas y serias traducciones de la obra virgiliana completa, que aparecen en este momento, debidas á la erudición y al estro de un neogranadino y de un mejicano: Arcades ambo ...


  Llámase este último D. Fermín de la Puente y Apezechea, miembro de la Academia Española. Para estimar el mérito de la traducción de los libros I y IV de la Eneida, que hasta ahora son los únicos que ha dado á luz este señor, tenemos que referirnos al análisis que de ellos hace, en un artículo crítico, otro americano bien conceptuado en España como hombre de letras y de buen gusto, el Sr. D. José Antonio Calcaño, venezolano avecindado á la sazón en las cercanías de Liverpool.


  El crítico ha sometido la obra del mejicano á una prueba dura, pero eficaz y decisiva. «Cuando se nos viene á las manos, dice el Sr. Calcaño, la traducción de un autor clásico, no podemos prescindir de ir á ver, antes que todo, cómo han sido vertidos aquellos pasajes que, si hemos hecho particular estudio del texto, tenemos en la memoria». Trayendo á la suya el mismo crítico los pasajes más célebres de los mencionados libros de la Eneida, ya por sentenciosos, ya por patéticos, ya por la belleza rítmica, ó por la propiedad de las onomatopeyas, parangona el original con la versión, resultando que en la mayor parte de los casos sale airoso el traductor y sin ofensa el poeta original. No es esto corto elogio para el Sr. Apezechea. En cuanto al mérito de la versificación, el crítico le es favorable hasta el entusiasmo, exclamando al cerrar la lectura de los cantos traducidos: «¡Qué octavas, qué octavas hay en ellos! ¡Cómo honra su autor á nuestra América!»


  El Sr. Calcaño justifica su ponderativo elogio copiando algunos trozos de la traducción mejicana. Despechada la tiernísima y orgullosa Dido al verse abandonada por Eneas, dirígele el enérgico apóstrofe que anda en la memoria de todos:


  Nec tibi diva parens, generis nec Dardanus auctor, perfide ...


  
    ¡No! No es tu madre, pérfido, una diosa;

    Ni tus padres de Dárdano manaron:

    Del Cáucaso en la entraña cavernosa

    Entre sus duros riscos te engendraron,

    Las tigres de la Hircania pavorosa

    A sus pechos, cruel, te amamantaron;

    Ya, ¿por qué disimulo? ¿por qué tardo?

    ¿A qué mayores males ya me aguardo?

  


  
    ¿Por ventura gimió por mi gemido?

    ¿Tornó á verme la vista vacilante?

    ¿Le vi llorar con lágrimas vencido?

    ¿Sintió piedad de su infeliz amante?

    ¿Qué más he de decir? ¡Y han consentido

    Juno así y Jove á la maldad triunfante!

    ¿Dónde hallaré piedad, dónde consuelo?

    Ya no hay fe ni en la tierra ni en el cielo!

  


  
    Desnudo te lanzó la mar, é inerte

    Sobre mis playas te acogí rendida:

    Partí loca contigo reino y suerte;

    Tu flota reparé rota y perdida:

    Yo liberté á los tuyos de la muerte;

    Y ¡ay de mí! (¡que ardo en furias encendida!)

    Hoy Apolo ... el oráculo te guía:

    Un mensajero Júpiter te envía.

  


  
    ¡Por cierto! á eso los dioses atendiendo

    Están ... ¿ese cuidado los agita?

    Yo no sé lo que has dicho ... ni te entiendo,

    Mas respuesta ninguna necesita.

    ¡Ve, marcha á Italia! Por el mar horrendo

    Ese tu nuevo reino solicita.

    Yo espero (si piedad hay en el cielo)

    Que los escollos vengarán mi duelo.

  


  
    A Dido entonces llamarás turbado;

    Yo en negros fuegos seguiréte ausente;

    Y cuando el alma deje el cuerpo helado,

    Sombra doquier, te aterraré presente:

    Tu pena entonces sufrirás, malvado,

    Y hasta en el centro del Averno ardiente

    Yo lo oiré, y á mis manos la noticia

    La misma fama llevará propicia.

  


  Veamos ahora de qué manera ha trasladado también á octavas castellanas este mismo apóstrofe el poeta neogranadino1:


  ................ ...................


  Indudablemente que la ventaja la lleva Caro sobre Puente y Apezechea, como traductor de este desahogo magistral del amor burlado de una mujer. El granadino se mueve con mayor desenvoltura, y sabe envolver y amoldar mejor que el mejicano, en la masa dócil de sus tersos endecasílabos, los pormenores de la ironía, del dolor, de la rabia de la cartaginense. Para entender el primero es necesario hacer algún esfuerzo, mientras que el segundo es transparente y armonioso, y disimula la fatiga de la tarea, complaciendo al lector. La libertad en la versificación de Caro va á par con la que emplea para interpretar las imágenes del poeta latino: vuela con el pensamiento de éste; no se arrastra calcando sus expresiones. Así, por ejemplo, el «Sequar atris ignibus absens» del hemistiquio de Virgilio, nos parece más poética y exactamente interpretado en este verso:


  
    «—Dido abandonada

    Con tea hermosa aterrará tu mente»,

  


  que no en éste del mejicano, aunque tenga el mérito de ser más literal:


  
    «Yo en negros fuegos seguiréte ausente».

  


  El título del presente artículo nos autoriza para poner al lado de estas dos traducciones una imitación del mismo pasaje del libro IV de la Eneida, tomada de la tragedia Dido de nuestro compatriota D. Juan C. Varela. Este poeta ha dramatizado el episodio virgiliano, poniendo á los dos amantes uno frente al otro en la escena. Ha aceptado los caracteres tales como fueron concebidos por el gran épico, y su mérito se reduce á la exactitud con que el futuro fundador de Roma y la reina de Cartago sienten y se expresan en castellano bajo la inspiración de Virgilio. A veces las imitaciones son más ajustadas al espíritu de los originales que las traducciones al pie de la letra, especialmente cuando se trata de los autores clásicos. Pocas odas castellanas se hallan más impregnadas del color horaciano que la de Fray Luis de León, titulada Profecía del Tajo. Varela, deteniendo especialmente su atención en el libro de la Eneida, que puede llamarse el libro del amor en este magnífico poema, mostró sinceramente el temperamento de la musa que le inspiraba, la sensibilidad de su alma y la analogía de su genio con el del maestro predilecto de sus estudios. Pero escuchemos sus versos en la boca de Dido:


  
    Pero yo, ¿dónde voy? ¿Cómo pretendo

    Con llanto débil ablandar la peña

    De que es formado el corazón de un monstruo?

    Mis lágrimas ¿qué valen?... nada ... aumentan

    El triunfo del malvado, y engreído,

    Contempla mi dolor y lo desprecia.

    ¿Se le oye algún suspiro? ¿Algún sollozo

    Interrumpe su hablar? Quiere que crea

    Que lo violenta un dios; como si fuesen

    Los dioses como Dido, que no piensan

    En nada más que en él; como si un hombre,

    Un hombre solo interesar pudiera

    A los que en lo alto de su gloria miran

    Como nada los cielos y la tierra.

    ¡Un dios!... ¡Blasfemo!... Parte, parte, inicuo;

    La ambición es tu dios: te llama, vuela

    Donde ella te arrebata, mientras Dido

    Morirá de dolor: sí, pero tiembla,

    Tiembla cuando en el mar el rayo, el viento,

    Y los escollos que mi costa cercan,

    Y amotinadas las bramantes olas,

    En venganza de Dido se conmuevan.

  


  
    Me llamarás entonces, pero entonces

    Morirás desoído.....................

  


II
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Volvamos al traductor neogranadino.

Sólo conocíamos del Sr. D. Miguel Antonio Caro el título con que publicó sus poesías líricas en un volumen en 8.º el año 1866 en Bogotá, y la fama de su apellido en las letras de un país natal. Los Caros descienden de un gaditano nacido á la mitad justa del siglo XVIII, conocido en Bogotá como magistrado y como literato, y especialmente por su afición á la literatura clásica, de que dió muestras anotando el Arte poética de Horacio. Su descendencia conserva, según parece, como religión del hogar, la inclinación del ilustre abuelo, atestiguándolo la traducción de que tratamos. Es de advertir que en aquella república de vida agitada, tanto ó más que la nuestra, y en donde los ensayos de las formas más peregrinas de gobierno democrático vertieron torrentes de sangre generosa, y en donde la novedad á este respecto llegó á rayar en el delirio, jamás declinó el amor á la bella literatura, ni se rompió el nudo que une á la antigua con la moderna. Allí hubo siempre quien recordara con hechos repetidos el consorcio indisoluble que hasta por razón del idioma debe existir entre las letras latinas y las contemporáneas. Y de aquí, probablemente, nace también el esmero con que en Nueva Granada se defiende contra las invasiones extranjeras y los malos usos locales la integridad de la lengua heredada. «Mirar por la lengua, dice un bogotano, vale para nosotros tanto como cuidar los recuerdos de nuestros mayores, las tradiciones de nuestro pueblo y las glorias de nuestros héroes; y cuando varios pueblos gozan del beneficio de un idioma común, propender á su uniformidad es avigorar sus simpatías y relaciones, hacer de ellos un solo pueblo»2.

Nuestro traductor de Virgilio piensa á este respecto como su compatriota, á punto que al leer sus excelentes versos, nos sentimos transportados al afamado siglo de oro de la literatura castellana. Campea en ellos un respeto llevado hasta el arcaísmo por las formas sintáxicas y los vocablos predilectos de Herrera y de León—achaque perdonable y aun meritorio al trasladar al castellano la obra de un antiguo, porque así parece la imitación más cercana al original. Pero si las producciones de D. José Eusebio Caro y de otros vates granadinos no nos convencieran que esta excesiva devoción á la gramática de nuestros abuelos en nada perjudica á los arranques audaces del patriotismo republicano ni á la libertad de las ideas, estaríamos distantes de recomendar como modelo á los sudamericanos el proceder seguido por los Señores D. Miguel Antonio Caro y D. Rufino José Cuervo3.........................

La gramática va hoy por el mismo camino por donde huye avergonzada la retórica. Las cuestiones de propiedad del lenguaje no deben resolverse, no, según Salvá y Martínez López, sino según la reflexión propia y el instinto de lo bello y exacto adquirido con el cultivo libre de las facultades del espíritu. A la formación de las lenguas ha precedido una lógica severa, una ley de armonía que sólo sabrán hallar y respetar los que discurran bien y tengan el sentimiento de lo bello. Mientras un pueblo eduque su sazón, goce con la armonía de los sonidos, exija de las formas las condiciones de la belleza y lo comprenda tanto en la Naturaleza como en el Arte, no haya miedo de que ese pueblo desfigure, abastardee ni afee la expresión escrita de la cultura intelectual que ha alcanzado por medio de una educación general literaria y científica. Aquí está encerrado el secreto de la decadencia ó vitalidad de las lenguas. Ellas progresan, se estacionan ó retrogradan, según la actividad de la nación que las habla.

Horacio decía á sus discípulos: sólo escribirá con propiedad quien apele á la razón como fuente y raíz de todo conocimiento. El estudio de los filósofos os dará á conocer el fundamento de las ciencias y de las cosas naturales, y una vez conocidas, las palabras os fluirán espontáneamente á vuestros labios para expresaros con claridad.


Scribendi recte sapere est et principium et fons[1q].



Se equivocaría quien hiciera torcidas y desfavorables aplicaciones de lo que dejamos dicho sin detener la pluma, al estilo y lenguaje del distinguido traductor neogranadino. Es el Sr. Caro un excelente humanista, un literato entendido, y al emprender su ardua tarea, sabía bien el peso que echaba sobre sus hombros, robustos á fe.

No es completo el ejemplar que poseemos de su obra; pero leyendo el suplemento al primer volumen de ella, advertimos que ha tratado en la introducción, desconocida para nosotros, de la filosofía y del estilo del clásico que vierte á nuestra lengua, mostrando así la seriedad de sus estudios y la altura del punto de vista desde donde se encara al mayor teólogo, al mayor erudito, al mayor sabedor de las cosas romanas, entre cuantos talentos ilustraron el siglo de Augusto. Virgilio fué el pontífice y el heraldo de su época, el luminoso arco iris agorero de la paz por que anhelaba el mundo romano, atónito con el fragor de la caída del Egipto y del poderío oriental. En su famosa égloga IV parece que hubiera vislumbrado más allá del Imperio, el comienzo de la era de la idea, de la redención del esclavo, de la igualdad ó confraternidad de los hombres, ante un Dios paternal y único, en nada parecido á los dioses materiales adorados antes de él. Amigo de las labores del campo, resumía en sí, por su observación propia, el conocimiento de todos los fenómenos de la Naturaleza que hasta entonces había podido adivinar la ciencia. Era un coloso intelectual con quien sólo puede compararse en los tiempos modernos su discípulo Dante Alighieri. Inteligencias de esta naturaleza no puede mirarlas hito á hito sino el verdadero talento amamantado con predilección al seno de las musas.

A más del sabio y del inspirado hay que considerar en el cisne de Mantua al hombre de propósitos elevados, de corazón bondadoso, de hondísimos sentimientos, brotados á raudales en ondas sonoras y benéficas, en las cuales se espejea la luz de una imaginación casta como la de los astros. Así, pues, Virgilio requiere ser sentido y comprendido á la vez por sus intérpretes, porque su oro se compone de la liga de la razón con la sensibilidad, de la invención poética con el saber lentamente adquirido. Por esta razón alguna vez se ha creído que la Eneida del gran poeta no debía verterse á los idiomas vivos, respetándola como á las armas de Rolando por falta de bríos para esgrimirlas. Y tal vez sea acertada esta opinión, porque si trasladada del viejo suelo latino aquella sublime epopeya á las lenguas de formación reciente, hubiera de conservar tan sólo su estructura material y relatarnos descoloridas las proezas de los héroes que en ella hacen papel, poco ó nada ganarían los profanos que buscan en el maestro afamado ejemplos de la verdadera y perpetua belleza literaria.

Esta belleza de la obra de Virgilio se manifiesta como un perfume, como vislumbre apacible, como rumor armonioso que acompaña al lector, no sólo en el palacio de Dido, en las fiestas y en las alegrías de Eneas y de sus compañeros, sino también cuando presencia la catástrofe final del porfiado asedio de Troya, las iras de Neptuno, los desastres de las batallas y las intrigas del Olimpo. Cerradas las páginas, el corazón se encuentra satisfecho y mejorado si padecía, la mente ennoblecida, el instinto literario menos expuesto á caer en trivialidades y en bajezas.

Tales son, expresadas con generalidades, las impresiones que causa en el ánimo del lector esa realidad indefinible que se llama «estilo virgiliano». De esta impresión moral que supo grabar el mantuano es de la que convendría hacer partícipe al mayor número posible de lectores por medio de las vulgarizaciones de la Eneida, trasuntando en ellas, antes que todo, su estilo, porque éste es el alma misma de Virgilio, la más bella y humana del mundo pagano.

Guiados por este criterio, hemos leído las Églogas, las Geórgicas y cuatro de los libros de la Eneida traducidos hasta ahora por el Sr. Caro. Delante de un trabajo que requiere aliento y fuerzas poco comunes para emprenderle, la crítica debe mostrarse circunspecta y fundada, so pena de cometer, más que una ligereza, una mala acción. Nos guardaremos de incurrir en ella, limitándonos á señalar, según nuestro entender, algunas de las brillantes cualidades de que á cada momento da pruebas el literato neogranadino: ære perennius será, sin duda, el monumento que erigirá en nombre de las letras americanas si lleva á cabo su empresa, ya tan adelantada.

El Sr. Caro es felicísimo en muchos pasos de las Geórgicas, en las cuales se encierra la ciencia y la experiencia agrícola de los romanos, embellecidas con los encantos del sentimiento y de la imaginación. En nuestro concepto, es ésta la obra de Virgilio más ardua para los traductores, y al mismo tiempo la que de preferencia debiera ponerse desde temprano en manos de los discípulos de Humanidades en las escuelas americanas. Un arado fué el cetro de Cincinato, y debe ser el instrumento con que los hijos de las repúblicas prefieran labrar su fortuna. El autor de la Agricultura de la zona tórrida hizo con sus admirables versos un valioso presente intelectual y económico á la juventud americana, tentándola á admirar y aprovechar los pingües tesoros de los variados climas en que habita, al mismo tiempo que con mano maestra le mostraba cómo el espíritu de las letras clásicas puede animar, embelleciéndolas, las producciones de la moderna literatura. La obra incompleta de Bello pudo convertirse en las Geórgicas sudamericanas si hubiera tenido imitadores, inspirados, como el iniciador, en un pensamiento de patriotismo y de civilización á un tiempo.

La agricultura es la generosa nodriza del hombre, y nadie mejor que Virgilio la ha idealizado en versos que jamás perecerán por mucho que los aleje el tiempo: oigámosle en la traducción neogranadina:


    Al hombre urgiendo, la escasez le educa,

    Y el trabajo tenaz todo lo allana.

    Ceres, sabia maestra, á los mortales

    El seno de la tierra á abrir indujo

    Cuando faltaron en las sacras selvas

    Bellotas y madroños, y Dodona

    El sustento habitual negó cansada.

    Creció en esmeros el cultivo, en cuanto

    Funesta á las espigas la impía nubla

    Y hórrido á los sembrados sobrevino

    El torpe cardo. Y ya la mies fallece:

    Que la áspera maleza en torno crece,

    Y el abrojo la invade y el espino;

    Oprimen ya el espléndido sembrado

    Triste cizaña, estériles avenas.

    Tú, pues, como afanado

    Las gramas no persigas

    Con incansable rastro; si no alejas

    Con ruidos las aves enemigas;

    Si hiriendo ociosas ramas,

    El asombrado campo no despejas,

    Ni con voto eficaz la pluvia llamas,

    ¡Triste! con sesgos ojos de vecina

    Heredad mirarás la parva enhiesta,

    Y tu hambre en la floresta

    Aliviará la sacudida encina.



Ni uno solo de los prolijos detalles con que pinta Virgilio la lucha del labrador con la Naturaleza ha escapado á la sagacidad del traductor: no crecerán las mieses sino se extirpan á tiempo el cardo y las importunas cañas, si no se espantan las aves atraídas por el apetito del grano. La pereza condenaría al labrador á contemplar con tristeza la cosecha abundante del vecino y á alimentarse con el insípido y grosero fruto de las encinas.


Heu! magnum alterius frustra spectabis acervum,

Concussaque famem in silvis solabere quercui



La agricultura fué considerada por los antiguos como el arte que enseña al hombre á apropiarse por el trabajo y la industria, no sólo los dones de Ceres, sino cuantos distribuye Cibeles, uno de cuyos atributos es la llave con que abre y cierra, según las estaciones, los tesoros de la Naturaleza, y gobernando los leones que conducen su carro, dice simbólicamente que nada hay tan feroz é indómito que no se someta á la amorosa paciencia de la maternal agricultura. Si nuestro menguado código rural hubiera tenido presente el gran código rural de Virgilio, de cierto que las laboriosas abejas, dulcemente cantadas y acariciadas en las Geórgicas, no habrían sido desterradas á muchas leguas de los escasos plantíos y sembrados de nuestros incultos campos. Los animales útiles atraen de preferencia la atención de Virgilio, haciéndonos amar al buey paciente, á su hembra de ubres generosas, á la oveja que se despoja de su vellón para vestirnos, al caballo que se asocia á nuestros viriles placeres, á nuestras hazañas de valor y arrastra la carroza elegante del rico como la reja del arado del humilde labriego.

Las llanuras colombianas como las argentinas son propicias á la noble raza del caballo. En ellas, ha dicho Buffón, es donde debe estudiarse al potro en toda su belleza y libertad, al caballo que, según el mismo naturalista, es la más gloriosa conquista del poder inteligente del hombre. El americano nace contemplando el caballo, y ensaya sus primeras fuerzas manejándole por la brida; en él atraviesa el desierto, vadea los ríos, y sobre sus lomos y ancas conduce á su querida y á sus hijos al poblado ó al nuevo techo que ha construído de totora á la margen de la laguna lejana. El caballo es para el llanero y el gaucho el personaje principal de sus idilios en acción ó de sus yaravís y cielitos, acompañados de la guitarra. A esta intimidad entre el nobilísimo bruto y el hombre americano atribuímos el acierto con que el traductor bogotano ha interpretado el siguiente pasaje del libro III de las Geórgicas.


    No menos diligencia

    A la elección de los caballos debes.

    Tú, desde tierna edad á los que fíes

    El incremento de la raza, aplica

    Laboriosa atención. El potro nuevo

    De estirpe generosa,

    Gallardo ya campea.

    Y en noble porte y numerosos pasos

    Las blandas coyunturas ejercita:

    Toma la delantera en el camino,

    A la crespa corriente vado tienta,

    A puente ignoto avánzase el primero,

    Ni de estrépitos vanos se intimida.

    La cerviz tiene erguida,

    Aguda la cabeza, el vientre breve,

    Grupa redonda, el pecho

    Con músculos soberbios que le abultan.

    Noble es el rucio azul, noble el castaño,

    De blancos y melados desconfío.

    ¡Con qué ingénito brío

    El pisador lozano

    Sale del puesto y sosegar no sabe

    Si armas de lejos resonar ha oído!

    Las orejas aguza, se estremece,

    El encendido aliento

    Por la abierta nariz bramando arroja;

    El cabello sacude aborrascado,

    Le esparce al diestro lado;

    Y doble mueve la dorsal espina,

    Y recios cascos sobre el suelo asienta

    Que batido á compás hueco retumba.

    Sofrenado de Pólux Amícleo

    Tal Cílaro soberbio braveaba,

    La copia de trotones

    Que Marte unció, tal era; tales fueron,

    Ya de griegos poetas celebrados,

    Los del caro veloz del grande Aquiles;

    Y Saturno agilísimo la hermosa

    Crin derramando sobre el cuello equino,

    Así también, al asomar su esposa,

    Hirió, rápido huyendo,

    El alto Pelion con relincho agudo.




    Al que así contemplaste

    Animoso corcel, cuando agobiado

    Por las enfermedades, ó vencido

    Le vieres de la edad, ponle á cubierto,

    Y da á su honrada senitud descanso.

    Para enlaces de Venus

    Frío el caballo viejo, afán estéril

    Apura en ellos, y tal vez se llega

    A la amorosa lid, se enciende en vano,

    Cual sin fuerza en la paja un alto fuego.

    Observa de antemano

    Los bríos y la edad de cada potro,

    Su raza y vocación discierne luego;

    Mira si causa en él y en qué manera,

    La ignominia dolor, celo la gloria.

    ¿No has visto cuando en rápida carrera

    Parten de la barrera

    A cubrir el palenque émulos carros?

    Mancebos en la faz muestran bizarros

    El ansia de vencer, mientras el pecho

    La duda palpitante les devora,

    Con retorcido látigo aguijando,

    Tendido el cuerpo van, suelta la brida;

    En férvido volar arden las ruedas;

    Y ora se inclinan, y ora

    Parecen remontarse arrebatados

    En vuelo aéreo á superior esfera.

    No hay descanso, no hay paz. La arena roja

    En nubes se levanta:

    Fogoso al delantero el de atrás moja

    Con la espuma que arroja;

    ¡Tanto es el pundonor, la ambición tanta!



Estos versos, fuerza es confesarlo, no se parecen en nada á los que generalmente nos regala la musa sudamericana, libertina, indómita, sin más consejero que el oído, á veces mal educado y excesivamente democrático en el estilo, en la elocución y en las formas sintáxicas, casi siempre cortadas al talle de la prosa. Si muchos han de saborearlos y deleitarse con ellos, no faltarán quienes los hallen desabridos al paladar, obscuros á la inteligencia y aun ásperos para leídos corrientemente. Pero nosotros, que nos declaramos pertenecer á los primeros, es decir, á los admiradores de la noble versificación del Sr. Caro, entendemos que el verso debe tener también poesía en su estructura, y participar, hasta en la ordenación de las palabras, del juego de la imaginación, que es la primera de las facultades distintivas del poeta. El verso debe pasar por delante de la vista como el diamante bruñido, destellando luz por cada una de sus facetas; ondear como airosa culebra ó como la corriente de las aguas, y sorprender por la novedosa variedad de sus movimientos, para que, como la música á la letra, acompañe armoniosamente los giros originales é inspirados del pensamiento. Desdéñase sin razón esta parte material de la versificación, y ni se reflexiona sobre ella, ni se estudian sus condiciones, como si no constituyera parte del arte de escribir en verso, del mismo modo que es en el pintor la distribución de los tonos del colorido, y las gradaciones de la modulación en el músico. Hay idiomas en que la frase en el verso sigue la misma línea recta que en la prosa, y toda la poesía consiste en ellos en el fondo ó en la substancia de la idea. Pero el castellano no es de este número. En la prosa misma es garboso, lujoso, erguido, y exige de quienes lo usen en verso y con intenciones de poetas, que levanten y acentúen esas cualidades, defectos ó virtudes de su índole, según quiera juzgarlos el juicio humano, generalmente vario y voluminoso.

En el caso presente existe una razón más para que los versos que quedan copiados merezcan la aprobación de las personas instruídas y de buen gusto, por cuanto traducen al más encumbrado y más delicadamente noble y pulcro de los poetas latinos, en quien brilla la tersura de la palabra y el pudor de la imagen. Sienta bien á su intérprete el dejo clásico, la solemnidad antigua, de que tan discretamente hace uso, logrando acercarse, cuanto es posible á un moderno, á semejante original.

Juan María Gutiérrez.


(Revista del Río de la Plata, número correspondiente al 1.º de Febrero de 1875.)


    ENEIDA
  


(Yo aquel que ya con flauta campesina

Libre de afanes modulé canciones,

Y dejando la selva peregrina,

Causa fuí que con ricas producciones

Satisficiese la región vecina

De exigente cultor las ambiciones

—Obra grata á la gente labradora—

Los horrores de Marte canto ahora)
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