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Kapitel 1
Rakt in i dig

Maisie

Vindrutetorkarna hinner inte få undan allt snöblandat regn som piskar mot hyrbilen, och jag håller så hårt i ratten att det värker i knogarna. Välkommen till de skotska högländerna i februari, där till och med vädret vill bli av med en.

Jag borde ha vänt för flera timmar sedan, när snön började falla. Borde ha lyssnat på killen på macken, som tittade på mina kameror och mina opraktiska stövlar som om jag var på väg till min egen begravning. Men jag behöver de här bilderna. Mer än jag behöver sunt förnuft, tydligen.

Uppdragsbeskrivningen ligger skrynklig på passagerarsätet: Avlägsna landskap i de skotska högländerna för ett exklusivt resemagasin. Fånga den otämjda skönheten. Det som inte står där är att det här är min sista chans. Det har gått sex månader sedan fiaskot på Island, när jag missade norrskensbilden som skulle ha räddat karriären, och sedan dess har uppdragen torkat ut som höstlöv.

Telefonen har varit utan täckning i en timme, och den smala asfaltsremsan slingrar sig fram genom berg som liknar sovande jättar. Om man nu ens kan kalla den för en väg. Bakom varje kurva väntar en ny vägg av snö, en ny kastby som trycker bilen i sidled.

– Kom igen, Maisie, muttrar jag för mig själv och kisar genom vindrutan. Du har fotograferat stormar i Patagonien. Lite skotskt väder klarar du.

Fast i Patagonien fanns det ingen is. Där fanns inga vägar som försvann i ett vitt intet, och inga berg som verkade sluta sig allt tätare omkring en för varje kilometer.

Gps:en gav upp för tjugo minuter sedan. Den glättiga rösten har ersatts av en svart skärm som känns som ett rent hån. Nu har jag bara den här vägremsan och den envisa förhoppningen om att den faktiskt leder någonstans.

En skylt med namnet Glencoe skymtar förbi i snöyran, och en våg av lättnad sköljer över mig. Jag känner till platsen, åtminstone från vykort och reseguider. Det är dalen vars skönhet får turisters hjärtan att brista och där klaner en gång stred och legender föddes. På sommaren är den hänförande. Just nu är den bara skrämmande.

Bilen kränger till när en vindby griper tag i den, och jag lättar på gasen. Kameraväskan glider åt sidan i baksätet. Där ligger utrustning för tusentals pund, allt som återstår av min karriär. Ironin är inte att ta miste på. Jag kom hit för att fånga den vilda naturens skönhet på bild, och nu kan den bli min undergång.

En mörk skugga tornar upp sig genom snön framför mig. En annan bil? Nej, en stenmur som dyker upp från ingenstans. Jag rycker ratten åt vänster, känner hur däcken tappar fästet på isen och plötsligt snurrar allt. Världen tippar åt sidan, vitt och grått flyter ihop medan bilen kasar av vägen och ner i en slänt jag inte ens visste fanns.

Allt går i ultrarapid. Jag ser kameraväskan välta, hör det vidriga ljudet av plåt som knycklas mot sten och känner bilbältet hugga tag över bröstet när bilen stannar med en smäll som får tänderna att skallra.

Sedan blir det tyst. Det enda som hörs är pulsen som dundrar i öronen och vinden som tjuter utanför.

Jag blir sittande ett tag och känner efter. Fingrarna rör sig. Tårna lyder. Huvudet sitter kvar. Bilen lutar oroväckande med nosen nedåt i vad som verkar vara ett dräneringsdike, men jag lever.

Händerna skakar när jag knäpper loss bältet och vrider mig om för att kontrollera utrustningen. Kameraväskan har vält, men verkar hel. Alltid något.

Förardörren är omöjlig att få upp, den sitter förmodligen fast mot slänten. Jag kravlar över till passagerarsidan, trycker upp dörren och ångrar mig i samma sekund som snöblandat regn piskar mig i ansiktet.

Kylan träffar mig som ett slag. Jag har min fina yllekappa på mig, den som kostade en månadshyra men ser proffsig ut på kundmöten. Mot bergens raseri är den fullständigt värdelös. På bara några sekunder har kinderna domnat bort och ögonen tåras.

Jag drar åt mig kameraväskan och handväskan, hänger båda snett över kroppen och kliver ut i ovädret. Bilen ser ynklig ut där den står lutad i diket som ett skadat djur. Främre stötfångaren är intryckt och ånga sipprar upp under motorhuven. Även om jag lyckades få upp den på vägen skulle jag inte kunna köra någonstans i kväll.

Vägen ligger öde åt båda hållen och försvinner in i snödiset. Inga andra bilar, inga hus, inga spår av civilisation förutom asfalten under fötterna. Paniken fladdrar till i bröstet som en instängd fågel.

Då får jag syn på ett svagt sken genom snöyran, kanske en kilometer längre ner i dalen. Ett ljus. Ett hus.

Med stela fingrar fiskar jag upp telefonen ur handväskan. Ingen täckning, och batteriet står på femton procent. Skenet flämtar genom stormen, knappt synligt men det finns där.

– Då så, säger jag högt, och orden slits genast bort av vinden. Dags att knacka på hos lokalbefolkningen.

Vägen dit känns ändlös. Snön tränger ner i stövlarna på några minuter, och när jag hunnit halvvägs är jeansen genomblöta. Ljuset blir tydligare ju närmare jag kommer, tills jag kan urskilja varma, gula rutor. Fönster. Riktiga fönster i ett riktigt hus, med riktiga människor som kanske har en telefon eller åtminstone en brasa.

Stugan framträder ur snögloppet som tagen ur en saga, med vitkalkade stenväggar, skiffertak och rök som virvlar upp ur skorstenen mot den mörka himlen. Ljusskenet faller från fönstren ut över snön och färgar marken varmt gyllene. Inbjudande.

Jag snubblar uppför vad som verkar vara en trädgårdsgång, medan kameraväskan stöter mot höften för varje steg. Ytterdörren är av massivt, väderbitet trä med järnbeslag som ser ut att ha trotsat höglandsstormar i århundraden.

Jag lyfter handen för att knacka, men hejdar mig. Tänk om det är tomt? Tänk om de inte talar engelska? Tänk om det bor någon eremit där inne som möter främlingar med hagelgevär?

Ännu en kastby får mig att tappa fotfästet, och snöblandat regn skär mot ansiktet som rakblad. Hellre en eremit än att frysa ihjäl.

Jag knackar. Tre hårda slag som dunsar dovt i träet.

Tunga, lugna steg hörs där inifrån. Steg som tillhör någon som sällan får besök. Sedan en paus, som om den där inne överväger om dörren ens ska öppnas.

Dörren öppnas och jag blir stående och stirrar upp på en man som ser ut att ha klivit rakt ur en kärleksroman som utspelar sig i de skotska högländerna. Om hjältarna i sådana böcker såg ut att kunna brottas med björnar och gå segrande ur striden.

Han är lång, rejält lång, med axlar som fyller upp hela dörröppningen och mörkt, rufsigt hår, som om han just dragit fingrarna genom det. Ögonen har samma färg som stormmoln, grå och genomträngande, och han mönstrar min eländiga uppenbarelse med en min som andas mer resignation än förvåning.

– Biltrassel? frågar han med djup, raspig röst. Han har en tydligt skotsk dialekt, men inte det mjuka tonfall jag hade väntat mig här i de skotska högländerna.

– Man kan säga så, får jag fram mellan skallrande tänder. Förlåt att jag stör, men min bil hamnade i diket ungefär en kilometer härifrån och jag har ingen täckning och…

– Du är genomvåt, avbryter han och kliver åt sidan. Kom in innan du fryser ihjäl på trappan.

Det behöver han inte säga två gånger. Jag kliver in i en värme som känns som ren nåd, in i en stuga som doftar vedrök och något som kan vara soppa. Kontrasten mot stormen där ute är så överväldigande att det snurrar till i huvudet.

Han stänger dörren bakom mig. Vinden och kylan stängs ute, liksom skräcken som vuxit sig allt starkare i bröstet den senaste timmen. Jag är i säkerhet. Dyblöt, bortgjord och på god väg att dränka främlingens trägolv, men i säkerhet.

– Tack, säger jag och ställer försiktigt ner kameraväskan innanför tröskeln. Maisie. Maisie Campbell heter jag. Och jag är verkligen, verkligen ledsen för det här.

Han betraktar mig tyst med de där stormgrå ögonen, och jag känner hur en hetta stiger upp längs halsen. Den har inte det minsta med värmen i stugan att göra. Jag må vara genomfrusen och skakig, men blind är jag inte. Mannen framför mig är vacker på samma sätt som landskapet i de skotska högländerna är vackert: grovhuggen, med skarpa drag och något farligt över sig, men fullständigt omöjlig att slita blicken från.

– Finn MacLeod, säger han till slut. Och du är inte den första som underskattar vintern här uppe.

Något i tonen antyder att han ogillar att jag underskattat vintern, eller kanske bara att han fått oväntat besök. Men hur som helst står jag nu i hans stuga och droppar på hans golv, innerligt tacksam för tak över huvudet.

Utanför ylar vinden som ett vilt djur, och jag ryser till trots värmen i rummet. Något säger mig att den här natten kommer att bli betydligt längre än jag hade tänkt mig.
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