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​Capitolo 1: La convocazione
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Senna

La rete presentava uno strappo lungo tutto l'avambraccio, e Senna aveva deciso che non avrebbe pensato ad altro finché non fosse stata riparata.

Si inginocchiò sulla linea dell'alta marea, dove le rocce lasciavano il posto alla sabbia compatta, la rete distesa sulle ginocchia, le dita che facevano passare la navetta d'osso attraverso le maglie rotte con una precisione tale da non lasciare spazio a nulla di più grande. I gabbiani si aggiravano tra le pozze di marea alle sue spalle. Da qualche parte sulla spiaggia, la barca di suo padre era capovolta per essere sigillata, e tutta Tarrow Cove odorava di pece, salamoia e della particolare dolcezza delle alghe che si seccavano al sole di fine estate. Era, a tutti gli effetti, una mattina ordinaria. Si era promessa mattinate ordinarie fin dalla primavera, come un'altra donna si prometterebbe di dormire o di mangiare qualcosa di saporito.

Il villaggio le aveva dato esattamente questo e niente di più: mattine ordinarie, attentamente razionate, nessuno che la guardasse direttamente negli occhi. Cinque mesi erano stati apparentemente un tempo sufficiente perché la gente smettesse di attraversare la strada per evitarla, ma non abbastanza da far dimenticare a qualcuno il motivo per cui lo faceva. Le mogli dei portuali continuavano ad abbassare la voce quando lei veniva a scambiare il filo. I ragazzi che un tempo si contendevano la sua attenzione ai balli di primavera ora le facevano un cenno con la testa come si farebbe con una tomba che si incontra su una strada familiare: rispettosi, cauti, desiderosi di proseguire. Lei aveva smesso di badare alla maggior parte di queste cose. Non aveva smesso di notarle.

Non sentì il cavaliere finché i gabbiani non si dispersero.

Scendeva lungo la strada a picco sul mare con un passo troppo cauto per essere frettoloso e troppo costante per essere disinvolto, e quando Senna si alzò e si scrollò la sabbia dalle ginocchia, sapeva già chi fosse. Non dal suo viso, giovane e impacciato in un modo che quasi le fece pena, ma dal grigio del suo cappotto e dalla piccola ruota delle maree di bronzo appuntata sul colletto. Un messaggero del Guardiano non arrivava a Tarrow Cove per qualcosa di buono.

"Senna Ashgrave?" Pronunciò il suo nome come se fosse una domanda di cui conosceva già la risposta.

"Sai chi sono." Teneva la rete stretta al fianco, perché aveva bisogno di qualcosa da tenere in mano. "Non avresti percorso la strada panoramica per uno sconosciuto."

Un muscolo si mosse nella sua mascella. Infilò la mano nella giacca ed estrasse un foglio piegato e sigillato con ceralacca grigia, su cui era impresso due volte il timbro del Consiglio: una volta per formalità e una volta, pensò lei, affinché nessuno potesse poi affermare di non aver capito.

«In base ai termini del Patto dell'Ultima Moglie», disse, le parole che gli uscivano come se fossero state imparate a memoria, fluide e leggermente troppo veloci, «il tuo nome è stato scelto. Dovrai presentarti a Fortezza di Greywatch entro tre giorni dal ricevimento del documento». Le porse il foglio. Quando lei non lo prese immediatamente, un'espressione balenò sul suo volto, forse pietà, o forse solo il desiderio di finire e tornare sulla strada costiera prima che facesse buio.

"Mia sorella", ha detto Senna, "ha ricevuto il suo nome cinque mesi fa."

"Lo so."

"Non si conosce più il suo nome. È morta."

"Lo so anch'io." Lo disse con gentilezza, il che era in qualche modo peggio che se lo avesse detto con la piatta indifferenza di un uomo che legge un registro contabile. "Mi dispiace. Il patto si applica ai parenti aventi diritto. Ora sei la figlia maggiore non sposata del lignaggio Ashgrave."

Prese il giornale perché non c'era altro da fare con le mani che non l'avrebbe portata a colpirlo, e perché Wren era da qualche parte dietro di lei, si rese conto – poteva sentire la presenza di sua sorella come sempre, un respiro trattenuto sulla soglia di una porta – e non c'era versione di quella mattina in cui Wren non avrebbe dovuto saperlo prima o poi.

"E se mi rifiutassi?"

Lo sguardo del corriere si posò sulla rete ancora stretta nell'altra mano, sul tetto del cottage alle sue spalle, sulla barca sui cavalletti. Su tutto ciò che un rifiuto avrebbe comportato, in altre parole, senza che lui dovesse pronunciare ad alta voce nemmeno una di quelle cose. "Il patto protegge la terra e i diritti di pesca degli Ashgrave finché una figlia degli Ashgrave vivrà. Tale protezione decade il giorno in cui ci si rifiuta di rispettarla."

"Non è una scelta. È un esattore con modi migliori."

«No», acconsentì lui, con quella che lei avrebbe giurato essere una vera riluttanza, «non è una scelta. Mi dispiace, signorina Ashgrave. Davvero.»

Non aspettò di vedere cosa avrebbe fatto lei con il foglio. Riportò il cavallo sulla strada a picco sul mare, e Senna rimase in piedi sulla battigia con la rete dimenticata nella sabbia e lo guardò allontanarsi finché non fu solo una macchia grigia contro la roccia grigia, e poi nemmeno quella.

◆

Fu sua madre a cedere per prima, cosa che non sorprese nessuno, men che meno Tamsin stessa.

Quella sera sedettero al tavolo della cucina con la lampada abbassata per risparmiare olio, la convocazione si dispiegò tra loro come qualcosa che avrebbe potuto ancora cambiare idea se nessuno l'avesse guardata troppo direttamente. Edran l'aveva letta due volte, le labbra si mossero leggermente la seconda volta, come faceva con qualsiasi documento ufficiale da quando un ispettore delle tasse lo aveva derubato di metà stagione di pesca per una clausola mal interpretata. Non aveva detto una parola da quando l'aveva posata. Quando finalmente lo fece, le sue parole uscirono roche, come qualcosa di tirato fuori dall'acqua.

"Potrei rivolgermi al magistrato al passaggio a livello di Penlow. Chiedere se esiste una clausola..."

"Non c'è nessuna clausola, papà." Senna lo disse con la massima delicatezza possibile. "Ho chiesto al corriere. Avrei chiesto due volte se avessi pensato che potesse cambiare qualcosa."

Edran mantenne la mascella serrata. Non discusse ulteriormente, il che le disse molto più di quanto avrebbe detto una discussione.

«Ci ​​dev'essere qualcun altro», disse Tamsin. Le sue mani non facevano nulla, come facevano quando non teneva in mano un pestello, un ago o il mento di un bambino per misurargli la febbre, strizzando un panno invisibile. «Qualche altra famiglia unita. Gli Halloran. I...»

«Il patto si basa sul sangue, mamma, non su chi è più conveniente.» Senna mantenne un tono di voce fermo, perché qualcuno in quella cucina doveva pur farlo. «O la stirpe degli Ashgrave o nessuno. È sempre stato così.»

"Non dovrebbe essere così, è sempre stato così." La voce di Tamsin si incrinò sull'ultima parola, e fu proprio quella la parte che finalmente raggiunse Wren, che era rimasta seduta immobile in un angolo con le ginocchia rannicchiate, osservandole tutte e tre con il silenzio tipico di una quattordicenne che capisce esattamente quanto basta per avere paura, ma non abbastanza per sapere cosa farne.

"È per colpa mia?" chiese Wren. "Se tu non vai, se ti rifiuti, verrebbero a prendere me? Quando sarò più grande?"

Nessuno rispose abbastanza in fretta, e questa era già una risposta di per sé. Senna attraversò la cucina, si accovacciò davanti alla sorella e le prese entrambe le mani, fredde nonostante il calore della stanza.

"Questo non accadrà", disse Senna. "Non a te. Te lo prometto."

"Non puoi prometterlo. Briar non ha nemmeno..." Wren si interruppe, stringendo le labbra in una linea sottile, ma era troppo tardi, il pensiero si era già diffuso nella stanza e nessuno di loro poteva più dimenticarlo.

Briar non era durata un anno. Tutti a Tarrow Cove conoscevano il vecchio sistema di conteggio, come si conoscevano le maree senza bisogno di consultare una tabella: una moglie del re serviva finché la maledizione del re non prendeva ciò che le serviva e la lasciava andare, e questo doveva richiedere quasi un anno, a volte anche di più; la canzone che cantavano alla festa del porto ne aveva persino una strofa: un anno per una corona, un anno per un re. Briar se n'era andata in meno della metà del tempo. Nessuno nel villaggio aveva mai pronunciato la parola "presto" ad alta voce, non dove Senna potesse sentirla, ma lei l'aveva vista nel modo in cui le mogli del porto si zittivano al suo passaggio, nel modo in cui il prete al santuario delle maree aveva stretto le labbra invece di terminare la sua solita benedizione al memoriale.

Una volta, nella settimana peggiore, aveva chiesto a sua madre se ciò significasse qualcosa. Tamsin aveva solo scosso la testa e detto che il dolore spinge le persone a cercare schemi dove non ce ne sono, e Senna aveva lasciato perdere perché non c'era altro da fare. E non c'era ancora niente da fare. Lo mise da parte nello stesso posto in cui conservava tutto ciò che riguardava gli ultimi mesi di Briar e che non le era servito a nulla, e si impose di concentrarsi sull'unica cosa che aveva davanti e che contava davvero.

"Me ne vado", disse a Wren. "Perché se non lo faccio, ci portano via la baia, e allora dove ti lascerebbe? Quattordicenne, senza terra, e ancora con tutti i requisiti di cui disponi ora, ma senza più nulla da proteggere. Io me ne vado, tu resti al sicuro, resti qui, e questo è tutto."

"Non è tutto", disse Wren con la schiettezza che solo una sorella minore poteva permettersi. "Hai paura."

"Certo che ho paura." Non aveva senso mentirle, non dopo tutto quello che era successo. "Sarei una sciocca a non averne. Ma avere paura non significa non andare."

La strinse a sé finché il respiro di Wren non si regolarizzò, e sopra la sua testa incrociò lo sguardo del padre dall'altra parte della cucina. Edran le fece un cenno appena percettibile, non proprio di approvazione. Solo di riconoscimento. Che si era assunta un peso che lui non poteva portare al posto suo, che lo sapeva e che anche questa consapevolezza gli costava qualcosa.

◆

Quella notte non dormì, non bene. Giaceva nel letto che aveva condiviso con Briar fino a cinque anni prima, nella stanza che ancora profumava leggermente della lavanda essiccata che Briar era solita appendere alle travi del soffitto, e ascoltava la casa assestarsi intorno a lei: i passi di suo padre sulle scale molto dopo che avrebbe dovuto essere a letto, la voce bassa di sua madre nella stanza accanto, che pregava o semplicemente parlava al buio, non riusciva a distinguere. Una volta sentì Wren attraversare il corridoio e fermarsi davanti alla sua porta, e attese un colpo che non arrivò mai, e capì che a sua sorella bastava sapere che la porta era lì, non aprirla.

Prima dell'alba, mentre il resto della famiglia dormiva, si recò da sola sulla battigia perché doveva fare qualcosa che non poteva fare se nessuno la guardava.

La lapide di Briar si ergeva dove gli scogli infrangevano la marea in una spuma bianca, una pietra grigia e piatta alta quanto una bambina, su cui erano incisi il suo nome e le sue date, opera dello stesso scalpellino che negli anni aveva realizzato altre tre lapidi in quello stesso tratto di costa: le ultime mogli, una per generazione, ogni pietra un po' più recente della precedente, ogni nome pronunciato un po' più di recente. Nei cinque mesi trascorsi, Senna non si era permessa di contare quanto fosse breve l'intervallo tra le due date sulla lapide di Briar. E non se lo permise neanche adesso. Si limitò a inginocchiarsi nella sabbia fredda e ad appoggiare il palmo della mano sul granito, come faceva da bambina, quando condividevano un letto troppo piccolo per entrambe.

«Non so cosa tu abbia trovato», disse piano, alla pietra, alla marea, a qualunque cosa restasse di sua sorella che forse stava ancora ascoltando. «Ma so che hai trovato qualcosa. Hai scritto tre lettere nel tuo ultimo mese che non sembravano tue, e hai smesso di finire le frasi, e una volta, l'ultima volta che ti ho visto, mi hai detto che niente era come dicevano. Non ti ho chiesto cosa intendessi. Avrei dovuto chiedertelo.»

La marea saliva lentamente intorno ai suoi stivali e poi si ritirava di nuovo, indifferente, come sempre.

«Non morirò come sei morta tu», disse, e fu sorpresa di quanto ferma suonasse la sua voce mentre lo diceva. «Qualunque cosa accada».

Non sapeva ancora cosa ci sarebbe voluto. Sapeva solo, inginocchiata lì con il freddo che le saliva fino alle ginocchia e la luce grigia che cominciava appena a delineare i bordi dell'acqua, che lo pensava più di quanto avesse pensato a quasi qualsiasi altra cosa nella sua vita.

Quando si alzò, sua madre la stava aspettando poco più avanti sulla spiaggia, abbastanza vicina da averla sentita, ma abbastanza lontana da lasciarle la privacy dell'incertezza. Tamsin le porse qualcosa nel palmo aperto: un piccolo disco di vetro di mare, ricoperto di sale, infilato su un cordino di cuoio. Briar lo portava da sempre, da quando Senna ricordava, un amuleto benedetto al santuario delle maree l'anno in cui era morta la loro nonna, destinato ad attirare l'attenzione della Madre delle Maree su chiunque lo indossasse. Senna aveva dato per scontato che fosse finito sottoterra con lei.

«L'ho tenuto da parte», ammise Tamsin prima che Senna potesse chiedere. «Non potevo seppellirlo con lei. Mi sembrava di cedere l'ultimo ricordo di lei all'oscurità, e non ero pronta.» Strinse le dita di Senna attorno all'oggetto. «Non sono pronta neanche adesso. Ma dovresti averlo tu più di quanto dovrei averlo io.»

Senna si strinse il cordone intorno al collo, il bicchiere ancora caldo per via della mano della madre, e non si fidò di se stessa al punto da dire una parola.

Tornarono insieme al cottage in silenzio e lì, nell'ora grigia prima che la famiglia si svegliasse, lei preparò l'unica borsa che le era stata assegnata e mangiò ciò che sua madre le aveva messo davanti senza assaggiarlo, e tenne Wren in braccio più a lungo di quanto entrambe dicessero.

Edran la accompagnò fino alla strada costiera e si fermò lì, perché la scorta del patto l'avrebbe incontrata all'incrocio e il carro di un pescatore non aveva nulla a che fare con quello di un Guardiano. Rimase immobile per un attimo con le mani lungo i fianchi, come se non avesse ancora deciso cosa farne, poi le prese il viso tra le sue mani ruvide e la guardò come era solito guardare le tempeste che si avvicinavano dal mare: valutando, con cautela, già un po' addolorato in anticipo, per ogni evenienza.

«Tua sorella scriveva sempre che il cibo era almeno decente», disse lui, un'affermazione così inaspettata e ordinaria da sconvolgerla quasi più di qualsiasi altra cosa quella mattina. «Cibo decente. Questo era tutto ciò che ci diceva, verso la fine. Mi chiedevo sempre cosa ci stesse nascondendo.»

"Scriverò di più."

«Assicurati di farlo.» Il suo pollice le accarezzò una volta lo zigomo, ruvido come una corda. «Torna a casa», disse. Non era una cosa che avesse mai avuto bisogno di dirle prima. Dirla ora gli costò cara.

"Ho intenzione di farlo."

Percorse da sola il resto del tragitto fino all'incrocio, con i frammenti di vetro levigati dal mare che le premevano contro la clavicola, le scogliere di Tarrow Cove che si perdevano alle sue spalle a ogni passo, e non si voltò indietro, perché aveva già deciso, da qualche parte tra la battigia e la porta del cottage, che voltarsi indietro era qualcosa che si sarebbe potuta permettere solo quando avesse avuto qualcosa di interessante da raccontare al suo ritorno.

Davanti a lei, oltre il promontorio, oltre tre giorni di strada che non aveva mai percorso e che non desiderava percorrere, la Fortezza di Greywatch la attendeva. Non sapeva ancora cosa le avrebbe chiesto. Sapeva solo, con la stessa assoluta certezza con cui conosceva le maree, che qualunque cosa le avesse tolto, non intendeva darla per niente, e che da qualche parte, nell'anno che sua sorella non aveva vissuto abbastanza a lungo da terminare, c'era una risposta che Briar aveva cercato di trovare fino alla morte.

Intendeva invece trovarlo.
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​Capitolo 2: La fortezza di Greywatch
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Senna

La Fortezza di Greywatch non si annunciò gradualmente. Apparve semplicemente, all'improvviso, dove la strada superava l'ultima collina grigia: una sagoma nera contro un cielo ancora più grigio, torri ammassate contro la parete rocciosa come qualcosa che la roccia stessa avesse generato piuttosto che qualcosa costruito su di essa, e sotto di essa, il mare che si infrangeva incessantemente ai piedi della scogliera in un suono che Senna percepì nei denti prima ancora di udirlo consapevolmente.

La portineria, quando finalmente la raggiunsero, si rivelò di per sé una piccola odissea. Una guardia in uniforme grigia di Wolfguard prese il suo nome e lo controllò su un registro che portava con sé come se pesasse più di quanto sembrasse. Un'altra perquisì la sua unica borsa con mani rapide e impersonali, disponendo il suo vestito di ricambio, la camomilla essiccata di sua madre, le lettere di Briar legate con dello spago, su un tavolo di pietra per ispezionarle, prima di restituirle senza alcun commento, come se le donne arrivassero lì con tutta la loro vita in una sola borsa così spesso da non meritare più alcuna menzione. Una terza registrò l'ora del suo arrivo su un altro registro. Quando finalmente la lasciarono passare attraverso il cancello interno, era già stata catalogata tre volte e non si era mai rivolta direttamente a lei, e capì, prima ancora di aver messo piede nel cortile vero e proprio, che questo era un luogo che teneva traccia con estrema cura di tutto ciò che varcava la sua soglia e si informava ben poco su come quelle cose si sentissero al loro arrivo.

Oltre il cancello interno, il cortile si apriva su un ampio spiazzo di pietra dove una dozzina di reclute della Guardia del Lupo si esercitavano nella debole luce del pomeriggio, le loro lame da allenamento che risuonavano all'unisono sotto l'abbaiare di un sergente, e oltre di loro, canili che poteva sentire prima ancora di vedere, e oltre ancora, l'imponente massa scura del mastio stesso che si ergeva a picco dalla roccia come se non avesse mai pensato che qualcuno potesse voler addolcire la salita verso le sue porte. Nessun giardino. Nessun colore da nessuna parte, a parte la livrea grigio-argento della Guardia del Lupo e il bronzo opaco di una ruota delle maree montata sopra le grandi porte. Una seconda guardia la fece aspettare mentre si consultava a bassa voce con qualcuno appena dentro, come se persino il suo arrivo richiedesse una conferma prima di poter essere creduto. Attraversando quel cortile, capì che qualunque cosa fosse quel luogo, non era stato costruito per essere amato. Solo per essere obbedito.

La scorta non le aveva rivolto quasi nessuna parola durante i tre giorni di viaggio. Ora, scendendo dal carro con le gambe rigide e la sua unica borsa stretta al petto, ne era grata, perché significava che era arrivata al posto di guardia senza aver sprecato energie: nessuna chiacchierata, nessuna compostezza minata da domande di cortesia a cui non voleva rispondere. Le sarebbe servito tutto per qualunque cosa l'aspettasse.

Quella che venne dopo fu una donna.

Stava in piedi appena oltre il cancello, in attesa come Senna immaginava una lama nel suo fodero: completamente immobile, totalmente concentrata, senza mostrare la sua affilatura finché non fosse necessaria. Più anziana, con i capelli grigi sotto una sciarpa scura avvolta intorno al viso, vestita con l'uniforme grigio antracite prediletta dai funzionari della Fortezza, con un volto che probabilmente un tempo era stato bello e che ora si era trasformato in qualcosa di più utile che attraente: vigile.

"Senna Ashgrave." Non una domanda, come quelle del corriere. Una conferma già data. "Sono Etta Marrow, Custode dei Riti. Ho supervisionato l'iniziazione di tua sorella. Supervisionerò anche la tua."

Qualcosa nel petto di Senna si è fermato completamente aHo supervisionato tua sorella, disse con tanta semplicità, senza alcun particolare addolcimento, come se fosse semplicemente un fatto tra gli altri e non il fulcro di ogni incubo che Senna si era portata dietro per tre giorni di strada. Si comportò allo stesso modo della donna, con la stessa impassibilità.

"Allora saprai che non ho bisogno della versione estesa di quello che stai per dirmi."

«Ti darò la mia versione comunque.» Etta si voltò senza aspettare di vedere se Senna la seguisse, il che, supponeva, era già di per sé una sorta di istruzione. «La tradizione esiste, che ti sia stata spiegata o meno. Meglio spiegarla che non farlo.»

La fortezza inghiottiva il suono come il mare inghiotte la luce: Senna se ne accorse già nei primi dodici passi lungo il corridoio d'ingresso, come le ruote dei carri, i gabbiani e i rumori esterni di tutti i giorni cessassero improvvisamente, sostituiti dai loro stessi passi sulla pietra e dal lontano, onnipresente fruscio delle onde contro gli scogli laggiù in basso. Luce di lampada anziché luce del giorno, persino a metà pomeriggio. Un freddo che non proveniva da alcuna corrente d'aria che potesse individuare, ma solo dalla pietra stessa, secolare, indifferente a qualsiasi stagione, che premeva contro le finestre.

"Prima di tutto, immagino che vorrai conoscere la storia, che tu ne ritenga necessario o meno." La voce di Etta assunse la cadenza di qualcosa di ripetuto così tante volte da essersi consumato, come un gradino di una scala. "Tre secoli fa, il primo re Vaelis fu vincolato dalla Madre delle Maree in persona: alcuni dicono come punizione per la sua superbia, altri come prezzo di un patto stretto per salvare il suo popolo dalla carestia. Qualunque versione tu preferisca, il risultato fu lo stesso: una fame incancellata nella sua stirpe, trasmessa a ogni Re Alfa nato da allora, che riemerge durante la Luna del Diluvio. La Madre delle Maree, nella sua misericordia, non lasciò il regno senza un rimedio. Donò ad alcune famiglie tra la gente comune – la tua famiglia tra queste, prima fra tutte gli Ashgrave – il dono dell'ancoraggio. Sangue in grado di tenere salda la mente di un re contro l'attrazione della maledizione, laddove nessuna mano ordinaria avrebbe potuto."

"Nei primi anni, il patto tra la corona e queste famiglie era un'alleanza stipulata liberamente: un onore e un fardello condivisi volontariamente tra Casa Vaelis e coloro a cui si era legata a sua volta. Nel corso delle generazioni, con la crescita del regno e il conseguente pericolo che la maledizione non venisse arginata, il Consiglio formalizzò ciò che un tempo era informale. Ora, una figlia alla volta delle famiglie del patto presta servizio, nominata a turno, finché il re non ne avrà più bisogno. È il più alto servizio che una donna di umili origini possa rendere alla corona. Dovresti tenerlo sempre presente, qualunque altra cosa questo luogo ti chieda. Non sei un sacrificio. Sei un onore."

"Mia sorella è stata un onore per cinque mesi", ha detto Senna. "Perdonatemi se questa parola non vi suona facile."

Qualcosa balenò sul volto di Etta – non rabbia, qualcosa di più simile a una smorfia subito repressa – ma la sua voce non cambiò. "Eseguirai il rito del Legame ad ogni Luna del Diluvio. Sono le maree a governarlo. Noi no. Un taglio rituale, una pozione preparata con il cristallo di marea e l'ancoraggio stesso – pelle contro pelle, finché il re non sarà di nuovo se stesso. Sarai istruita sui dettagli prima che arrivi la prima."

«Se l'ancoraggio dovesse fallire – se il re dovesse rimanere troppo a lungo senza ancoraggio durante una marea – la sua mente non ne soffrirebbe semplicemente. Annegherebbe. Si svuoterebbe, questo è il termine antico. Un re che si svuota non ne uscirà; ciò che resta porterà il suo volto e non risponderà a nulla di umano rimasto al suo interno. È accaduto due volte a memoria d'uomo, entrambe le volte prima che il Patto fosse formalizzato, ed entrambe le volte è finito nell'unico modo possibile.» La sua voce non cambiò tono di fronte a tutto ciò, come una voce non cambia tono recitando un elenco che ha già recitato cento volte. «Questo è il motivo per cui esiste il rito, signorina Ashgrave. Non per la tradizione in sé. Per quello.»

Per un attimo Senna rimase in silenzio. Doveva ammettere che era la prima cosa che Etta le aveva detto in tutto il pomeriggio che non le fosse sembrata preparata a tavolino.

«E la regola che tutti già conoscono», disse infine. «Quella che nessuno nel villaggio ha mai bisogno di spiegare, perché è l'unica cosa di cui sono sicuri.»

Il passo di Etta non cambiò, ma qualcosa nella sua mascella sì. «Nessun attaccamento a Sua Maestà. Nessuno. Né affetto, né familiarità, né le comode abitudini in cui due persone cadono quando sono costrette a stare insieme. Il rito richiede fermezza. Non richiede affetto. Le due cose non sono la stessa cosa, e confonderle è costato...» Si interruppe con la precisione di chi chiude una porta prima che una corrente d'aria possa entrare. «È costato alle donne più di quanto avessero previsto.»

"È questo il prezzo che ha pagato mia sorella?"

«Tua sorella», disse Etta, dopo una pausa che durò esattamente il tempo necessario perché Senna la notasse, «ha svolto i suoi doveri con grande compostezza, finché le è stato possibile».

Non era una risposta. Senna aveva posto abbastanza domande evasive a abbastanza mogli di portuali nel corso degli anni da riconoscere la forma di una non-risposta quando le veniva offerta, liscia e sigillata a entrambe le estremità come la lettera del corriere. La mise da parte nello stesso posto in cui aveva conservato tutto il resto che non quadrava, e non disse nulla, perché aveva già deciso, da qualche parte lungo il cammino, che il modo più rapido per non imparare nulla in quel posto sarebbe stato quello di pretendere tutto fin dal primo pomeriggio.

Svoltarono in un corridoio laterale, più stretto degli altri, le cui pareti erano ornate da piccole targhe di bronzo incastonate nella pietra a intervalli regolari, ciascuna non più grande di una mano. Etta non rallentò per loro. Senna, suo malgrado, lo fece, e i suoi occhi si posarono su nomi che non conosceva e su uno che invece le era familiare.

Briar Ashgrave. Ultima moglie. Cinque mesi di detenzione.

Accanto ad essa, una targa più vecchia:Maren Calloway. Ultima moglie. Sette mesi di detenzione.Oltre a ciò:Ysolde Pren. Ultima moglie. Nove mesi di servizio.Non aveva intenzione di continuare a percorrere la linea a ritroso, leggendola da destra a sinistra controcorrente rispetto al trascorrere degli anni, ma i suoi piedi lo fecero comunque, e il disegno si rivelò con la stessa chiarezza di una tabella delle maree, ogni nome un po' più distante da un anno intero rispetto al nome precedente, risalendo indietro quanto il corridoio si estendeva – una lenta erosione, generazione dopo generazione, come una costa che cede terreno alla stessa paziente marea.

Smise di leggere prima di arrivare alla fine. Non perché avesse visto abbastanza per capirlo – non ancora, non del tutto – ma perché Etta si era fermata qualche passo più avanti e la stava osservando con un'espressione che Senna non riuscì a decifrare immediatamente. Non sorpresa che Senna se ne fosse accorta. Qualcosa di più simile a un riconoscimento, subito smorzato.

"Qui ogni Ultima Moglie viene onorata", disse Etta. "Qualunque altra cosa tu prenda da questo posto, prendi quella. Nessuna di loro è dimenticata."

"Non era quello che stavo guardando."

"So cosa stava guardando." Per un attimo, qualcosa si mosse dietro la compostezza di Etta, un movimento troppo rapido per essere definito. "Cammini con me, signorina Ashgrave. C'è altro da vedere, e si sta facendo tardi."

Senna camminò. Ma portò con sé la fila di targhe per il resto del pomeriggio, così come aveva portato con sé la parola inspiegabile.PrestoSono passati già cinque mesi — non compresa, non ancora utile, ma conservata, archiviata, negandole il permesso di dissolversi semplicemente nel dolore come tutti intorno a lei sembravano aspettarsi.

◆

Le diedero una stanza nell'ala est, una stanza con le pareti in pietra, un letto stretto, un lavabo, un'unica finestra che si affacciava su rocce nere e sull'infinita distesa grigia del mare sottostante, e una porta che si chiudeva a chiave sia dall'esterno che dall'interno: un dettaglio che Etta non spiegò e su cui Senna non chiese nulla, archiviandolo insieme a tutto il resto.

«Sei vicino agli appartamenti del re», le disse Etta, fermandosi sulla soglia con la particolare formalità di chi non intendeva indugiare. «È tradizione. L'Ultima Sposa deve essere reperibile a tutte le ore, nel caso in cui la Marea arrivi prima del previsto.»

"A che ora possono arrivare?"

"Abbastanza presto da imparare a dormire leggero." Forse era un gesto di gentilezza, un avvertimento offerto onestamente invece di essere celato come tutte le altre verità della giornata. Senna decise di prenderlo come tale. "Riposati stanotte, se puoi. Domani inizieremo l'istruzione vera e propria: il taglio, la bocciatura, le parole che dovrai imparare a memoria prima che arrivi la prima Luna del Diluvio. Incontrerai Sua Maestà anche prima, ma non stanotte."

"Perché no stasera?"

«Perché stasera non è la serata giusta», disse Etta, con un tono che chiudeva l'argomento in modo definitivo, proprio come le targhe di bronzo erano state incastonate nella pietra, e poi se ne andò, i suoi passi che si allontanavano lungo il corridoio con la stessa calma precisione con cui era arrivata.

Poco dopo arrivò una ragazza con un vassoio – pane, un formaggio stagionato, una zuppa leggera che si era intiepidita durante il trasporto – e lo posò senza incrociare lo sguardo di Senna, come facevano le mogli del porto per evitare il suo sguardo nel vicolo, e se ne andò prima che Senna avesse pensato a una sola cosa da dirle. Mangiò quel che poté seduta sul bordo del letto, ancora con gli abiti da viaggio, e disfece la valigia lentamente e con calma, soprattutto per tenere occupate le mani: il vestito di ricambio lo appese all'unico appendiabiti della stanza, la camomilla lo mise sul lavabo, le lettere di Briar le mise sotto il cuscino, così che la sua mano potesse trovarle al buio senza dover riaccendere la lampada.

Sul piccolo ripiano accanto al lavabo c'erano carta e un mozzicone di matita a sua disposizione, e lei aveva intenzione di scrivere a casa quella stessa prima notte, anche solo per avere qualcosa di vero da mandare prima che il silenzio tornasse a essere normale. Arrivò fino aCaro papà, il cibo qui è— prima che la matita si fermasse, perché il cibo era stato leggero e tiepido e non sapeva ancora se quello si potesse considerare decente, e perché tutto il resto che avrebbe potuto scrivere le sembrava o troppo spaventoso da inviare o troppo insignificante per preoccuparsene. Posò la matita e si disse che ci avrebbe riprovato una volta incontrato il re — una volta che ci fosse stato qualcosa di degno di essere raccontato in una giornata, oltre a targhe, corridoi e la premurosa gentilezza di uno sconosciuto. Il foglio rimase bianco sullo scaffale quando finalmente spense la lampada.

Quando la luce che filtrava dalla stretta finestra si fu completamente trasformata in crepuscolo, rimase seduta a lungo con il ciondolo di vetro marino di Briar fresco contro la clavicola, ascoltando il suono che il Forte emetteva quando pensava che nessuno la stesse ascoltando: vecchie pietre che si assestavano, il vento che trovava fessure nella vecchia malta, il mare sottostante che lavorava sulla scogliera con la pazienza di qualcosa che non aveva mai avuto fretta, in tutta la sua storia. Pensò alla fila di targhe. Cinque mesi. Sette mesi. Nove. Non aveva ancora ben chiaro cosa significasse, solo la certezza che significasse qualcosa, come si può sentire il tempo arrivare dall'acqua molto prima di poterlo definire.

Era quasi addormentata, completamente vestita, con la lampada ancora accesa, quando il suono giunse attraverso il muro.

All'inizio era un suono basso, una sorta di movimento irrequieto, passi che non erano proprio passi, troppo pesanti e irregolari, che percorrevano una stanza al di là di una parete di pietra così spessa che non avrebbe dovuto essere in grado di sentire nulla, eppure lo percepiva con assoluta chiarezza, come se il muro stesso si fosse assottigliato per questo scopo. Poi un suono sotto il rumore dei passi che le rizzò ogni pelo sulle braccia prima ancora che la sua mente avesse finito di identificarlo: un ringhio, basso e involontario, più animalesco di quanto la gola di un uomo avrebbe dovuto emettere, troncato bruscamente come era iniziato, come se chiunque – qualunque cosa – lo avesse prodotto si fosse stretto la gola dall'interno.

Poi il nulla. Solo di nuovo il mare, il vento e il suo stesso battito cardiaco che le rimbombava nelle orecchie.

Rimase seduta immobile sul bordo del letto per lungo tempo, con la lampada fioca, in attesa che quel suono si ripetesse. Non accadde. Qualunque cosa si fosse mossa dall'altra parte di quel muro si era fermata, o era andata altrove, o semplicemente era passata – un avvertimento, più che la cosa stessa, capì in qualche modo, senza che nessuno glielo avesse detto. Non una marea. Solo la sua ombra, proiettata davanti a sé come la luce della tempesta che a volte raggiunge la riva prima della tempesta stessa.

Quella notte non dormì più. Rimase sdraiata con gli occhi aperti sul soffitto scuro, il bicchiere di Briar premuto sotto il palmo della mano, e pensò a un corridoio di piccole targhe di bronzo, ognuna con un nome un po' più corto dell'altra, e a un re dall'altra parte di un muro che emetteva suoni che una sofferenza ordinaria non dovrebbe emettere, e a una sorella che aveva smesso di finire le sue frasi nell'ultimo mese di un anno che non aveva mai potuto concludere.

Qualunque cosa quel luogo stesse per accadere, lei intendeva essere presente in ogni suo aspetto.
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​Capitolo 3: La fame del re
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Alarico

Nei giorni successivi a una marea, Alaric aveva imparato a mettere alla prova le proprie mani prima di affidar loro qualsiasi cosa di importante.

Stamattina era la fibbia del colletto: tre tentativi falliti prima che le sue dita si stabilizzassero abbastanza da afferrare il piccolo gancio di bronzo, il suo riflesso nell'acqua immobile del lavandino gli restituiva un volto che non aveva alcuna fretta di studiare attentamente. Guance scavate. Chi aveva più di ventinove anni aveva il diritto di guardare. Il grigio si era insinuato sempre più nelle sue tempie dalla primavera, o forse lo notava di più solo perché non c'era più nessuno il cui compito specifico fosse stato quello di notare queste cose e segnalarle con delicatezza, come avrebbe potuto fare una donna attenta, prima che non ci fosse più nessuna donna a farlo.

Non si permise di terminare quel pensiero. In cinque mesi era diventato abilissimo nel non portarlo a termine.

Il suo valletto aveva smesso di commentare il grigio, così come aveva smesso di commentare la sua magrezza, quella particolare rientranza sulle clavicole che nessun abito di corte riusciva più a nascondere completamente. L'uomo aveva servito la casa reale abbastanza a lungo da sapere esattamente quanto costasse un detersivo Tide, e quanto costasse a un re fingere il contrario di fronte a persone che avevano bisogno che apparisse imperturbabile. Quella mattina aveva steso il farsetto blu scuro senza che nessuno glielo chiedesse – quello che gli pesava di più sulle spalle, quello che faceva più fatica a nascondere gli effetti che cinque mesi senza un'ancora di salvezza avevano avuto sul resto del suo corpo – e non aveva detto nulla, il che era già di per sé una forma di clemenza.

L'ultima Marea era stata terribile, peggiore di quanto avrebbe dovuto essere, così lontana dall'intervallo corretto, e lui aveva avvertito l'erroneità del suo tempismo persino mentre lo travolgeva, come un uomo avverte il cambiamento del tempo prima che le nuvole si siano completamente addensate. Senza una mano viva a tenerlo fermo, i Custodi avevano fatto quello che facevano sempre nell'intervallo tra le Ultime Mogli: raddoppiato la dose di acquavite e gliel'avevano versata in gola, quattro uomini lo tenevano fermo mentre un quinto gli somministrava la dose con la pura forza bruta, senza tagli rituali, senza contatto pelle a pelle, solo la pura forza minerale che lo trascinava indietro da un luogo di cui non aveva alcun ricordo di essere stato. Funzionò. Tecnicamente, funzionava sempre. Gli lasciò però tre giorni di convalescenza in un modo che il rito corretto non aveva mai fatto, con gli occhi scavati, le mani tremanti su semplici strette, e aveva imparato a non chiedere ai Custodi se fosse davvero sicuro come gli assicuravano, perché era abbastanza certo di non voler sentire la risposta sincera.

Riuscì a chiudere la fibbia al quarto tentativo e non guardò più il suo riflesso.

◆

La sala del consiglio odorava di cera d'api e carta vecchia, il lungo tavolo era lucidato a specchio, come se avesse resistito a tre regni, e Coel Dunmore era già seduto al suo solito posto quando Alaric arrivò – in anticipo, come sempre, nel modo particolare di un uomo che considerava la puntualità una forma di tranquilla autorità.

"Vostra Maestà." Coel si alzò, inclinò il capo con la precisione che la tradizione imponeva, niente di più. "Avete un bell'aspetto, viste le circostanze."

"Ho un aspetto adeguato, Lord Guardiano. Non c'è bisogno di abbellirmi ulteriormente."

Un'espressione che poteva essere divertimento attraversò il volto di Coel, ma svanì prima che potesse essere confermata. Era un uomo alto, con le tempie brizzolate in un modo che suggeriva dignità piuttosto che età, le sue vesti del Consiglio immacolate, la voce sempre impostata sul registro preciso di una ragionevole preoccupazione – mai alzata, mai calda, un uomo che aveva perfezionato l'arte particolare di sembrare l'unico adulto assennato in qualsiasi stanza si trovasse. Alaric aveva trascorso vent'anni imparando a leggere le piccole discrepanze tra ciò che Coel diceva e ciò che Coel intendeva, eppure, più spesso di quanto gli piacesse ammettere, si era allontanato dalle loro conversazioni incerto su quale versione dell'uomo avesse effettivamente incontrato.

Cedric arrivò pochi minuti dopo, quasi al trotto, e si lasciò cadere sul sedile alla sinistra di Alaric con la particolare impazienza di un giovane che non aveva ancora imparato che arrivare in anticipo era un'arma e arrivare di fretta era una confessione.

"Cugino." Il sorriso di Cedric era spontaneo, come solo chi non aveva mai dovuto proteggere nulla poteva fare. "Ho sentito che la nuova Ultima Sposa è arrivata ieri. È vero che sta già ponendo domande pungenti al Custode dei Riti?"

"Dove l'hai sentito?"

«I servitori parlano. Lo sai.» Cedric lo disse senza inganno, come faceva con quasi tutto, ventenne e ancora sinceramente affezionato al Consiglio che lo aveva cresciuto dopo la morte dei genitori, con quello che Alaric sospettava in cuor suo essere più calcolo che affetto da parte sua. «Volevo solo dire... è un bene, no? Che abbia un certo spirito. Briar era adorabile, ma si è fatta così silenziosa verso la fine. Ho sempre pensato che dev'essere un lavoro solitario, quello che fanno, senza che a nessuno sia permesso di...»

«Cedric.» La voce di Coel non si alzò. Arrivò semplicemente, piatta e definitiva, come una porta che si chiude. «Questo non è il luogo adatto per questa conversazione.»

Cedric si calmò subito, redento con la disinvoltura e la serenità di chi non aveva mai sospettato che il rimprovero potesse servire a proteggere qualcosa di diverso dal decoro. Alaric guardò il cugino tornare in un piacevole silenzio e provò il vecchio, familiare disagio di non riuscire a definire con precisione cosa lo avesse turbato di quello scambio – solo che, in un modo che non riusciva ancora ad articolare, lo aveva turbato.

La mattinata si è svolta in modo fortunatamente tranquillo: una disputa sui diritti di pesca tra due villaggi costieri, risolta con la facilità di un precedente consolidato; una richiesta di fondi da parte della corporazione portuale per riparare i danni causati dalla tempesta al molo orientale, approvata senza discussioni. È seguita una petizione del guardiano del faro di Tarn Point, che chiedeva fondi per una nuova lente dopo che la vecchia si era incrinata a causa della tempesta: una piccola cosa, concessa in pochi minuti, anche se Alaric si è soffermato sulla parola "faro" più a lungo del necessario, per ragioni che non ha approfondito. Infine, un breve e arido resoconto sulle scorte di grano in vista del lungo periodo di oscurità.

Fu Coel a sollevare la questione della nuova Lastwife, verso la fine della seduta, con lo stesso tono pacato che aveva usato per i depositi di grano.

«La ragazza Ashgrave è stata ammessa e sistemata nella sua stanza. Il Custode Marrow riferisce che si sta ambientando bene, anche se mostra segni dello stesso temperamento della sorella: domande inutili, una certa resistenza a essere gestita.» Gli occhi di Coel incontrarono quelli di Alaric con la precisione tipica di chi vuole far valere le proprie ragioni. «Confido che Vostra Maestà tenga a mente la saggezza di questo limite. Vi è stato utile con la sorella maggiore. Non c'è motivo di pensare che debba essere riconsiderato con la minore.»

"Ricordo bene il confine, Lord Warden. Non ho mai chiesto di poterlo rivisitare."

«No», concordò Coel, con garbo. «Non l'hai mai fatto. È proprio per questo che l'accordo ha funzionato così bene per tutti questi anni. Un re che mantiene le distanze fa vivere più a lungo la sua Ultima Moglie. In fin dei conti, è la cosa più gentile che si possa fare per lei, anche se immagino che raramente la percepisca in questo modo.»

Alaric aveva sentito una versione di questo discorso dopo ogni cerimonia di iniziazione per undici anni, pronunciato ogni volta con la stessa cadenza paziente e ragionevole, come se Coel non si stesse tanto ripetendo quanto leggendo ad alta voce una legge di natura troppo ovvia per necessitare di aggiornamenti. Non c'era nulla da obiettare in quelle parole. Non c'era mai nulla da obiettare, con Coel; questa era la sua particolare abilità, costruire argomentazioni con mattoni così individualmente ragionevoli che il muro che erigevano insieme era in qualche modo già in piedi prima che qualcuno si fosse chiesto se lo volessero davvero. Alaric chinò il capo, diede a Coel l'accordo che gli era dovuto e sentì comunque qualcosa stringersi nel petto: la vecchia, inutile rabbia che non aveva mai trovato un modo produttivo per incanalare.

◆

Rourke lo raggiunse in corridoio subito dopo, e gli si avvicinò senza preamboli, come sempre, dato che vent'anni di amicizia avevano da tempo eliminato la necessità per entrambi di presentarsi all'altro.

Erano cresciuti ai lati opposti dello stesso campo di addestramento, il figlio del re e quello del intendente, prima che entrambi comprendessero il prezzo che quelle parole avrebbero alla fine comportato. Rourke aveva assunto il comando della Guardia del Lupo l'anno in cui Alaric era salito al trono, e in tutti gli anni successivi non aveva mai chiesto ad Alaric di fingere che la maledizione fosse più facile da portare di quanto non fosse. Era, Alaric aveva capito, il dono più raro che chiunque a Greywatch potesse offrirgli: non la lealtà, di cui la Fortezza non mancava, ma l'onestà, di cui era quasi del tutto sprovvista.

"Hai l'aria di qualcosa che la marea ha trascinato a riva e ha deciso di non conservare." Rourke lo disse senza troppi complimenti, come faceva quasi sempre, con il cappotto da capitano della Guardia del Lupo che ancora odorava vagamente del campo di addestramento. "Tre giorni, e hai ancora i capelli grigi intorno alla bocca. Quell'ultimo addestramento ti ha prosciugato più di quanto i Custodi stiano dicendo."

"Le guardie non dicono quasi mai nulla. Immagino che l'avrai notato anche tu."

«Noto tutto. È il mio lavoro.» Gli occhi di Rourke si spostarono di lato, valutando con la calma e la professionalità con cui valutava ogni cosa: le reclute, il tempo, il re che aveva giurato di proteggere da minacce ben più complesse delle lame. «Quanto è grave, in realtà?»

Alaric pensò di mentire, come faceva di solito, ma si rese conto di non averne proprio le energie quel giorno. "È già abbastanza brutto che non ricordi l'ultima ora. È già abbastanza brutto che abbiano dovuto tenermi fermo per somministrarmi la dose. È già abbastanza brutto che preferirei non entrare nei dettagli, se per te va bene."

"Per me non è la stessa cosa. Ma per ora lascerò perdere." Rourke, in realtà, non lasciò perdere del tutto: Alaric lo vide accantonare la questione, come faceva con tutto ciò che un giorno avrebbe potuto avere importanza, un uomo che aveva costruito un'intera carriera prestando attenzione a cose che gli altri preferivano non guardare direttamente. "Ho sentito che la nuova arrivata si è già ambientata. Non l'hai ancora conosciuta."

"Domani. O dopodomani... Marrow sta organizzando l'orario." Alaric mantenne un tono di voce calmo, come faceva ormai per quasi tutto, un'abitudine così radicata da non richiedere più alcuno sforzo cosciente. "Non cambia nulla, Rourke. Qualunque cosa tu stia per dire."

"Non avevo intenzione di dire niente."

"Ti stavi preparando. Riesco a sentirti mentre ti stai preparando."

Le labbra di Rourke si incurvarono brevemente, quasi come il sorriso che aveva un tempo, prima che entrambi scoprissero il vero prezzo di quella corona. "Bene. Lo dirò senza mezzi termini, allora, e tu potrai ignorarlo come sempre. Verso la fine, hai guardato Briar Ashgrave con lo sguardo di un uomo che già piange qualcosa prima ancora che se ne sia andata. Ti ho osservato farlo per quasi un anno e non ho mai detto nulla, perché non era affar mio e perché l'avresti negato comunque. Te lo dico solo ora, così che quando accadrà di nuovo – e accadrà, Alaric, non sei fatto di pietra, per quanto tu abbia cercato di convincere tutti del contrario – ti ricorderai almeno che qualcuno ti aveva avvertito."

"Non succederà più." Lo disse con più forza di quanto il momento richiedesse, e sentì quella forza colpirlo in modo inappropriato anche mentre lo lasciava. "Non lo permetterò."

"Non l'hai permesso nemmeno la prima volta. È proprio questo il punto."

Alaric non rispose, perché non c'era risposta che non avrebbe dato a Rourke più di quanto fosse disposto a rivelare prima di mezzogiorno, e percorsero il resto del corridoio nel particolare silenzio che due uomini possono condividere quando uno di loro ha detto una verità scomoda e l'altro ha deciso, per il momento, di lasciarla lì senza risposta piuttosto che darle importanza con una discussione.

◆

Rimasto solo nelle sue stanze, con la porta chiusa per proteggersi dalla particolare e cauta crudeltà del resto della Fortezza, Alaric si concesse, per un breve istante, ciò che non si concedeva mai in compagnia.

Pensò a Briar.

Ormai non capitava più spesso: si era allenato a non farlo, proprio come si era allenato a non testare le porte due volte o a non sobbalzare ai rumori improvvisi, tutte piccole discipline che un uomo accumula quando sente che le cose non sono più accessibili. Ma c'erano giorni in cui il ricordo riaffiorava comunque, di solito quando un nuovo fardello arrivava a ricordargli la forma di quello vecchio. Lei era stata costante, Briar. Più costante di quanto avesse il diritto di aspettarsi da una donna costretta contro la sua volontà a guardare un uomo perdersi in una fame animalesca quattro volte a stagione. Aveva compiuto il suo dovere senza battere ciglio e senza calore, esattamente come richiedeva il rito, e lui aveva rispettato quella disciplina in lei, anche se una piccola, traditrice parte di lui aveva desiderato, più di una volta, che quella disciplina si spezzasse, e si








d2d_images/chapter_title_above.png
e
&





d2d_images/chapter_title_corner_decoration_left.png





d2d_images/cover.jpg
\LFA MORENTE

il UUn oscura storia damore fatla z/maw/f ot !
Li b y






d2d_images/chapter_title_corner_decoration_right.png





d2d_images/chapter_title_below.png





