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        RONDINAIRES 


        

        Quan agafa el caminet d’entrada amb el cotxe de lloguer, la Cathy veu el senyal i no pot evitar una rialla. «Wyndham Falls. Una vida amable per als jubilats.» 


        La Della no l’hi ha explicat exactament així. 


        L’edifici es fa visible al cap d’un moment. L’entrada principal sembla prou agradable. És gran, plena de vidre per tot arreu, amb bancs blancs al davant i un aire d’ordre mèdic. Però els apartaments del fons del jardí són petits i una mica de nyigui-nyogui. Porxos petits, com si fossin estables per a animals. Veient les finestres encortinades i les portes desgastades pels elements, fa tot l’efecte que allà a dins hi deu haver vides solitàries. 


        Quan surt del cotxe té la sensació que la temperatura és sis o set graus més alta que la d’aquest matí a l’aeroport de Detroit. El cel de gener és blau, gairebé sense núvols. Ni rastre de la tempesta que en Clark li ha anunciat per convèncer-la que es quedés a casa cuidant-lo. 


        –Per què no hi vas la setmana que ve? –li deia–. Encara aguantarà, ella. 


        La Cathy ja ha fet mig camí cap a l’entrada quan tot d’una recorda el regal de la Della i se’n torna al cotxe a buscar-lo. El treu de la maleta i es torna a enorgullir d’haver-lo embolicat tan bé. El paper és gruixut i granulós, sense blanquejar, d’aquells que imiten l’escorça del bedoll. (Va haver d’anar a tres papereries fins que va trobar alguna cosa que li agradés.) En comptes d’un llacet xaró, la Cathy va tallar uns quants branquillons de l’arbre de Nadal –l’estaven a punt de treure al carrer– i en va fer una garlanda. Ara el regal té un punt orgànic, fet a mà, com si fos una ofrena en una cerimònia índia, la mena de cosa que no regales a una persona en concret, sinó a la terra. 


        El que hi ha a dins no és gens original. És el que sempre regala a la Della: un llibre. 


        Però aquesta vegada és alguna cosa més, també. Una mena de medecina. 


        

        Des que va anar a viure a Connecticut que la Della es queixa que ja no pot llegir. «És com si no em pogués enganxar a cap llibre», li diu quan en parlen per telèfon. No explica per què. Totes dues ho saben. 


        Una tarda, l’agost passat, quan la Cathy va fer la visita anual a Contoocook, on la Della encara vivia, la Della li va comentar que la doctora li havia fet fer proves. Passaven una mica de les cinc, el sol acabava de pondre’s rere els pins. S’estaven prenent un margarita al porxo vidrat per oblidar els vapors de la pintura. 


        –Quina mena de proves? 


        –Un munt, totes idiotes –va dir la Della amb una ganyota–. Per exemple, la terapeuta que em fa anar a veure... Ella diu que és terapeuta, però no sembla que tingui més de vint-i-cinc anys... Em dibuixa busques als rellotges. Com si hagués tornat al parvulari. O bé m’ensenya un grapat de fotografies i em demana que les memoritzi. Després canvia de tema. Prova de distreure’m. I en acabat em pregunta què hi havia a les fotografies. 


        La Cathy observa la cara de la Della a la penombra. Amb vuitanta-vuit anys, la Della continua sent una dona guapa i vital, amb els cabells blancs tallats d’una manera que li fa pensar en una perruca enfarinada. A vegades parla per a ella mateixa, o es queda mirant a l’infinit, però no més que qualsevol que s’estigui tant de temps sola. 


        –I com te’n vas sortir? 


        –No del tot bé. 


        El dia abans, quan tornava amb el cotxe de la ferreteria de Concord, un poble de la zona, la Della estava molt amoïnada pel color de pintura que havien comprat. Era prou clar? Potser havien de tornar enrere. No el trobava tan alegre com al mostrari de la botiga. Quina manera de llençar els diners! Finalment, la Cathy li va dir: 


        –Ja et tornes a neguitejar, Della. 


        Amb aquelles paraules n’hi va haver prou. L’expressió de la Della es va relaxar com si algú l’hagués esquitxat amb unes pólvores màgiques. 


        –Ja ho sé –va dir–. M’has d’avisar, quan em poso així. 


        Al porxo, la Cathy va fer un glopet i va dir: 


        –Jo no hi patiria, Della. Tothom es posa nerviós, en aquesta mena de proves. 


        Al cap d’uns quants dies la Cathy se’n va tornar a Detroit. No va saber res més de les proves. En acabat, al setembre la Della va trucar per dir-li que la doctora Sutton li havia donat hora per visitar-la a domicili i havia demanat a en Bennet, el seu fill gran, que hi fos. 


        –Per força han de ser males notícies –va dir la Della–, si vol fer venir en Bennet. 


        El dia de la trobada –un dilluns– la Cathy va esperar la trucada de la Della. Quan finalment va telefonar, semblava molt atabalada, gairebé com si li rodés el cap. La Cathy va interpretar que la doctora li havia dit que estava bé. Però la Della no va dir res dels resultats de les proves. El que sí que va comentar, contenta fins al punt del deliri, va ser: «La doctora Sutton no se’n sabia avenir, de com està de bonica la casa! Li he explicat que quan vaig venir estava tot fet un desastre i que tu i jo tenim un projecte cada cop que véns, i no s’ho creia. Li ha semblat preciosa!» 


        Potser la Della era incapaç d’afrontar la notícia, o potser ja l’havia oblidada. Fos com fos, la Cathy va tenir por per ella. 


        En Bennett va ser l’encarregat d’explicar-li els detalls mèdics. Ho va fer en un to sec i prosaic. En Bennett treballa en una companyia d’assegurances de Hartford i cada dia calcula probabilitats de malaltia i de mort, i potser per això va parlar d’aquella manera. 


        –La metgessa diu que la mare ja no pot conduir. Ni fer anar els fogons. Li donarà un medicament que se suposa que l’ha d’estabilitzar. Una temporada. Però el resum és que ja no pot viure sola. 


        –La vaig anar a veure el mes passat i la vaig trobar perfectament bé –va dir la Cathy–. Es neguiteja, res més. 


        Hi va haver una pausa abans que en Bennett digués: 


        –Sí, vaja. Els nervis són una part de tot plegat. 


        

        Què podia fer la Cathy, en la seva posició? No era només que visqués a l’Oest Mitjà, sinó que era una raresa, una mena d’intrusa en la vida de la Della. Feia quaranta anys que eren amigues. S’havien conegut quan totes dues treballaven a l’Escola d’Infermeria. En aquella època la Cathy tenia trenta anys i s’acabava de divorciar. Havia tornat a viure amb els pares perquè la seva mare pogués tenir cura d’en Mike i en John mentre ella treballava. La Della en tenia cinquanta-i-tants i era una mare dels afores que vivia en una casa elegant prop del llac. Si tornava a treballar no era perquè anés boja per aconseguir diners –com la Cathy–, sinó perquè no tenia res a fer. Ja feia temps que els dos fills grans havien marxat de casa. El petit, en Robbie, era a l’institut. 


        En condicions normals, a l’escola no s’haurien ni conegut. La Cathy treballava al pis de baix, al despatx del tresorer, i en canvi la Della era la secretària executiva del degà. Fins que un dia la Cathy va sentir que la Della parlava del Weight Watchers a la cafeteria, entusiasmada per la facilitat amb què es podia seguir el programa de pèrdua de pes sense que calgués passar gana. 


        La Cathy feia poc que tornava a sortir amb homes. Una altra manera de dir-ho seria que últimament havia fet una mica el pendó. Arran del divorci li havia agafat una mena de desesperació per recuperar el temps perdut. De noia havia sigut força llançada, s’ho feia amb homes que gairebé ni coneixia, al seient de darrere del cotxe, al terra emmoquetat d’una furgoneta aparcada al carrer, davant les cases on les bones famílies cristianes dormien pacíficament. A part del plaer esporàdic que aquells homes li proporcionaven, era com si la Cathy busqués que l’encarrilessin, com si les escomeses d’aquells homes li haguessin de fer posar una mica de seny, prou per no tornar-se a casar amb algú com el seu exmarit. 


        Un dia que tornava a casa passada la mitjanit, després d’una trobada d’aquestes, la Cathy es va dutxar. En sortir es va quedar plantada davant del mirall del lavabo i es va ponderar amb la mateixa mirada objectiva que després va aplicar a la reforma de cases. Què es podia arreglar? Què es podia dissimular? Què havia d’assumir com a inevitable, què havia d’ignorar? 


        Va començar a anar al Weight Watchers. La Della la duia en cotxe a les trobades. Menuda i eixerida, amb els cabells xops de laca, unes ulleres amb un marc rosat translúcid i una brusa de raió lluent, la Della havia de posar-se un coixí per veure alguna cosa sobre el volant del Cadillac. Duia xapes de gust dubtós en forma d’abellot o de gos salsitxa i es ruixava amb molt de perfum. Era una fragància típica de grans magatzems, floral i embafadora, pensada per dissimular l’aroma natural de les dones més que no pas per realçar-lo com feien els olis corporals que la Cathy s’escampava en els punts de pressió. Sempre s’imaginava la Della creant un núvol de perfum amb el vaporitzador i després saltironant dins la boirina. 


        Quan totes dues van haver perdut una mica de pes, un cop a la setmana van començar a regalar-se amb unes copes i un bon sopar. La Della duia un comptador de calories al bolso per comprovar que no es descontrolava excessivament. I va ser així com van descobrir els margarites. «Ei, saps què és típic d’aquí?», va dir la Della. «El tequila. Només tres-centes calories cada cent grams.» Intentaven no pensar en el sucre que duia la barreja. 


        La Della només era cinc anys més jove que la mare de la Cathy. En bona mesura, l’una i l’altra tenien les mateixes opinions sobre el sexe i el matrimoni, però aquells edictes caducs costaven menys d’escoltar si no els emetia algú que no es pensava que manava sobre el teu cos. A més a més, els aspectes en què la Della era diferent de la seva mare van servir perquè la Cathy entengués que la mare no era l’àrbitre moral que sempre havia sigut als seus ulls, sinó només una personalitat concreta. 


        Va resultar que la Cathy i la Della tenien moltes coses en comú. A totes dues els agradaven les manualitats: decoupage, cistelleria amb vímet, restauració d’antiguitats, el que fos. I els encantava llegir. Es deixaven llibres de la biblioteca, i a partir d’un cert moment van començar a agafar sempre els mateixos per llegir-los alhora i poder-los comentar. No es consideraven intel·lectuals, però sabien quan un llibre estava ben escrit. Ara bé, el que els agradava per sobre de tot eren les bones històries. Sovint recordaven més la trama del llibre que no pas el títol o el nom de l’autor. 


        La Cathy evitava haver d’anar a casa de la Della, que era a Grosse Pointe. No es volia sotmetre a aquella moqueta apelfada ni a les cortines de colors pastel, i tampoc volia trobar-se el marit republicà de la Della. Al seu torn, ella tampoc convidava mai la Della a casa dels seus pares. Valia més quedar en un terreny neutral, on ningú els recordés que formaven una parella incongruent. 


        Una nit, dos anys després de conèixer-se, la Cathy va dur la Della a una festa d’unes amigues seves. N’hi havia una que feia poc que havia anat a una conferència de Krishnamurti, i totes van seure a terra, sobre uns coixins, i la van escoltar. Va començar a circular un porro. 


        Ui ara, va pensar la Cathy quan va ser el torn de la Della. Però es va sorprendre de veure que feia una pipada i passava el porro a la dona del costat. 


        –Ostres, això si que ja no ho superarem –li va dir després la Della–. M’has fet fumar maria. 


        –Em sap greu –va dir la Cathy, amb una rialla–. Però... t’ha pujat? 


        –No, no m’ha pujat. I me n’alegro. En Dick s’enfilaria per les parets, si sabés que fumo maria. 


        Però ho va dir amb un somriure. Estava contenta de tenir un secret. 


        No era l’únic que tenia. Uns anys després de casar-se amb en Clark, la Cathy se’n va atipar i se’n va anar de casa. Va agafar una habitació en un motel d’Eight Mile. «Si en Clark et truca no li diguis on sóc», va dir a la Della. I la Della no ho va fer. Es va limitar a dur-li menjar durant una setmana i sentir-la rondinar fins que va quedar ben desfogada. Almenys prou per reconciliar-se. 


        

        –Un regal? Per a mi? 


        La Della, encara amb aquella excitació infantil, es mira amb ulls esbatanats el paquet que li allarga la Cathy. Seu en una butaca blava al costat de la finestra, que de fet és l’única cadira que hi ha en aquell piset o estudi tan petit i atapeït. La Cathy seu en una postura incòmoda sobre el sofà llit, allà a tocar. L’habitació està mig a les fosques, perquè les persianes venecianes estan abaixades. 


        –És una promesa –diu la Cathy, i s’esforça per fer un somriure. 


        Pel que li havia dit en Bennett, s’havia quedat amb la idea que Wyndham Falls era un complex d’apartaments assistits. La pàgina web esmenta uns «serveis d’emergència» i uns «àngels de la guarda». Però en el tríptic que ha agafat al vestíbul la Cathy hi veu que Wyndham s’anuncia com una «comunitat de jubilació per a gent de més de 55 anys». A part dels molts estadants d’edat avançada que recorren els passadissos agafats als caminadors d’alumini, també hi ha veterans de guerra més joves, homes amb barba, armilla i gorra que passen rabents amb la cadira elèctrica. No hi ha infermers. És més barat que una residència i les facilitats són mínimes: àpats comuns al menjador, servei de bugaderia un cop per setmana. Res més. 


        Pel que fa a la Della, no sembla que hagi canviat des de l’últim cop que la va veure, al mes d’agost. La perspectiva de la visita li ha fet posar una jaqueta texana neta sobre una samarreta groga, i també s’ha pintat els llavis i s’ha posat maquillatge als llocs correctes en quantitats adients. L’única diferència és que ara la Della també va amb caminador. Una setmana després de venir a viure aquí, va relliscar i va picar de cap a terra davant la porta d’entrada. Va quedar ben estabornida. Quan va recuperar el coneixement, un auxiliar mèdic alt i ben plantat l’observava amb uns ulls blaus molt fixos. La Della se’l va mirar i va preguntar: «M’he mort i sóc al cel?» 


        Un cop a l’hospital, li van fer una ressonància magnètica per comprovar si tenia alguna hemorràgia al cervell. Després va entrar un altre metge que la va examinar per veure si tenia altres ferides. «I ja em veus», va dir la Della a la Cathy per telèfon, «jo amb vuitanta-vuit anys i un metge jove que em revisa cada centímetre de pell. I quan dic cada centímetre vull dir tots i cadascun. Li vaig dir: “No sé quant et deuen pagar, però segur que no prou”.» 


        Aquestes mostres d’humor confirmen el que la Cathy ha pensat des del primer dia, que la confusió de la Della en bona part és d’origen emocional. Als metges els encanta fer diagnòstics i receptar pastilles, però no paren atenció a la persona humana que tenen davant. 


        Pel que fa a la Della, no ha pronunciat mai en veu alta el diagnòstic que li han fet. El que fa és parlar de «la meva malaltia» o d’«això que he perdut». Una vegada li va dir: «No recordo mai com es diu això que tinc. És això que tens quan et fas gran. L’últim que vols tenir. Doncs és el que tinc.» 


        Una altra vegada va dir: 


        –No és Alzheimer, sinó el graó anterior. 


        A la Cathy no li estranya gens que la Della eviti la terminologia. Demència no és una paraula bonica. És violenta, invasiva, com si un dimoni t’anés robant trossets de cervell, que de fet és ben bé el que passa. 


        I ara es mira el caminador de la Della, allà al racó, un artefacte d’un magenta esgarrifós amb un seient de cuir sintètic. Tot de caixes treuen el cap sota el sofà llit. A la pica de la cuina mínima hi ha una pila de plats per rentar. Res de l’altre món. Però la Della sempre ha sigut molt endreçada, i aquest desordre és torbador. 


        La Cathy s’alegra d’haver-li dut el regal. 


        –Que no el penses obrir? –pregunta. 


        La Della abaixa els ulls cap al regal com si se li acabés de materialitzar a les mans. 


        –Ai, sí. –Tomba el paquet. N’examina la part de sota. Fa un somriure vacil·lant. Com si sabés que ara toca somriure però no tingués clar exactament per què. –Mira quin paper d’embolicar –diu finalment–. És preciós. Vigilaré de no estripar-lo. Potser el podré tornar a fer servir. 


        –Pots estripar-lo. No em fa res. 


        –No, no –insisteix la Della–. El vull guardar, aquest paper tan bonic. 


        Les mans velles i plenes de taques manipulen el paper d’embolicar fins que es desenganxa. Li cau el llibre a la falda. 


        Cap indici de reconeixement. 


        No vol dir res, no necessàriament. L’edició que acaba de sortir és nova. La coberta original, amb les dues dones que seuen amb les cames encreuades dins una tenda índia de palla, ara s’ha substituït per una fotografia en color d’unes muntanyes nevades, i la tipografia del títol és més cridanera. 


        Al cap d’un segon, la Della exclama: 


        –Ei! El nostre preferit! 


        –I no només això –diu la Cathy, assenyalant la coberta–. Mira. «Edició commemorativa, vintè aniversari! Dos milions d’exemplars venuts!» T’ho pots creure? 


        –Home, sempre hem sabut que era un llibre boníssim. 


        –Sí, esclar. La gent ens hauria de fer més cas. –En veu més baixa, la Cathy diu–: Potser així tornaràs a llegir, Della. Com que te’l saps tan bé. 


        –Això, exacte. Serà una empenta, com si diguéssim. Saps l’últim llibre que em vas enviar, aquell de l’Habitació? Fa dos mesos que el llegeixo i no he passat de la pàgina vint. 


        –És una mica intens, aquest llibre. 


        –I va d’algú que es queda atrapat en una habitació! Em toca una mica massa de prop. 


        La Cathy riu. Però la Della no ho diu del tot en broma, i això li dóna una oportunitat. La Cathy s’aixeca del sofà llit i fa un grunyit mentre gesticula cap a les parets. 


        –No et podrien trobar un lloc millor, en Bennett i en Robbie? 


        –Segurament sí –diu la Della–. Però ells diuen que no. En Robbie ha de pagar la pensió i la manutenció dels nens. I pel que fa a en Bennett, la Joanne no deu voler que es gasti els diners en mi. No m’ha tingut mai gaire simpatia. 


        La Cathy treu el nas al bany. No està tan malament com s’esperava, no hi ha res brut ni vergonyós. Però la cortina de la dutxa sembla treta d’un manicomi. No costaria gens d’arreglar, allò. 


        –Tinc una idea. –La Cathy es gira cap a la Della–. Les tens aquí, les fotos de família? 


        –Les vaig agafar, esclar. Vaig dir a en Bennet que no me n’aniria enlloc sense els meus àlbums. Això sí, em va fer deixar tots els mobles bons per vendre la casa. Però, saps què? De moment no l’ha vingut a veure ningú. 


        Si realment l’escolta, la Cathy no ho demostra en absolut. S’acosta a la finestra i obre les cortines d’una estrebada. 


        –Començarem deixant entrar una mica més de llum. I penjarem unes quantes fotos a la paret. Ha de semblar que hi vius, aquí. 


        –Estaria bé. Si no fos tot tan depriment, potser no em sabria tant de greu estar-me aquí. És gairebé com si estigués... empresonada. –La Della fa que no amb el cap. –I molts dels que són aquí estan una mica al límit. 


        –Tensos, oi? 


        –Molt tensos –diu la Della amb una rialla–. Has de vigilar molt al costat de qui t’asseus, a l’hora de dinar. 


        

        Després que la Cathy hagi marxat, la Della es queda mirant l’aparcament des de la cadira. Els núvols es congrien a la llunyania. La Cathy ha dit que la tempesta no arribarà fins dilluns, quan ella ja no hi sigui, però la Della està nerviosa i allarga el braç per agafar el comandament a distància. 


        Apunta cap al televisor i prem el botó. No passa res. 


        –Aquesta tele nova que m’ha comprat en Bennet no val res –diu, com si la Cathy o algú altre fos allà per sentir-la–. Primer has d’encendre la tele i després aquesta altra caixa de sota. Però fins i tot quan aconsegueixo encendre la punyetera tele, no trobo mai els programes bons. 


        Acaba de deixar el comandament quan veu que la Cathy surt de l’edifici i va cap al cotxe. La Della en segueix el progrés amb una fascinació perplexa. En part, si ha intentat que la Cathy no sortís ara no era només pel temps. Era perquè la Della no estava segura de si se sentia preparada per a la visita. Des de la caiguda i el pas per l’hospital no s’ha trobat gaire bé. Està feta una coca. I potser sortir amb la Cathy, veure’s immersa en un remolí d’activitat, és més del que pot assumir. 


        D’altra banda, sí que estaria bé que l’apartament tingués una mica més de llum. La Della es mira les parets rònegues i prova d’imaginar-se-les plenes de cares estimades i significatives. 


        I després hi ha un parèntesi en què sembla que no passi res, almenys res en el present. La Della cada cop els té més sovint, aquesta mena d’interludis. Està buscant l’agenda o es fa un cafè quan tot d’una és com si li clavessin una empenta que la dugués davant de gent i d’objectes en què fa anys que no pensa. Són records que la trasbalsen, no perquè li facin pensar en coses desagradables (encara que sovint sigui el cas), sinó perquè tenen una intensitat tan superior a la de la vida real que fan que el dia a dia acabi semblant una brusa destenyida per massa bugades. Un record que últimament li torna molt sovint és el dipòsit de llenya on havia hagut de dormir de petita. Això havia sigut després que es traslladessin de Paducah cap a Detroit, i després que el pare fugís. La Della, la seva mare i el seu germà vivien en una pensió. La mare i en Glenn dormien en habitacions normals al pis de dalt, però la Della havia hagut de dormir al soterrani. La seva habitació ni tan sols era accessible des de l’interior de la casa. Havies de sortir al pati i aixecar la porteta que baixava al celler. La propietària havia fet emblanquinar l’habitació i hi havia posat un llit i uns quants coixins fets amb sacs de farina. Però la Della no s’havia deixat enganyar. La porta era metàl·lica i no hi havia cap finestra. El lloc era fosc com la gola del llop. Ah, com ho odiava, haver de baixar cada nit al dipòsit de carbó! Era com ficar-se en una cripta! 


        Però no em vaig queixar mai. Vaig fer el que em deien. 


        La caseta de Contoocook era l’únic lloc que havia sigut de la Della i de ningú més. Evidentment, a la seva edat tot comença a ser un maldecap. Pujar el turonet durant l’hivern, trobar algú que tregui la neu perquè la teulada no cedeixi i l’enterri viva. Potser la doctora Sutton, en Bennett i en Robbie tenen raó. Potser està millor aquí. 


        Quan torna a mirar per la finestra, el cotxe de la Cathy no és enlloc. O sigui que agafa el llibre que li ha dut la Cathy. Les muntanyes blaves de la coberta la continuen desconcertant. Però el títol és el mateix: Two Old Women:  An Alaska Legend of Betrayal, Courage and Survival. Obre el llibre i el fulleja, i de tant en tant s’atura per admirar-ne els dibuixos. 


        Després torna a la pàgina u. Posa els ulls sobre les paraules i les va seguint de punta a punta de la pàgina. Una frase. Dues. Després un paràgraf sencer. Des de l’últim cop que el va llegir ha oblidat prou coses perquè la història li torni a semblar nova, però la sensació és coneguda. Acollidora. Però el que l’alleuja és sobretot l’acte en si, el fet d’oblidar-se de si mateixa i capbussar-se en les vides dels altres. 


        

        Com molts dels llibres que la Della ha llegit al cap dels anys, Two Old Women va ser una recomanació de la Cathy. Quan va plegar de l’escola d’infermeria, la Cathy va entrar a treballar en una llibreria. En aquella època s’havia tornat a casar i se n’havia anat a viure amb en Clark en una granja vella que es va passar els deu anys següents arreglant. 


        La Della va memoritzar l’horari de la Cathy i passava per la llibreria durant els seus torns de feina, especialment els dijous al vespre, quan hi havia pocs clients i la Cathy tenia temps per parlar. 


        Va ser per això que la Della va triar un dijous per donar la notícia a la Cathy. 


        –Endavant, t’escolto –va dir la Cathy. Empenyia un carret de llibres que havia de tornar a col·locar, i mentrestant la Della seia en una butaca a la secció de poesia. La Cathy s’havia ofert a fer-li te, però la Della li havia respost que s’estimaria més fer una cervesa. La Cathy n’havia trobat una a la nevera del despatxet, romanent oblidat d’una sessió de signatura de llibres. Eren més de les set d’una tarda d’abril i la llibreria era buida. 


        La Della va explicar a la Cathy que feia temps que el seu marit tenia un comportament molt estrany. Li va dir que no sabia què li havia agafat. 


        –Per exemple, fa unes quantes setmanes en Dick va i un dia s’aixeca a mitja nit. I tot d’un plegat sento el cotxe que surt fent marxa enrere. Vaig pensar: «Mira, potser ja està. Potser ja se n’ha cansat i no el tornaré a veure.» 


        –Però va tornar –va dir la Cathy mentre col·locava un llibre en una lleixa. 


        –Sí. Al cap d’una hora, si fa no fa. Vaig baixar al pis de sota i me’l vaig trobar allà. Estava de genolls, a la catifa, entre un munt de mapes de carreteres. 


        Quan la Della li va preguntar què coi feia, el seu marit li va respondre que buscava oportunitats d’inversió a Florida. Propietats a primera línia de mar en zones infravalorades però accessibles amb vols directes des de les ciutats principals. 


        –Li vaig dir: «Ja en tenim prou, de diners. Ens podem jubilar i estarem bé. Per què vols córrer un risc com aquest, ara?» I saps què em va dir? Em va dir: «La paraula jubilació no forma part del meu vocabulari.» 


        La Cathy va desaparèixer a la secció d’autoajuda. La Della estava massa concentrada amb la història per aixecar-se i seguir-la. Va deixar caure el cap amb aire abatut i va clavar els ulls a terra. Ara parlava amb veu incrèdula i escandalitzada de les dèries dels homes, especialment quan es feien grans. Eren brots de bogeria que els marits interpretaven com intuïcions penetrants. «He tingut una idea!», deia en Dick a tota hora. Podien estar fent qualsevol cosa, sopant, anant al cinema, quan de cop i volta li venia la inspiració, s’aturava en sec i anunciava: «Ei, acabo de tenir una pensada de les bones.» I llavors es quedava immòbil, amb el dit a la barbeta, calculant, empescant-se estratagemes. 


        L’última pensada tenia a veure amb un allotjament turístic als Everglades. A la Polaroid que va ensenyar a la Della, al centre semblava haver-hi una caseta de caçador entre un grapat de roures, encisadora però mig desballestada. La diferència era que aquesta vegada en Dick ja havia passat a l’acció. Sense dir-ho a la Della, havia assumit la hipoteca i havia fet servir una part dels diners que havien estalviat per a la jubilació per pagar la bestreta. 


        –Ja podem dir amb orgull que som propietaris del nostre allotjament turístic als Everglades de Florida! –va anunciar. 


        Per més que li dolgués explicar-ho a la Cathy, la Della també ho va dir amb un punt de plaer. Agafava l’ampolla de cervesa amb totes dues mans. La llibreria estava en silenci, a fora el cel era fosc i les botigues del voltant ja havien tancat. Era com si el lloc fos d’elles dues. 


        –I vet aquí que ara estem atrapats amb aquest coi d’allotjament turístic –va dir la Della–. En Dick vol fer-ne apartaments. Diu que per fer-ho se n’ha d’anar a viure a Florida. I, com de costum, m’hi vol arrossegar. 


        La Cathy va tornar a aparèixer amb el carretó. La Della esperava veure-li una mirada comprensiva, però la Cathy tibava la boca. 


        –Us en aneu, així doncs? –va dir amb veu freda. 


        –No tinc altre remei. M’hi obliga. 


        –Ningú t’hi obliga. 


        Aquesta última frase li va sortir amb un to de saberuda que la Cathy feia poc que havia adoptat. Com si s’hagués llegit tota la secció d’autoajuda i estigués en condicions de fer observacions psicològiques i donar consells matrimonials. 


        –Què vols dir, que ningú m’hi obliga? En Dick, m’hi obliga. 


        –I la teva feina? 


        –L’hauré de deixar. No és el que voldria, treballar m’agrada. Però... 


        –Cediràs, com sempre. 


        No era només una frase antipàtica, sinó que també era injusta. Què esperava la Cathy? Que la Della es divorciés després de quaranta anys de matrimoni? Que se n’anés a viure tota sola en un pis i comencés a sortir amb desconeguts, com feia la Cathy quan s’havien conegut? 


        –Si vols deixar la feina i anar-te’n a Florida, em sembla bé –va dir la Cathy–. Però jo sí que en tinc una, de feina. I, si no et fa res, encara he de fer unes quantes coses abans de plegar. 


        

        No s’havien barallat mai. Les setmanes següents, cada cop que pensava a trucar a la Cathy, la Della s’adonava que estava massa enfadada per fer-ho. Qui era ella per dirli com havia de dur el seu matrimoni? En Clark i ella es passaven la meitat del dia llançant-se l’un al coll de l’altre. 


        Al cap d’un mes, mentre la Della enllestia les últimes caixes per a la mudança, la Cathy se li va plantar a casa. 


        –Que estàs enfadada amb mi? –va dir quan la Della va obrir la porta. 


        –Home, és que realment et penses que ho saps tot, a vegades. 


        Potser n’havia fet un gra massa, perquè la Cathy es va posar a plorar. Va tirar el cos endavant i va gemegar amb veu escanyada: 


        –T’enyoraré, Della! 


        Les llàgrimes li rodolaven galtes avall. Va obrir els braços com si la volgués abraçar. La Della desaprovava la primera resposta i tenia molts dubtes sobre la segona. 


        –Vinga, va, prou –va dir–. Que encara em faràs plorar a mi. 


        El balbuceig de la Cathy es va fer encara més confús. 


        Alarmada, la Della va dir: 


        –Podem seguir parlant per telèfon, Cathy. I escriure’ns cartes. I fer-nos visites. Pots venir al nostre allotjament. M’imagino que deu estar ple de serps i de caimans, però nosaltres et rebrem amb els braços oberts. 


        La Cathy no va riure. Entre les llàgrimes, va dir: 


        –En Dick no voldrà que us vingui a veure. M’odia. 


        –No t’odia. 


        –Bé, doncs jo sí que l’odio a ell! Et tracta com una merda, Della. Ho sento, però és la veritat. I ara t’obliga a deixar la feina per anar-te’n a Florida? Per fer-hi què? 


        –Prou d’aquest color –va dir la Della. 


        –Entesos! Entesos! És que estic tan frustrada! 


        Fos com fos, la Cathy s’anava calmant. Al cap d’un moment, va dir: 


        –T’he dut una cosa. –Va obrir el bolso–. Va arribar l’altre dia a la llibreria. Ho publica una petita editorial d’Alaska. No l’havíem demanat, però vaig començar a llegir i ja no vaig poder parar. No et vull explicar la història, però vaja, m’ha semblat molt apropiada! Quan el llegeixis ja m’entendràs. –Mirava als ulls de la Della. –A vegades hi ha llibres que es creuen a la teva vida per algun motiu, Della. És molt estrany. 


        La Della no sabia mai què havia de fer quan la Cathy es posava mística. De tant en tant deia que la lluna li afectava l’estat d’ànim i atribuïa significats especials a les casualitats. Aquell dia, la Della li va donar les gràcies pel llibre i va aconseguir no plorar quan finalment es van abraçar per acomiadar-se. 


        El llibre tenia un dibuix a la coberta. Dues índies assegudes en un tipi. Últimament la Cathy també hi tenia molta tirada, a les històries de natius americans o d’alçaments d’esclaus a Haití, a les trames plenes de fantasmes i fets màgics. N’hi havia que també li agradaven a la Della, i altres que no tant. 


        Va ficar el llibre en una caixa de coses variades que encara no havia tancat amb cinta d’embalar. 


        I què va passar després? Va enviar la caixa a Florida amb tota la resta. Va resultar que a la cabana de caçador no hi cabia tot el que tenien, o sigui que van haver de deixar moltes coses en un traster. L’allotjament turístic va fer fallida al cap d’un any. No gaire després, sempre per culpa d’en Dick, la Della se’n va anar a viure a Miami, després a Daytona i finalment a Hilton Head mentre ell mirava d’engegar noves aventures. No va ser fins que en Dick es va morir i va haver d’afrontar la bancarrota que la Della va obrir el traster per vendre’n els mobles. Repassant el contingut de les caixes que havia enviat a Florida feia gairebé una dècada, en va obrir una plena de bibelots d’on va caure el llibre Two Old Women. 


        El llibre és la reelaboració d’una vella llegenda atapascana que l’autora, Velma Wallis, havia sentit explicar de petita. Una llegenda que havia passat «de mares a filles» i que explicava la història de les dues dones del títol, la Ch’idzigyaak i la Sa’, abandonades per la seva tribu durant un període de fam. 


        Les havien deixat morir, en altres paraules. Com dictava el costum. 


        Però les dues dones no es moren. Allà al mig del bosc, comencen a parlar. Que potser no saben pescar i buscar menjar? Que no ho poden tornar a fer? I és el que fan, tornen a aprendre tot el que havien sabut fer de joves, cacen i pesquen enmig del gel, i en un cert moment s’amaguen d’uns caníbals que passen pel territori. En passen de tots colors. 


        Al llibre hi havia un dibuix on es veien les dues dones caminant per la tundra d’Alaska. Duien gec amb caputxa, botes de pell de foca i arrossegaven els trineus, la primera una mica més encorbada i l’altra no tant. Al peu, hi deia: «La nostra tribu ha anat a buscar menjar a les terres de què ens havien parlat els nostres avis, molt més enllà de les muntanyes. Però han decidit que no som aptes per seguir-los, perquè som lentes i necessitem un bastó per caminar.» 


        Hi havia passatges especialment destacats, com aquell en què parlava la Ch’idzigyaak: 


        «–Ja ho sé, que tu estàs segura que sobreviurem. Ets més jove. –La Sa’ no va poder evitar un somriure amarg en sentir el seu comentari, perquè feia tot just un dia que les havien considerat massa velles per viure amb els joves.» 


        –Són com nosaltres dues –va dir la Della quan finalment va llegir el llibre i va trucar a la Cathy. –Una és més jove que l’altra, però les dues han de passar el mateix tràngol. 


        Va començar com una broma. Era divertit comparar la seva situació, una als afores de Detroit i l’altra en un raconet rural de Nou Hampshire, amb el trasbals existencial de les dues velles inuit. Però sentien que la semblança existia. La Della va anar a viure a Contoocook per estar més a la vora d’en Robbie, però al cap de dos anys en Robbie es va traslladar a Nova York i la va deixar tirada al mig del bosc. La llibreria va tancar. La Cathy va començar un negoci de pastisseria des de casa. En Clark es va jubilar, i es passava tot el dia davant del televisor, captivat per les meteoròlogues guapes que feien el temps. Mamelludes, vestides amb roba cenyida i colorista, aquelles dones feien moviments ondulants davant del mapa del temps, com si imitessin els fronts de tempesta. Els quatre fills de la Cathy havien marxat de Detroit. Vivien lluny, a l’altra banda de les muntanyes. 


        Al llibre hi havia una il·lustració que els agradava especialment. S’hi veia la Ch’idzigyaak en el moment de llançar una petita destral sota la mirada de la Sa’. La frase de sota deia: «Si veiem un esquirol, potser el podrem matar amb la destral, com havíem fet de joves.» 


        Es va convertir en el seu lema. Quan una de les dues estava moixa o s’havia d’enfrontar a un problema, l’altra li deia, «és hora de treure la destral». 


        De plantar cara a les coses, volien dir. Prou de fer el ploricó. 


        Era una altra qualitat que compartien amb les dones inuit. La tribu no les abandonava només perquè fossin velles. També perquè eren unes rondinaires. Tot el dia es planyien dels mals i dolors que tenien. 


        Els marits acostumaven a pensar que les dones es queixaven massa. Però això en si mateix també era una queixa. Una manera que tenien els homes de fer callar les dones. En tot cas, la Della i la Cathy sabien que, en part, la infelicitat que sentien era culpa seva. Deixaven podrir les situacions, queien en humors negres, s’emmurriaven. No responien encara que els marits els preguntessin què passava. El paper de víctima era massa llaminer. Per desfer-se’n haurien d’haver deixat de ser elles. 


        Què tenia, rondinar, que ho feia tan agradable? Com era que després d’una sessió de rondineig intensiu era com si tu i la teva companya de patiments sortíssiu d’un balneari, fresques com una rosa i amb un pessigolleig al cos? 


        Al llarg dels anys, la Della i la Cathy han passat temporades força llargues sense pensar en Two Old Women. Però llavors una de les dues el rellegeix, recupera l’entusiasme i el fa llegir a l’altra. El llibre no forma part de la mateixa categoria que la resta d’històries de misteri i de detectius que consumeixen. És més aviat un manual per viure. Un llibre que les inspira. No pensen aguantar que els esnobs dels seus fills en malparlin. Però ara ja no cal defensar-lo. Dos milions d’exemplars venuts! Una edició commemorativa! Tot plegat demostra que el seu criteri era prou vàlid. 


        

        Quan l’endemà al matí arriba a Wyndham Falls, la Cathy nota una mica de neu a l’aire. La temperatura ha baixat i hi ha aquella quietud, aquella absència de vent, els ocells s’han amagat. 


        De petita, a Michigan, aquelles calmes carregades de pressentiments li encantaven. Eren una promesa de classes anul·lades, de temps per estar a casa amb la mare, de construir forts de neu al pati. Encara ara, amb setanta anys, la perspectiva d’una nevada l’emociona. Però al centre de les seves expectatives ara hi ha un gran anhel negre, un desig d’autoaniquilació, gairebé, de fer net. A vegades, quan pensa en el canvi climàtic, en el món acabant en un cataclisme, la Cathy es diu: «Vinga, que peti tot d’una vegada. Ens ho mereixem. Fem net i tornem a començar.» 


        La Della està vestida i a punt per sortir. La Cathy li diu que fa bona cara, però no es pot estar d’afegir: 


        –Has de dir a la perruquera que no et posi suavitzant, Della. Tens els cabells massa fins. El suavitzant te’ls aixafa. 


        –Prova-ho tu, de dir-li res a aquella dona –diu la Della mentre empeny el caminador pel passadís–. No escolta. 


        –Doncs fes que en Bennett et dugui a una perruqueria de fora. 


        –Ui, sí. Ara hi corre, segur. 


        Mentre surten a fora la Cathy pensa que ha d’enviar un correu electrònic a en Bennett. Potser no s’adona de fins a quin punt un detall com aquest –que et pentinin bé– pot animar una dona. 


        El caminador de la Della és lent. Per arribar a l’aparcament ha d’obrir-se pas per la vorera i baixar el graonet. Un cop al cotxe, la Cathy l’ajuda a entrar al seient del copilot i després agafa el caminador per posar-lo al maleter. Triga una estona a treure l’entrellat de com es plega i es torna a redreçar el seient. 


        Un minut més tard ja han emprès el camí. La Della inclina el cos cap endavant, observa intensament la carretera i dóna indicacions a la Cathy. 


        –Veig que ja coneixes el lloc –diu la Cathy amb aprovació. 


        –Sí –diu la Della–. Potser les pastilles comencen a fer efecte. 


        La Cathy preferiria comprar els marcs en algun lloc més bonic, però la Della la fa anar al Goodwill d’un centre comercial. Un cop a l’aparcament, la Cathy efectua la mateixa operació però en sentit invers, desplega el caminador i el posa davant de la porta perquè la Della pugui agafar-s’hi quan es posi dreta. Un cop han arrencat, avancen a bon ritme. 


        Quan finalment arriben a la botiga, és com si haguessin tornat els vells temps. Es desplacen per aquell espai de fluorescents i terres lluents amb la mirada atenta dels carronyaires quan busquen aliment. Quan passen davant de la secció de cristalleria, la Della diu: 


        –Ei, necessito gots nous –i desvia l’operació. 


        Els marcs són al fons de tot de la botiga. A mig trajecte, el linòleum deixa pas al ciment. 


        –Ja cal que vigili amb el terra –diu la Della–. Està un pèl regalimós. 


        La Cathy li agafa el braç. Quan arriben al passadís, diu: 


        –Tu queda’t aquí, Della. Deixa-m’ho mirar. 


        Com passa sempre amb els objectes de segona mà, el problema és trobar-ne uns quants que facin joc. 


        Tot està fet un desori. La Cathy mira marcs i més marcs, tots de mides i estils diferents. Al cap d’una estona troba un joc de marcs negres de fusta senzills. Els està traient quan sent un soroll darrere seu. No és ben bé un crit. És només una aspiració sobtada. Es gira cap a la Della amb cara de sorpresa. La Della ha allargat el braç per mirar alguna cosa –la Cathy no sap què– i ha deixat lliscar la mà pel mànec del caminador. 


        Un cop, fa anys, quan ella i en Dick tenien el veler, la Della havia estat a punt d’ofegar-se. El veler estava amarrat, i la Della havia relliscat en el moment de pujar-hi i s’havia capbussat en l’aigua verda i fangosa del port esportiu. 


        –Saps, no he après mai a nedar –havia explicat després a la Cathy–. Però no vaig tenir por. Allà a baix s’hi respirava una mena de calma. No sé com m’ho vaig fer, però amb quatre urpades vaig aconseguir pujar a la superfície. En Dick va cridar el noi del moll, que finalment va venir i va agafar-me. 


        Ara la Della fa la mateixa cara que la Cathy s’ha imaginat que devia fer aleshores, sota l’aigua. Una mica sorpresa. Serena. Com si una força fora del seu control hagués agafat el timó i ara no servís de res resistir-se. 


        Però aquesta vegada l’astorament meravellat no la salva. La Della cau de costat contra les lleixes. El cantell metàl·lic li pela el braç amb un sorollet raspós, com si fos un tallador de carn. El següent que pica a la lleixa és la templa de la Della. La Cathy fa un crit. El vidre es trenca. 


        

        La Della passa la nit a l’hospital. Li fan una ressonància per comprovar si hi ha hemorràgia al cervell, una radiografia per veure com té el maluc, i li posen una bena humida al braç que haurà de dur una setmana abans no li puguin dir si la pell es curarà o no. A la seva edat, les possibilitats són del cinquanta per cent. 


        Tot això els ho explica una tal doctora Mehta, una jove tan sofisticada i atractiva que perfectament podria interpretar el paper de metgessa en una sèrie de televisió. Dues voltes de perles abracen un coll molt llarg. Duu un vestit de punt gris que li cau flonjament sobre les corbes. L’únic defecte que té són uns panxells massa prims, però la doctora els dissimula amb unes mitges atrevides de rombes i uns talons alts de tons grisos que combinen perfectament amb el vestit. La doctora Mehta representa una cosa per a la qual la Cathy no acaba d’estar preparada, una generació de dones joves que no només supera la seva en el grau d’èxit professional, sinó també en el camp fins ara retrògrad de la cura per la imatge personal. A més a més, la doctora Mehta duu una aliança amb un diamant de bona mida. Casada amb un altre metge, segurament, una casa amb dos sous ben respectables. 


        –I si la pell no es cura? –pregunta la Cathy. 


        –Doncs li haurem de deixar la bena posada. 


        –Sempre més? 


        –Esperem a veure quina pinta fa d’aquí a dues setmanes –diu la doctora Mehta. 


        Tot això han sigut dues hores. Són les set de la tarda. A banda de la bena al braç, la Della té un principi d’ull de vellut. 


        A dos quarts de vuit decideixen que la deixaran tota la nit en observació. 


        –Vol dir que no me’n puc anar a casa? –pregunta la Della a la doctora Mehta. Parla amb veu desolada. 


        –No encara. L’hem de tenir unes hores més en observació. 


        La Cathy decideix que passarà la nit a l’habitació de la Della. El sofà verd llima es transforma en un llit. La infermera li promet un llençol i una manta. 


        

        La Cathy és a la cafeteria, recuperant la calma amb un púding de xocolata, quan apareixen els fills de la Della. 


        Fa uns quants anys, el seu fill Mike li va fer mirar una pel·lícula de ciència-ficció sobre uns assassins que tornen a la terra des del futur. Era el desgavell ridícul de sempre, però en Mike, que en aquella època anava a la facultat, deia que les aquelles escenes d’acció tan acrobàtiques estaven imbuïdes d’un profund sentit filosòfic. Cartesianes, havia dit que eren. 


        La Cathy no l’havia entès. Sigui com sigui, és justament aquesta la pel·lícula que li ve al cap quan en Bennett i en Robbie passen per la porta. La cara pàl·lida i seriosa i el trajo fosc els donen un aire alhora discret i de mal averany, com si fossin els agents d’una conspiració universal. 


        I ara es dirigien cap a ella. 


        –Ha sigut culpa meva –diu la Cathy quan tots dos arriben a la taula–. No la vigilava. 


        –No t’has de retreure res –diu en Bennett. 


        Sembla que ho digui per delicadesa, però després afegeix: 


        –És vella. Cau. És part del problema, res més. 


        –És culpa de l’atàxia –diu en Robbie. 


        La Cathy no té gens d’interès a descobrir què vol dir atàxia. Un altre diagnòstic. 


        –Fins que ha caigut estava bé –respon–. Ens ho estàvem passant bé. I llavors m’he girat un moment, i pam. 


        –És que n’hi ha prou amb això –diu en Bennett–. És inevitable. 


        –El medicament aquest que es pren, l’Aricept? –diu en Robbie–. No és gaire més que una cura pal·liativa. Els efectes beneficiosos, si és que en té, s’esfumen al cap d’un any o dos. 


        –La teva mare té vuitanta-vuit anys. Amb dos anys potser n’hi haurà prou. 


        Les implicacions de la frase es queden planant en l’aire fins que en Bennett afegeix: 


        –Però és que cau constantment. I cada cop acaba a l’hospital. 


        –L’haurem de traslladar –diu en Robbie amb una veu una mica més alta i més tibant–. Wyndham no és un lloc segur per a ella. Necessita una supervisió més intensa. 


        En Robbie i en Bennett no són com els fills de la Cathy. Són més grans i no tan guapos. No hi sent cap vincle, no hi ha amor ni calidesa maternal. I alhora li recorden els seus, de fills, en aspectes en què preferiria no haver de pensar. 


        Cap dels dos s’ha ofert per acollir la Della a casa seva. En Robbie viatja massa, diu. A casa d’en Bennett hi ha massa graons. Però el que molesta més la Cathy no és l’egoisme d’aquells dos. És el fet de tenir-los ara mateix davant, imbuïts –estarrufats– de racionalitat. Volen una solució ràpida i contundent que impliqui el mínim esforç possible. S’han convençut que si ignoren la part emocional de la situació és perquè estan actuant amb prudència, tot i que aquella pressa per resoldre la situació prové justament de les emocions: de la por, sobretot, però també de la culpa i la irritació. 


        I qui és la Cathy per a ells? La vella amiga de la mare. La que treballava a la llibreria. La que la va drogar. 


        La Cathy es gira per observar la cafeteria, que ara s’omple de personal mèdic que aprofita la pausa de l’hora de sopar. Nota que està cansada. 


        –D’acord –diu–. Però no l’hi digueu ara. Esperem. 


        

        Les màquines zumzegen i fan sorollets tota la nit. De tant en tant sona una alarma en un dels monitors i desperta la Cathy. Quan passa això ve una infermera, una de diferent cada vegada, i prem un botó per silenciar-la. Aparentment, l’alarma no vol dir res. 


        A l’habitació hi fa un fred que pela. L
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