
  Este livro e esta jornada são dedicados a todos os alcoólatras e viciados em drogas que tiveram a coragem de encarar seus demônios e transmitir a mensagem de que há esperança e luz no final do túnel.
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  Nunca pensei que Nikki Sixx iria viver para além do terceiro álbum do Mötley Crüe. Pessoas como eu, Bowie e Elton John eram profissionais no abuso de drogas, mas Nikki foi mais longe do que nós – ele usou agulhas, coisa que nós nunca ousamos fazer. Conheci Jim Morrison bem e Nikki me lembrava muito ele. Quando Jim morreu aos vinte e sete, não ficamos chocados porque ele morreu, e sim porque ele conseguiu chegar a essa idade.


  – Alice Cooper
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  Um Breve Dicionário Médico


  Definições baseadas na wikipedia.org


  alcoolismo (aw.ko.lˈiz.mʊ) sm.


  Termo que descreve o consumo excessivo e frequentemente crônico de álcool. Entre as características do alcoolismo estão a compulsão e o vício. Também pode ser caracterizado como doença ou alergia, e muitos acreditam que seja uma doença biológica.


  cocaína (ko.ka.ˈi.nə) sf.


  A cocaína é um alcaloide tropano cristalino obtido a partir das folhas de coca. É um estimulante do sistema nervoso central e supressor de apetite e cria o que é descrito como uma sensação eufórica de felicidade e de aumento de energia. A cocaína é altamente viciante, e sua posse, cultivo e distribuição são ilegais por desígnios não médicos/não governamentalmente sancionados em praticamente todas as partes do mundo.


  depressão (de.pɽe.sˈə̃w) sf.


  A depressão clínica é um estado de tristeza ou melancolia que avançou ao ponto de se tornar disruptivo ao funcionamento social e/ou às atividades da vida cotidiana de um indivíduo. Embora seja frequente referir-se coloquialmente ao humor caracterizado pela tristeza como depressão, a depressão clínica é algo maior do que somente um estado temporário de tristeza. Sintomas que duram duas ou mais semanas e cuja severidade começa a interferir com um funcionamento social típico e/ou com atividades da vida cotidiana são considerados constituintes de depressão clínica.


  A depressão clínica afeta cerca de 16% da população em pelo menos uma ocasião na vida. A idade média para o aparecimento dos primeiros sintomas, segundo uma série de estudos, é entre os 25 e 30 anos. A depressão clínica é atualmente a principal causa de incapacidade nos Estados Unidos, bem como em outros países, e estima-se que se tornará a segunda principal causa de incapacidade no mundo todo (depois de doenças cardíacas) até o ano de 2020.


  heroína (e.rwˈi.nə) sf.


  Opioide semissintético. É o derivado 3,6-diacetil da morfina (daí, diacetilmorfina) e é sintetizado a partir dela por acetilação. A forma cristalina branca é comumente o sal hidrocloreto, cloridrato de diacetilmorfina. É altamente viciante em comparação a outras substâncias. Algumas das gírias populares para designar heroína incluem diesel, smack, scag e H.


  psicose (psi.kˈo.zi) sf.


  Termo psiquiátrico genérico para um estado mental em que o pensamento e a percepção estão severamente debilitados. Indivíduos em surto psicótico podem sofrer alucinações, ter crenças delirantes (por ex. delírios paranoides), demonstrar mudanças de personalidade e exibir pensamento desorganizado. Isso é frequentemente acompanhado de falta de percepção da natureza incomum ou bizarra de tais comportamentos, dificuldade de interação social e impedimento da execução de atividades da vida cotidiana. Um surto psicótico é frequentemente descrito como uma “perda de contato com a realidade”.


  vício (vˈi.sjʊ) sm.


  Uma compulsão a repetir um comportamento independentemente de suas consequências. Um indivíduo que tem um vício é, às vezes, chamado de viciado.


  O termo vício descreve um padrão crônico de comportamento que continua apesar das consequências adversas diretas ou indiretas que resultam do engajamento nesse comportamento. É muito comum que um viciado expresse o desejo de parar o comportamento, mas se encontre incapaz de cessá-lo. O vício é frequentemente caracterizado por uma vontade de uma maior quantidade da droga ou do comportamento, pelo aumento da tolerância psicológica à exposição e pelos sintomas de abstinência quando da ausência do estímulo. Muitas drogas e comportamentos que propiciam prazer ou alívio de dor apresentam risco de vício ou dependência.


  PERSONAGENS-CHAVE DESTAS DESVENTURAS TÓRRIDAS

  (TAMBÉM CONHECIDOS COMO PARCEIROS NO CRIME)


  NIKKI SIXX


  “Morrer poderia ser fácil... Viver é que eu não sabia se conseguiria...”


  Fundador, principal compositor e baixista do Mötley Crüe, assíduo escritor de diários e o anti-herói desta história. Um homem que foi tão viciado em heroína e cocaína que teve de morrer duas vezes antes de começar a contemplar um estilo de vida mais positivo.


  TOMMY LEE


  “Todos nós fomos àquele lugar sinistro pra caralho diversas vezes – mas Nikki parecia gostar de lá mais do que qualquer um de nós.”


  Também conhecido como T-Bone. Baterista do Mötley Crüe e Gêmeo Tóxico (Toxic Twin) de Nikki, um companheiro de aventuras narcóticas que compartilhava de todos os vícios de Nikki nos anos 1980 – menos da heroína.


  VINCE NEIL


  “Nikki passava muito tempo injetando no banheiro durante as sessões de gravação de Girls, Girls, Girls, e isso me servia muito bem – era o momento perfeito para gravar meus vocais.”


  O cantor das letras de Nikki no Mötley Crüe, e um homem que passou a maior parte dos anos 1980 odiando até o osso o compositor e baixista de sua banda. O sentimento era mútuo.


  MICK MARS


  “Quando ouvi dizer que o Nikki estava morto, minha primeira reação foi: ‘Eu sabia que esse pentelho do caralho ia fazer alguma coisa assim!’”


  O discreto e recluso guitarrista do Mötley Crüe, que foi forçado a aceitar que seu papel na vida era ser provocado, perseguido e tripudiado por seus companheiros de banda rancorosos.


  DEANA RICHARDS


  “Você nunca imagina que a sua própria família vai conspirar contra você para roubar seu filho.”


  A mãe de Nikki, que enfrentou um distanciamento tortuosamente longo de seu filho, depois da infância perturbada e turbulenta dele.


  CECI COMER


  “Nikki era rude, cheio de si, e me deixou simplesmente arrasada inúmeras vezes... ele era um babaca.”


  A irmã mais nova de Nikki, que antigamente o adorava e que aceita que a dinâmica familiar particular deles “talvez não fosse a relação entre irmãos mais costumeira”.


  TOM REESE


  “Fui visitar Nikki uma ou duas vezes, e o modo de vida que ele tinha não era do meu agrado.”


  O avô de Nikki por parte de mãe, que, juntamente com sua falecida esposa, Nona, cuidou dele em Idaho por longos períodos durante sua juventude.


  DOC MCGHEE


  “Como uma piada de despedida, eu disse ao Nikki: ‘Não nos mande garotas com capacetes nazistas e botas da Gestapo’, e ele deve ter achado que eu estava falando sério, porque as garotas apareceram de capacete, mas sem as botas.”


  Ex-agente do Mötley Crüe, que descreveu a violência física que ele às vezes despendia a seus problemas como “Agenciamento Full Contact”.


  DOUG THALER


  “Nikki me mostrou uma substância preta viscosa que alegou ser um tipo de cocaína exótica que ele ia cheirar. ‘Boa sorte ao cheirar uma substância viscosa!’, pensei.”


  Sócio de Doc McGhee e um homem que se resignou a receber telefonemas de Nikki de madrugada para ser informado de que havia “mexicanos e anões” no jardim do baixista.


  PASTORA DENISE MATTHEWS


  “Não atendo ao nome Vanity. Prefiro muito mais ser um peixe preso numa lagoa com um tubarão faminto a assumir um nome tão sórdido e vazio.”


  A Artista Anteriormente Conhecida Como Vanity. Ex-protegida pop e ex-namorada de Prince que voltou seu afeto a Nikki, seu noivo ocasional, e à cocaína freebase antes de encontrar Deus e se tornar uma pregadora convertida.


  TOM ZUTAUT


  “Nikki disse a ela que não se assustava com um pouco de sangue e começou a ter uma relação sexual com ela bem ali.”


  Agente de A&R da Elektra Records que fechou o contrato do Mötley Crüe com a gravadora e sofreu a indignação de assistir Nikki fazer sexo com sua namorada três minutos depois de ter apresentado um ao outro formalmente.


  FRED SAUNDERS


  “Eu bati muito no Mötley. Certa vez, quebrei o nariz do Tommy em Indiana, quebrei as costelas do Nikki e dei muitas surras no Vince, porque... bem, porque ele é um babaca.”


  Ex-Hells Angel, fornecedor de Ás na Manga e chefe de segurança de várias turnês mundiais do Mötley Crüe.


  BOB TIMMONS


  “A cocaína dava a Nikki paranoia aguda e alucinações. Certa noite, ele me ligou e me pediu para mandar a polícia imediatamente até sua casa porque havia homenzinhos de capacete armados nas árvores ao redor da propriedade.”


  Ex-junkie que se tornou aconselhador de celebridades viciadas em drogas e enfrentou incontáveis batalhas honrosas, porém fadadas ao fracasso, para conseguir que Nikki se internasse na reabilitação.


  SLASH


  “Eu frequentava a casa de Nikki e desenvolvi um fascínio doentio pelo estilo de vida dele. Meus anos de junkie foram sujos e sórdidos, mas Nikki, para mim, parecia ter encontrado uma maneira cool e glamorosa de ser junkie.”


  Guitarrista do Guns N’ Roses e o “irmão mais novo que Nikki nunca teve” durante a infame turnê de 1987 do G N’ R com o Mötley Crüe pelo Sul Profundo dos EUA.


  SALLY MCLAUGHLAN


  “Slash ficou paralítico e Nikki estava ficando azul.”


  Ex-namorada de Slash, que se mudou da Escócia para Los Angeles em 1987 e passou seu primeiro dia na cidade salvando a vida de Nikki.


  KAREN DUMONT


  “Quando me mudei para Los Angeles, me disseram para nem falar com o Mötley Crüe, porque eles eram encrenca.”


  Funcionária da gravadora que levava suas responsabilidades profissionais tão a sério que se mudou para a casa de Nikki para mantê-lo vivo.


  BOB MICHAELS


  “Umas duas vezes, deixei meu pipe em cima da mesa e, enquanto eu não estava olhando, Nikki colocava um pouco de heroína nele.”


  Amigo, vizinho e companheiro ocasional nas desventuras rock’n’roll de Nikki.


  ROSS HALFIN


  “Eu sempre dizia que Tommy deveria ter se casado com Nikki, porque, se eles fossem gays, seriam o casal gay ideal – feitos um para o outro.”


  Fotógrafo britânico que trabalhou com o Mötley Crüe por quase vinte anos e ainda acha que Nikki é um “maníaco por controle carismático, egoísta e paranoico”.


  JASON BRYCE


  “Nikki ligou para a recepção e disse: ‘Olha só, eu sou o Nikki Sixx, preciso de uma garrafa de Jack Daniel’s agora mesmo e te dou mil pratas por ela’. O pessoal do hotel não quis nem saber: ‘Senhor, vá para a cama. O senhor já bebeu demais’.”


  Adolescente britânico imberbe que foi para a estrada com o Mötley Crüe como um garoto e retornou como um homem.


  BRYN BRIDENTHAL


  “Uma das coisas que Nikki costumava fazer no início era atear fogo em si mesmo durante entrevistas.”


  Assessora de imprensa do Mötley Crüe, que não sabia nada sobre heroína nos anos 1980, mas hoje, depois de ter trabalhado com o Nirvana e com Courtney Love, está muito mais informada.


  TIM LUZZI


  “No meu primeiro dia de trabalho, Nikki chegou no estúdio com um olho roxo, depois de ter passado a noite na cadeia. Isso basicamente deu o tom do que viria a seguir.”


  Técnico de baixo de Nikki por dez anos, cargo que ocasionalmente envolvia consumo compulsório de Jack Daniel’s trajando uma batina.


  JOEY SCOLERI


  “Tommy botou o pau pra fora e começou a batê-lo na mesa.”


  Executivo de gravadora canadense que, como um jovem DJ sob o nome de Joey Vendetta, fez uma das entrevistas de rádio mais ultrajantes da história do rock’n’roll.


  WAYNE ISHAM


  “Nikki sempre teve o sorriso sabichão do diabo no olhar. Acho que era por isso que ele sempre estava de óculos escuros.”


  Diretor de inúmeros videoclipes premiados de artistas como Mötley Crüe, Ozzy Osbourne, Metallica, Britney Spears e o favorito de Nikki, a porra do Bon Jovi.


  ALLEN KOVAC


  “Nikki Sixx talvez nunca ganhe um Grammy, porque a indústria nem sempre julga baseada em talento, mas ele merece muitos.”


  Presidente da Tenth Street Management, de Los Angeles, e atual agente do Mötley Crüe, que ajudou a negociar a fuga da banda da Elektra Records.


  SYLVIA RHONE


  “Se eu gostaria de fazer parte deste livro? Sinceramente, não acho que seria apropriado.”


  Ex-CEO da Elektra Records que concluiu que o Mötley Crüe estava esgotado no final dos anos 1990 e vendeu a eles as fitas master de seus álbuns.


  RICK NIELSEN


  “Nikki Sixx era um grande ursinho de pelúcia com um sorriso simpático. Veja bem, ele mal sabia tocar baixo, mas isso nunca foi problema pro Gene Simmons.”


  Guitarrista do Cheap Trick e herói de infância, amigo e companheiro ocasional de turnês e bebidas de Nikki.


  BOB ROCK


  “Nikki e Tommy decidiram se vestir como lenhadores canadenses... Botaram camisas de lenhador e bigodes falsos...”


  Produtor de rock de primeira linha, que produziu os álbuns do Mötley Dr. Feelgood e Mötley Crüe, além de discos do Aerosmith, Metallica, Bryan Adams e Bon Jovi.


  JAMES MICHAEL


  “Nikki é um cara muito criativo e talentoso, e pensa de um modo muito obscuro e doente.”


  Antigo parceiro de composição de Nikki, com quem foi coautor de hits para Meat Loaf e Saliva.


  DEZ ANOS DEPOIS


  Nasci em 11 de dezembro de 1958, e me apaixonei pelo álcool e pelas drogas pela primeira vez aos seis anos. A essa altura, já havia aceitado o fato de que nunca teria um pai de verdade, mas não é segredo que a minha mãe não tinha problemas em trazer homens para casa para preencher esse vazio – mesmo se fosse o vazio dela, e não o meu. Não tenho muitas lembranças de infância. De muitas maneiras, acho que bloqueei quase tudo, ou minhas decepções simplesmente colidiram umas com as outras, criando um borrão parecido com o que aparece quando você tenta tirar uma foto em movimento.


  No verão de 1965, minha mãe e meu padrasto tiveram a brilhante ideia de ir de carro para o México, comigo a tiracolo porque não tinham onde me largar. Minhas lembranças daquela viagem através da fronteira incluem o Volkswagen Karmann Ghia do meu padrasto, o pastor-alemão dele, Bell, e uma caralhada de maconha. Não me lembro de muito mais coisa além de me sentir bastante marginalizado, devido ao fato de a minha mãe prestar mais atenção no meu padrasto do que em mim, mas a única coisa que se destaca é que a viagem criou um antes e depois muito claro na minha vida – uma faixa na areia. Certa noite, sentei no chão no hotel vagabundo de beira de estrada ao sul de Guadalajara, brincando com o único brinquedo que tinha, um caminhãozinho Tonka tão judiado pelo uso que um brechó provavelmente não o pegaria nem de graça. Minha mãe e meu padrasto estavam na mesinha ao lado da janela, rindo histericamente enquanto fumavam um baseado enorme, provavelmente maconha de má qualidade que compraram no México e depois levaram escondida para o outro lado da fronteira debaixo do capô do carro. Ambos bebericavam Jack Daniel’s nos copos do banheiro do quarto, sem gelo, o que me lembro de achar estranho. Quem ia querer beber qualquer coisa sem gelo num calor daqueles? Depois, só lembro do meu padrasto me chamar para perto dele e dizer que eu deveria experimentar um pega no baseado e um gole de uísque. Não me lembro de ficar com medo. Pelo contrário, quis mostrar a eles que eu era crescido e acho que também queria que a minha mãe soubesse que eu era capaz de fazer todas as merdas de adulto que o meu padrasto fazia. Assim que a maconha e o uísque entraram no meu organismo, minha cabeça fez CABUM e todo o meu mundo mudou. A estática que eu sentia na cabeça e no corpo o dia todo, todos os dias, simplesmente foi embora, foi como mudar um canal de TV onde só se vê estática para outro com a imagem mais cristalina do mundo. Tudo fez perfeito sentido e eu não tinha mais medo, tristeza, dúvida ou raiva de nada mais que houvesse no mundo. Naquele momento, tudo na minha vida passou a ser a busca por aquela sensação. Até hoje, isso nunca parou, não importa o quanto eu trabalhe em mim.


  Quem nunca enfrentou o vício tem perspectivas muito diferentes do que significa se recuperar de um estilo de vida abusivo. A verdade é que dizemos que “você está em recuperação” porque é impossível melhorar por completo. Uma vez que a chave gira no seu cérebro, você nunca será uma dessas pessoas que, como dizem nos Alcoólicos Anônimos, “bebem como um cavalheiro”. A habilidade de um dependente de beber e usar drogas de forma responsável é uma designação equivocada muito perigosa. Muitos viciados acabam vítimas da noção de que, depois de um período de tempo, estão curados e está tudo bem em voltar atrás e dar uma experimentada. Talvez alguns tenham sido bem-sucedidos nesse exercício, mas eu certamente nunca os conheci. No caso da dependência em heroína, sei que aqueles que estão em recuperação e acabam recaindo, com frequência, têm overdoses e morrem porque seus corpos e cérebros simplesmente não estão mais acostumados a tal volume de drogas no organismo. Embora eu tenha recaído depois dos acontecimentos descritos em Diários da Heroína, nunca mais usei heroína, e temo que, se tivesse usado, poderia ter virado apenas mais uma estatística.


  Desde a publicação de Diários da Heroína, meu status de “cara em recuperação” passou por uma evolução. Quando conheço e converso com outros dependentes, às vezes sinto que sou visto como algum tipo de super-homem, um cara que evoluiu por completo por meio da recuperação e chegou a um tipo esquisito de iluminação recuperada. Isso não poderia estar mais distante da verdade. No papel, os dez anos desde a publicação de Diários da Heroína foram muito incríveis para mim. O Mötley Crüe fez algumas das maiores turnês da nossa carreira; formei o Sixx:A.M. e tivemos vários discos e turnês de sucesso; lancei mais dois livros que foram best-sellers do New York Times; criei o maior programa de rádio licenciado dos EUA; me casei com uma mulher incrível; me tornei fotógrafo profissional. Mas a verdade é que, de certas maneiras, os últimos dez anos foram os mais difíceis da minha vida, tanto profissional quanto pessoalmente. A vida está o tempo todo jogando coisas na nossa direção, as quais não prevemos. E eu estaria mentindo se dissesse que não houve momentos ao longo da última década em que não senti o apelo da garrafa como uma solução para os meus problemas. E, graças a Deus, nunca sucumbi. Muitas pessoas que conheci ao longo dos últimos dez anos me agradecem por Diários da Heroína e dizem que o livro salvou a vida delas. A verdade é que o livro salvou a minha vida também. Desde a publicação original, venho sentindo uma responsabilidade para com a comunidade em recuperação como nunca senti, uma responsabilidade em manter a minha sobriedade, porque sou um exemplo para outros. Porém, não sou infalível, e esse é um fato muito crucial que eu espero que as pessoas compreendam.


  Quando Diários da Heroína saiu, em 2007, respirei muito fundo. Era esquisito tê-lo nas minhas mãos. Lá estava um ano da minha vida, exposto nu e cru para o mundo.


  Parte de mim pensou: OK, legal, essa é a progressão natural do que eu sempre fiz: ser totalmente sincero e aberto em entrevistas.


  “My heart’s an open book/For the whole world to read…”I


  E então a parte mais reservada de mim pensou: “Em que diabos eu estava pensando?”.


  Porque a maioria das pessoas não mantém diários em que descrevem seus momentos mais desesperados e degradantes, em que falam de ficar insano e injetar heroína no pau dentro de um closet. A maioria das pessoas não escreve diários sobre uma vida tão decadente a ponto de morrer de overdose.


  E a maioria das pessoas definitivamente não publica essas histórias de loucura para quem quiser ler.


  Tive uma segunda chance – essas são raras quando se trata de drogas. No fundo, sabia que compartilhar os detalhes, não importa o quão horríveis, era importante para transmitir a mensagem à próxima pessoa que encarasse o demônio.


  Conheço gente que não teve essa segunda chance, gente que não sobreviveu. Tive amigos que apodreceram diante dos meus olhos. Talvez a minha história pudesse ajudar àqueles em busca de um lampejo de esperança.


  Então, quando chegou a hora de publicar Diários da Heroína, a honestidade foi a regra número um... pois as pessoas sabem perceber quando nesse mato tem coelho. Eu não queria mais ver gente sofrendo dessa doença mortal, se eu pudesse ajudar. A dependência não afeta somente o dependente – ela também destrói famílias e amigos.


  Eu sabia que os fãs do Mötley Crüe comprariam este livro, mas esperava ainda mais que ele tocasse os dependentes, ou pessoas que quisessem se recuperar, e esperava que ele talvez pudesse lançar uma luz sobre a natureza da dependência.


  Não consegui imaginar um motivo melhor para expor minhas cicatrizes e tudo mais.


  Quando recebi o telefonema dos meus agentes na semana de lançamento de Diários da Heroína, em setembro de 2007, fiquei chocado que a minha história tivesse encontrado um apelo com o grande público.


  “Ei, Nikki! Seu livro está na lista de best-sellers do New York Times. No Top 10!”, foi o que eles me disseram.


  Nunca vou me esquecer de ver aquela lista do New York Times. Na real, ainda a tenho emoldurada na parede do banheiro. Lá estava a minha realidade, lá perto do topo. Ao lado de livros de Bill Clinton e da Madre Teresa.


  Meu Deus, a Madre Teresa deve estar rolando no túmulo com essa...


  Por que então Diários da Heroína tocou tanta gente? Não é o primeiro livro já escrito sobre vício. Acho que tem a ver com o fato de que não deixei de expor nada. Nunca recuei, seja nas letras, nas músicas ou em entrevistas.


  Em geral, lida-se com a dependência no silêncio. Pecamos em silêncio, por assim dizer. Uma vez que você admite que está impotente, encontra outras pessoas que também querem mudar a vida para melhor.


  Alcoólicos Anônimos, Narcóticos Anônimos, Cocaine Anonymous1... tudo gira em torno do anonimato. Você chega nesses salões e diz: “Essas são as coisas que eu fiz, e hoje estou sóbrio há um dia”. É um lugar onde se confessar, um santuário secreto sem julgamentos.


  Este livro, no entanto, é o exato oposto. Não dá pra ser menos reservado do que publicar seus diários...
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  Talvez as pessoas tenham se relacionado com Diários da Heroína porque, nele, eu confesso coisas que elas talvez tenham feito, ou alguém a quem elas amam talvez tenha feito. Talvez o livro tenha ajudado essas pessoas a se sentirem menos sozinhas.


  Tudo o que sei é que, quando o livro saiu, o telefone começou a tocar. “Queremos falar com o Nikki em tal programa de TV, em tal programa de rádio, em tal veículo de imprensa...”. Fiquei surpreendido com tamanho interesse.


  Isso tudo abriu uma conversa que eu nunca tivera em público. Por sorte, achei a discussão fácil. Era como um expurgo: tirar a crosta da ferida e deixar o ferimento respirar. Acho que, em muitos aspectos, era esse o objetivo do livro.


  A honestidade foi a chave de todas as conversas. Pessoas começaram a se confessar para mim da mesma forma que me confessei para elas no livro – e foi uma coisa linda.


  A ideia por trás de Diários da Heroína era expor a dependência, mas também expor a recuperação.


  Eu sabia que muita gente iria pegar o livro para ter uma visão íntima do meu estilo de vida: sexo, drogas e rock’n’roll. Porém, esperava que, mesmo que alguém de fato o lesse por esses motivos, quando terminasse, estivesse com o coração um pouco mais aquecido.


  Meu antigo padrinho dos Narcóticos Anônimos dizia que a vida diz respeito a abrandar o coração. Se o leitor tiver uma compreensão maior de aonde o excesso pode levar, e de como encontrar luz em toda a escuridão, então fiz mais do que publicar outro livro de rock’n’roll.


  Não me importo em ser a minhoca no anzol. Se é assim que posso levar as pessoas a consumir a informação, então, por mim, tudo bem.


  Fiz sessões de autógrafo, e elas foram mais insanas do que alguns shows em que já fui. O público era muito maior do que o esperado. Em Chicago, achamos que haveria um tumulto, pois quando chegou a hora de partir para o aeroporto ainda havia muita gente esperando para ter seu livro assinado. O público de Washington, DC, não me largou e autografei livros até a 1h da manhã.


  Essas sessões eram muito emotivas, me conectei com um novo público de uma forma como nunca havia me conectado. Muitas das pessoas que pegaram Diários da Heroína logo no lançamento estavam lidando com seus próprios vícios, largando ou querendo largar a heroína, a cocaína, os remédios ou o álcool.


  Nas sessões, essas pessoas eram imediatamente reconhecíveis, não hesitavam em me dizer isso cara a cara, e sabiam que eu entendia exatamente pelo que elas estavam passando.


  Sabiam que eu já estivera no lugar delas e que, de algum modo, saí.


  Houve até quem chegasse às primeiras sessões de autógrafos suando e tremendo para dizer: “Estou sóbrio há seis dias”.


  E eu pensava que o livro só havia saído há sete.


  Pessoas começaram a me dar suas moedas nas sessões. Quando você está num programa de recuperação, primeiro te dão uma moeda de novato, depois, se você permanece sóbrio, ganha moedas com trinta dias, sessenta dias, noventa dias, um ano e assim por diante. Gente que era parte de um programa há anos estava me dando suas moedas, conquistadas com tanto esforço.


  Era uma honra ganhar aquelas moedas, e é até hoje.


  A outra maneira pela qual as pessoas ouviram falar de Diários da Heroína, é claro, foi por meio de um novo projeto que montei só para o livro, chamado Sixx:A.M.


  Originalmente, o Sixx:A.M. seria apenas um projeto musical isolado, uma banda sem nome baseada no livro. Meu agente teve a ideia de gravarmos cinco ou seis músicas baseadas em Diários da Heroína para colocar num CD que viria encartado na contracapa: uma trilha sonora para o livro.2


  Eu já vinha compondo com James Michael, e Allen Kovac, meu agente há mais de vinte anos, me pôs em contato com DJ Ashba. Assim, mostrei aos caras meus velhos diários e as novas provas do livro e os convidei a embarcar numa jornada doida.


  Compor uma trilha sonora para um livro era algo que nunca havia sido feito, e isso nos libertou em termos de música e letra, porque não havia nada com o que comparar – era muito empolgante navegar por águas não exploradas.


  A mágica começou a acontecer entre nós três. Escrevemos “Life Is Beautiful” e, em congruência com a honestidade do livro, eu sabia que a música deveria conter a verdade.


  Eu tinha este verso:


  There is nothing like a funeral to make you feel alive…II


  Do jeito que James cantou, cortou feito faca.


  Depois, “Accidents Can Happen” era sobre aquelas vezes em que eu tentava ficar sóbrio, mas escorregava, e as pessoas me diziam que eu era uma pessoa ruim. “Seja mais forte, qual é o seu problema?”. E eu dizia: “Cara, acidentes podem acontecer...”.


  And you know that accidents can happen

  And it’s okay

  We all fall off the wagon sometimes

  It’s not your whole life

  It’s only one day…III


  Entregamos essas músicas a Allen Kovac e ele as tocou para programadores de rádio do mundo todo. Kovac voltou e disse: “Amaram as faixas! Estão todos dizendo que ‘Life Is Beautiful’ pode tocar as pessoas de um jeito grande”.


  “Então agora vocês precisam de um nome para a banda”, acrescentou.


  “Hein?”, perguntei. “Essas são faixas pra ir num CD atrás do livro. A gente não precisa de um nome pra banda”.


  “Não”, disse ele. “Vocês vão ser uma banda, vão lançar um álbum, vão estar na estrada e provavelmente vão ser convidados para uma turnê. Vocês precisam de um nome para a banda”.


  Assim nasceu o Sixx:A.M. – bem como nosso primeiro álbum, The Heroin Diaries Soundtrack. O álbum e o livro estavam prestes a mudar a minha vida (e muitas outras vidas) para sempre.


  Foi interessante como tudo se conectou. Alguns leram o livro e então passaram a curtir a banda, e outros ouviram as músicas, ficaram intrigados, e então fizeram o caminho inverso e pegaram o livro. Até hoje ouço histórias de gente que ouviu o álbum e leu o livro ao mesmo tempo.


  Não é frequente fazer sucesso. Tive a oportunidade de conhecer o mundo com uma das bandas de maior sucesso, o Mötley Crüe, mas isso acontecer duas vezes é raro. A segunda vez, porém, não foi sobre fama, dinheiro ou drogas... foi sobre abrir o coração... e, sim, sinceridade.


  Quando a primeira edição do livro saiu, fui até Washington, DC, para me encontrar com o senador Patrick Kennedy no Capitólio para discutir como as seguradoras de saúde poderiam melhorar para oferecer cobertura para problemas de dependência.


  Fui convidado a falar na Colina do Capitólio no Mês Nacional da Recuperação, o que me fez pensar que eu talvez não fosse digno, mas também me permitiu alcançar mais gente. Aquele encontro foi pelas pessoas que estavam presas no mesmo lugar terrível e obscuro em que eu estava quando rabisquei esses diários. E logo de cara percebi que elas estavam me ouvindo.


  Minha mensagem era passada.


  Comecei a receber e-mails e cartas de pessoas que enfrentavam o vício e me agradeciam pelo livro. Diziam que não sabiam o que esperar antes de ler, que tinham rido e chorado... e que o livro as motivara.


  Em 2007, eu já tinha mais de vinte e cinco anos de Mötley Crüe, e os Diários da Heroína receberam a maior e mais intensa resposta do que qualquer outra coisa que fiz na vida, facilmente.


  E tudo isso a partir de um rock star despedaçado que injetava e rabiscava uns pensamentos quebrados num velho diário uns vinte e poucos anos antes!


  Quando o Sixx:A.M. começou a fazer shows, eu via fãs na primeira fila chorando, chorando de verdade, quando tocávamos “Accidents Can Happen”.


  Eu olhava para aquela banda incrível que tinha com James Michael e DJ Ashba e me sentia o homem mais sortudo do mundo. Não só eu estava sóbrio, como estava numa banda diferente de tudo o que eu já havia experienciado... éramos diferentes e também éramos amigos.


  E então, depois dos shows, fãs me diziam: “Estou me esforçando muito. Tem tanta gente ao meu redor que não entende. O livro e as músicas estão me ajudando nessa jornada...”.


  Para ser sincero, era algo sobrepujante e que dava perspectiva, era muito a se absorver. Comecei a sentir muita responsabilidade. Isso pesava sobre mim... de uma maneira positiva. De repente, eu tinha uma responsabilidade maior do que ser só mais um sujeito cool numa banda de rock.


  Sempre havia uma parte nos shows do Mötley Crüe em que o Vince dizia “Gostaria de apresentar o sr. Nikki Sixx!”, e me passava o microfone. A plateia berrava, e eu dizia: “Uau, yeah! Vamos lá, botem a porra das mãos pro alto e vamos detonar!”. Era tudo parte de um ritual sagrado.


  Depois de Diários da Heroína, tudo isso mudou. Vince me apresentava e eu pegava o microfone dele... e a arena ficava em silêncio.


  Sentia-me como se tivesse de dizer algo verdadeiramente importante. Não era mais suficiente gritar “Yeah, vamos todos nos divertir essa noite!”. Mas o que eu deveria fazer, então?


  Eu não tinha ideia, e, de fato, cheguei a abordar o Vince e pedir a ele que parasse de fazer aquela apresentação.


  “Você precisa falar, mano! As pessoas querem te ouvir”, foi o que ele me disse. Amo o Vince por isso. No fim, comecei a pensar por um segundo antes de abrir a boca e ver o que ia sair.


  Percebi o quanto o meu livro significava para as pessoas, e o quanto eu não podia decepcioná-las.


  Na época do lançamento original, saiu uma matéria sobre um professor no Meio-Oeste que deu o livro aos alunos como uma leitura de alerta sobre as drogas e o vício. Os pais de um desses alunos viram o livro, ficaram horrorizados e reclamaram com a escola, que suspendeu o professor.


  Agora, dez anos se passaram desde que publicamos os Diários da Heroína, e tenho orgulho de o livro estar em várias bibliotecas escolares – e mais orgulho ainda de alguns centros de reabilitação darem o livro aos seus dependentes em recuperação para ajudá-los.


  Não consigo pensar num uso melhor para este livro.


  É claro que muita coisa aconteceu nesse meio-tempo. Algumas das pessoas que me ajudaram a contar essa história daquela primeira vez não estão mais entre nós.


  Algumas dessas mortes se deram por conta das drogas que elas usaram anos – ou até mesmo décadas – antes. Porque é assim que as drogas às vezes funcionam: mesmo quando você as vence, elas ainda assim conseguem te pegar no final.


  Em Diários da Heroína, derramei muita culpa nos meus pais pelo meu coração partido e pelos meus traumas. Da forma como eu via, compreendia que, se eles não tivessem me abandonado, eu nunca teria mergulhado nas profundezas insanas do vício aonde minha infelicidade me levou.


  Eu estava certo? Sim e não. Se minha infância tivesse sido perfeita, como a de um livro infantil, bem, talvez eu tivesse evitado o estilo de vida podre e decadente que acabou me matando. Claro, é possível.


  Ou talvez não. Talvez outra coisa me arrastasse lá para baixo. Nunca se sabe.


  Alguns dos meus amigos me disseram que, se eu talvez não fosse tão raivoso, não teria me lançado de cabeça no rock’n’roll como fiz. Acho que podemos agradecer à minha infância por “Shout at the Devil”?


  Minha mãe, Deana Richards, faleceu. Tentamos consertar nossa relação quebrada, mas nunca conseguimos de fato.


  Como eu disse, ela nunca esteve presente de verdade na minha infância. Se foi culpa dela ou de outra pessoa, realmente não importa mais: agora ela se foi. Tudo o que posso dizer é que, se você tem tempo para fazer as pazes, faça – nós dois deveríamos ter feito: estar sóbrio também implica ser responsável.


  Eu quis muito falar a real para a minha mãe. Quis falar tudo a ela e tentar consertar as coisas.


  Acho que, se a minha mãe só tivesse me dito “eu fiz merda”, em qualquer momento nos últimos anos, bem, eu responderia de imediato: “Mãe, eu fiz merda também. Vamos recomeçar!”.


  Mas ela nunca disse isso. Não conseguia ou não queria. Sempre que tentávamos conversar, ela falava as mesmas velhas coisas de sempre: que ela foi maltratada. Que ela foi a vítima. Que tentaram me tirar dela porque ela era a ovelha negra da família.


  No entendimento dela, ela nunca fez nada errado. Isso meio que deixava nossa conversa sem ter para onde ir. A única maneira de progredir seria se eu dissesse: “Sim, você está certa. Tudo o que aconteceu na minha vida foi culpa minha, ou culpa da minha avó Nona, ou do meu avô Tom”.


  Eu não podia dizer isso, porque não era verdade. Ela tinha uma parte da culpa. Além disso, eu simplesmente não funciono assim... chego a um meio-termo, mas você precisa chegar também.


  Mesmo assim, tentei consertar as coisas com a minha mãe. Courtney, minha esposa, me incentivava, me dizia: “Você precisa ir até Seattle ver a sua mãe – ela não vai estar aqui para sempre”.


  Cerca de um ano antes de a minha mãe falecer, fui para Seattle com meus filhos e Courtney e me encontrei com ela. Foi num hotel Four Seasons, e ela estava puta porque não podia fumar lá dentro. Conversamos, e eu disse: “Mãe, estou viajando muito, talvez eu pegue mais leve agora”.


  Ela olhou para mim e disse: “Bem, é melhor você não estar pensando em se aposentar tão cedo!”.


  Todo mundo no quarto prendeu a respiração. E eu? Eu já tinha visto esse filme.


  Por um segundo, pensei que ela diria: “Porque você é talentoso demais”, ou “porque você faz tanta gente feliz”.


  Pensei que minha mãe ia dizer algo legal.


  Ao invés disso, ela me olhou bem nos olhos e falou: “Porque vou precisar de uns 40 mil por mês para cuidarem de mim no tipo de lugar em que quero ficar internada”.


  Tudo o que consegui pensar em dizer foi “ah”. Olhei para o chão enquanto minha esposa e meus filhos ficaram em silêncio ao meu redor. Justo quando eu achava que ela não conseguiria mais me machucar, ela quebrou meu coração em milhares de pedacinhos uma última vez.


  Naquela noite, saímos para jantar e ela passou a refeição inteira contando às pessoas na mesa todas as coisas ótimas que fez para mim quando eu era criança. Acho que algumas delas até podem ter sido verdade.


  Porém, à medida que a noite progrediu, me peguei olhando para ela e pensando: “Bem, é assim que a história termina”.


  E foi. Nós nunca falamos a real. É uma pena, mas simplesmente não era para acontecer.


  Com meu avô, Tom Reese, foi outra história. Quando ele faleceu, tive o coração partido. Até o fim, ele vinha nos visitar em Los Angeles, e, mesmo quando não estava se sentindo bem, nunca ia ao médico.


  Era o jeito dele. Nasceu em 1927 e achava que médicos eram criminosos – assim como advogados, políticos e qualquer um que fosse da igreja. Esse era o Tom e ele se garantia. Teve câncer de próstata e, quando finalmente foi ao médico em Idaho, o câncer já havia se espalhado por todo o seu corpo e já era tarde demais.


  Eu estava a seu lado quando ele deu o último suspiro. Sinto saudades dele até hoje. Ele e Nona me formaram.


  Deram-me um coração suave. O que há de bom em mim vem deles. Quando perco a compaixão e a raiva mostra sua cara feia, penso na minha vida com eles e isso me põe os pés no chão de novo.


  Cresci num trailer e nós não tínhamos dinheiro, mas, no coração, eu era um bilionário, graças ao amor incondicional deles... Nona e Tom foram minha mãe e meu pai.


  Foi difícil para mim quando o especialista em dependência Bob Timmons faleceu. Ora, esse foi um aconselhador de viciados em drogas que fez a diferença. Que vida teve o Bob! Passou por uma dependência muito feia, pela cadeia, andou com os Hells Angels, era coberto de tatuagens e fumou compulsivamente até o câncer pegá-lo.


  Mas havia mudado de vida há muito tempo, e vivia para ajudar as pessoas. Bob fez tanta coisa por mim – e nunca pediu um centavo por isso. Se não fosse pelo Bob, umas dez bandas que conheço não estariam aqui para fazer música para nós... ele foi um anjo tatuado fodão.


  Vanity se foi, também. Nós nunca mais nos falamos depois que Diários da Heroína saiu, e não tenho certeza se teríamos muito a dizer um ao outro. Foi muito estranho ela falecer e o Prince falecer logo depois. Talvez eles estejam juntos agora num Paraíso Púrpura.


  Lemmy escreveu aquele “Breve Dicionário Médico” maneiro para o livro original e nós sempre mantivemos contato. Ele me mandava mensagens de texto, coisas simples, dizendo que me amava. Fizemos shows juntos e conversávamos no camarim, ele me mostrava umas músicas antigas em fita K7. Ele amava o rock’n’roll e o rock’n’roll o amava... se mais gente fosse como o Lemmy, teríamos menos cuzões na Terra.


  Vi Lemmy acho que uns dois meses antes de ele falecer. Andava de bengala e parecia muito frágil e magro, nunca o havia visto tão magro.


  Ele veio até mim, chegou bem perto do meu rosto e disse: “Nikki! Olha pra mim! Não estou gostando da minha aparência! Pareço um velho!”.


  “Lemmy, você está bem, cara! Você vai superar essa!”, falei para ele. Porém, em questão de apenas algumas semanas, ele se foi. Nunca vou esquecê-lo, ele era o espírito de ser verdadeiro. Sincero, todo trabalhado naquela careta rock’n’roll...


  Pois agora todos eles se foram e, de algum jeito, eu ainda estou aqui. Estou feliz, sóbrio, casado, amando a minha família e a vida. Estou aqui pelos meus filhos.


  Não acordo com desejo de beber ou de usar drogas todos os dias, mas isso não significa que eu seja perfeito ou que tudo seja fácil. Ainda estou em recuperação – sempre estarei.
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  Havia um cara sobre quem eu costumava escrever nos meus diários trinta anos atrás: Sikki Nixx. Era o meu alter ego, e eu culpei esse cabra por coisa pra caralho. Sempre que eu injetava ou bebia até ficar insano, ou traía, ou roubava, ou mentia... bem, era culpa do Sikki.


  Sikki sempre esteve comigo. Lembro-me de uma vez quando eu tinha nove anos e uns moleques estavam me provocando no ônibus da escola. Quando descemos do ônibus, enchi minha lancheira de pedras, girei e acertei o primeiro moleque na cara. Depois, acertei outro. Eles nunca mais mexeram comigo.


  Isso foi coisa do Sikki e aconteceu cinquenta anos atrás. Cinquenta anos! Ele é uma porra de um monstro que existe há meio século – e um personagem dos Diários da Heroína que definitivamente não está morto.


  Hoje em dia, surge em meio à raiva. É preciso me cutucar muito, mas se você cutucar essa cascavel o bastante, Sikki vai aparecer. Não gosto dele, sempre me sinto envenenado depois que ele aparece.


  Sikki teve uma época selvagem durante os anos de vício, quando a minha mentalidade era: “Se você errar comigo, vou te matar!”. Mesmo hoje, ele não some por completo. Eu gostaria que sumisse – ele é como o Damien de A Profecia!


  É a minha batalha manter Sikki Nixx a distância. Antes de ficar sóbrio, eu não tinha chance. Hoje, na maior parte do tempo, consigo.
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  NOTAS


  I- Meu coração é um livro aberto / Para o mundo inteiro ler...


  II- Não há nada como um funeral para te fazer sentir vivo...


  III- E você sabe que acidentes podem acontecer / E tudo bem / Todo mundo sai dos trilhos de vez em quando / Não é a sua vida toda / É só um dia...


  IV- Sou uma pantera das ruas com um coração cheio de napalm / Sou um filho fugitivo da bomba nuclear / Sou um garoto esquecido pelo mundo / Aquele que busca e destrói


  V- Bem-vindos ao meu pesadelo / Bem-vindos ao meu colapso / Espero não tê-los assustado


  VI- Bem-vindos ao meu pesadelo


  VII- Palatáveis para as massas como o Kool-Aid de Jim Jones / Doces para os lábios e mortais para nós mesmos / Éramos os escoteiros drogados da América / E mais altos que o inferno


  VIII- Sou uma pantera das ruas com um coração cheio de napalm


  IX- Sou o filho fugitivo da bomba nuclear


  X- Bem-vindos ao meu colapso...


  XI- Aquele que busca e destrói


  XII- Bem-vindos ao meu colapso...


  XIII- Rostinhos cruéis / Aqui estou eu, sentado no escuro / Deixando minha insanidade correr solta / Rostinhos cruéis me encarando de volta / Entoando os ritmos do meu destino / Sei que eles não são reais / E tenho certeza de que eu sou mesmo bastante são / Porque, se eu fosse louco, daria nomezinhos a todos eles


  XIV- A insanidade vai longe / Nas companhias com quem ando / A insanidade vai longe em todo mundo, menos em mim / Minhas paredes acolchoadas que você chama de meus olhos / Meus sonhos que você chama de minhas mentiras / Em torno dos meus pulsos jazem correntes / Lâminas e cocaína para fazer o tempo correr


  XV- Pedradas chinesas, branco-pérola veia abaixo / A tão triste Susie está na pior lá no Soho / Diz que está frio como gelo bem fundo em seu braço / Um cavalo branco grita sonhos desagradáveis e dor / Cegos conduzem cegos, como a fé germânica / Cavalgando imponente pelo cemitério da noite


  XVI- Ajoelhem-se, ó, pecadores, diante da religião das ruas / A Ganância foi coroada a nova Rainha


  Adolescentes dos sonhos em Hollywood / Rainhas do lixo de ontem / Guardem as bênçãos para o círculo final / AMÉM / Lado selvagem / Carrego meu crucifixo / Sob a minha lista da morte / Encaminhe minha correspondência para mim no inferno / Mentirosos e os mártires / Perderam a fé no Pai / Há muito tempo perdidos no poço dos desejos / Lado selvagem / Anjos Caídos / Tão rápidos para matar / Venha a nós o vosso reino no lado selvagem / Pai Nosso / Que não estais no céu / Seja vosso nome no lado selvagem Ave Maria / Mãe, posso eu / Rezar por nós no lado selvagem / Lado selvagem / Lado selvagem / Carteirando desconhecidos / Glamorize a cocaína / Marionetes com fios de ouro / East L.A. à meia-noite / Papai não estará em casa esta noite / Foi encontrado morto com a esposa do melhor amigo / Lado selvagem / Golpes fatais / Repousamos no lado selvagem / Sem saída / Assassinato, estupro / Cumprindo pena no lado selvagem / Um bebê chora / Um tira morre / Um dia de trabalho no lado selvagem / Lado selvagem / Lado selvagem / Vida trágica no lado selvagem / Lado selvagem / Lado selvagem / Arrebentando no lado selvagem


  XVII- Holocausto coberto de doces, enterrado no passado / Engoliu todas essas mentiras e as cagou pela sua bunda / Bebês nascidos com canivetes / Desovando corpos nos Everglades / Maré alta da Califórnia, agulhas numa linha de pesca / Esgotado e numa onda reversa, dançando sobre uma mina terrestre


  XVIII- Belezas de matar / Pisando duro pela tempestade / Carreiras do inferno na nossa cara / Ovelhas negras machucadas / Se arrastando pela noite / Libertas e em fuga


  XIX- O ódio que aprendi sozinho / Vai supurar nas feridas da sua alma


  XX- Ragtime na via expressa – mais uma overdose / Você sabe que James Dean não estava interpretando um papel / Eu disse, hey, o que você vai fazer / Quando seu tempo acabar


  XXI- O amor dela é como uma piscina / Chega o inverno e já não pode ser rotina / O amor dela é como um suicida / Perca a fé e perca a vida / O amor dela é como um carrossel / Te faz rodar para então te derrubar ao léu / O amor dela é como bebida barata / Chega a manhã e você não tem nem uma lembrança abstrata / O amor dela é como o Gato de Alice / A princípio amigável, mas depois é só fanfarronice / O amor dela é como um beijo apaixonado / A princípio tão doce, mas depois te deixa sufocado / O amor dela é como as estrelas / Sua luz guia, mas te deixa se perder delas / O amor dela é como Jesus Cristo / Não importa quanta fé / Você ainda morre na cruz


  XXII- Cidade acima, cidade abaixo / Não tenho te visto em lugar nenhum / O jornal diz que você atirou num homem / Punk louco para puxar o gatilho lá em Chinatown


  XXIII- Meu nariz está todo rachado / Tenho uma facada nas costas / Tenho uma reputação terrível / E estou ficando magro demais / Agora meus amigos todos riem / De como me apaixonei pelo crack / Um viva para o vício / Que bagunça eu sou


  XXIV- Sete milhões de corpos / Mortos / Sob as minhas mãos / A guerra era um jogo tão simples / De se jogar / Pregadores ainda apostam em mim / Me culpam pelos pecados deles / Coroinhas são desprezados / Mate e coma seus vizinhos / Gás num metrô no Japão / Tenho mais planos apocalípticos


  XXV- Yuppies vestidos de palhaços satânicos / Cometem outro suicídio só para agradar as multidões / E esse anticongelante é o nosso jeito de relaxar... / Com essa garrafa e essa chave, vamos sair dirigindo doentes... / Sonhos bonitos disfarçados de planos / E o intuito de uma arma é devorar os mansos... / A dona de casa abatida do ano passado / conseguiu um sedativo enquanto um amante / se senta no chão da cozinha dela e come / da mesma arma que sua mãe / Deus abençoe os fracos?


  XXVI- Sei que estou medicado / Sei que vocês estão rezando / Sei que Deus está esperando / Algo me diz que ele não pode me salvar / Sei que estou procrastinando / Desabo debaixo dos desejos / Sei que estou anestesiado / Deus está rindo e não vai me salvar / Droga sob as cicatrizes de novo / Perdi mais um e meu único amigo / Sinto saudades das minhas veias, saudades de tudo / Desmaiado e perfurado, será que fiquei louco? / Sinto saudades das minhas veias, não consigo derrotar esse negócio / Mais um pico e vou ficar bom / Saudades das minhas veias


  XXVII- Tive sonhos loucos / Caminhando pelas ruas / Diabos, éramos jovens / Nunca olhávamos para trás / Então pegamos nossos sonhos / Corremos pra diabo / Vivemos nossa juventude / Do poço dos desejos / Eu e os rapazes / Fizemos um pacto / Viver ou morrer / Sem se arrepender / Cicatrizes para a vida


  XXVIII- Se você quer viver sua vida sob seus próprios termos / Deve estar disposto a colidir e explodir


  XXIX- A lâmina da minha faca / Deu as costas ao seu coração / Nessas últimas noites / Ela se virou e te fatiou / Este amor de que eu sempre falo / Agora parece um inferno solitário / Nessa cela de paredes acolchoadas / Tantas vezes eu disse / Que você seria só minha / Dei meu sangue e minhas lágrimas / E te amei, cianureto / Quando você tomou meus lábios / Tomei seu ar / O amor às vezes é melhor morto / Você é tudo o que eu preciso, faça-se só minha / Te amava tanto que precisei te libertar / Precisei tirar sua vida


  XXX- Acordei com o som de gritos na cabeça / Havia um cadáver deitado ao meu lado como uma peça / Uma faca lhe cortara perfeitamente o coração / Arrancado, rasgado e despedaçado com precisão


  Eu não havia bebido, não havia saído / Então morri de medo, / tentando entender o que havia acontecido / Tentei gritar, mas as palavras saíram sem volume / Eu me afogava na confusão, pânico que não vinha a lume / E então o som, eu juro que uma bênção / Meu alarme disparando, ao meu medo uma intervenção / Abri os olhos, engasguei num pesadelo / E então percebi que segurava com força um cutelo / Saio da cama, seguindo um rastro de sangue / Ali jaz a mãe, sem coração / Mas muito bonita


  XXXI- Não posso dizer que sou feliz / Não posso dizer que sou triste / Mas posso suspirar de alívio / Por não ter aquela / Vaca de pele negra / Arranhando meu pesar / Só me faça um favor / Antes de pegar a lâmina / Da próxima vez que você cortar os pulsos / Me diga de novo / Que sou seu saboroso garoto branco / E como nós vamos viver em deleite / Um pequeno santuário oculto / Só visto nesse inferno de tabloides hollywoodianos / Vivendo em leal matrimônio / Acho que eu não quis dizer leal a mim / Fazer o quê? / Vamperilla / Agora você pode muito bem ir foder a si mesma / Todo mundo com certeza já fez isso / Acho que você tinha de perder / Para que o resto de nós pudesse ganhar / Sua única fama e fortuna te deixou / E ele está segurando este papel e esta pena


  XXXII- 26 anos e nem vivi / Estou muito ocupado dançando uma música lenta com a morte / Talvez uma bala na minha cabeça / faça alguém me amar / Talvez uma bala na minha cabeça / faça alguém se importar


  XXXIII- Não consigo achar meu médico / Os ossos doem, não aguento essa dor / Se você dança com o diabo / O preço vem um dia / Meus sonhos injetados de combustível / Estão se desfazendo por completo / E eu estou na Pérsia / Ou perdido na Espanha / Estive no inferno, / espero nunca mais voltar / a dançar sobre vidro


  XXXIV- Nunca estive no Éden / Mas ouço dizer que é legal / Quando morrer, vou para o céu / Porque já cumpri meu tempo no inferno


  XXXV- South Street Sam vende em caixa / Assassinato pela metade do preço e pedras pelo dobro / Entrando nos 20, ele parece ter 85 / Ele estará comendo capim pela raiz / Antes de chegar aos 25


  XXXVI- Nós somos o futuro, mas o futuro parece desolador / Meu único interesse é ser desinteressado / Todos esses vampiros se disfarçam de líderes / e se alimentam da mente dos fracos / Tudo o que sei é que não me importo / E, mesmo se me importasse, não teria esperança / para me carregar aonde preciso ir


  XXXVII- Varanda em El Paso / Bitucas de cigarro agraciam minha varanda / E os restos de um pombo morto parecem algo poético / A forma de vida que rasteja lá embaixo / É uma mistura de Tex-Mex com lixo que mora em trailers / Conheço vocês – porque eu já morei aqui também / Acho que isso me torna igual a vocês / Será que isso faz vocês se perguntarem a respeito de si mesmos? / Seu segredo está seguro / Não sei por que / Estou aqui mas não posso ficar / Quanto mais as coisas mudam / Mais estranhas elas ficam / Sentado aqui neste avião / Observando os rostos vazios passarem por mim / Sabe, todos eles parecem ter ingerido / A mesma pílula de melancolia / Ao invés de calorosos, animados e seguros / Eles parecem frios e julgadores / Pequenas conversas entram e saem do foco auditivo / Está tudo em câmera lenta, mas, de algum modo, se movendo / Na velocidade do medo / Me sinto tamanho animal, sempre sou o animal / Meu corpo é a jaula – estou trancado nessa jaula / Meu lar está gasto, destruído, foi abusado / E eu gosto / Não sei por que / Estou aqui mas não posso ficar / Quanto mais as coisas mudam / Mais estranhas elas ficam / Aqui estou eu em mais um hotel / e ele tem o cheiro de outra pessoa / Deito na cama e consigo sentir o gosto do cheiro / Cheiro de fumaça, de bebida, o fedor / E a mancha no chão / Me pergunto se ele estava com a esposa / Ou com a puta de outro homem? / Riscos sobre o vidro / Contam sobre as drogas, e o rádio / Ainda está ligado tocando a música ao som da qual eles dançaram / Aposto que foi doce / Mas eu? / Porra, cara, eu preciso dormir


  XXXVIII- Às vezes, me sinto do avesso / E de ponta-cabeça / E às vezes talvez eu beba demais / Mas meu coração ainda está lá / Me lembro de te contar, enchendo o peito / Um dia vou ser uma estrela do rock’n’roll / Alguém disse, “Senta aí, rapaz / Você já é”


  XXXIX- Tenho o poder / Tenho o poder / Tenho o poder / Mas ainda dói / quando você está completamente sozinho


  XL- Hoje o meu rádio não vai tocar / Suas músicas – vocês morreram e me deixaram aqui assim / Acho que vocês viveram a vida / Como um rifle carregado / Achavam que suas escolhas / Eram não ter escolha / Eu só queria ser como vocês / Todos os meus heróis estão mortos / Me deixaram aqui / Nessa cidade-fantasma desolada / Todos os meus heróis / É – sua saída teve muito charme / E você – você gastou uma fortuna / Injetada no braço / Você viveu sua vida como / Um coquetel Molotov / Sempre prestes a explodir / Por trás do véu / Eu só queria ser como você


  XLI- Sou um poltergeist digital anti-Cristo analógico / Como um canibal, me assista bater uma / Disparar meu revólver debaixo dos lençóis / Como um criminoso, estou pronto para o golpe / Chacoalho os nervos feito uma cascavel / Inimigo público nada confiável / Roubo seu fruto e balanço sua árvore / Você adora me odiar / Todos os pregadores dizem / Todos os professores dizem / Todos os oradores dizem / Que eu sou tão prostituível


  XLII- Tenho sonhado / Em preto e branco há muito tempo / Sabe, eu nem sempre caí na merda / Mas meus dias de ser vivo há muito já se foram / Tenho pensado / Em quando foi que deu tudo errado / Estou vivendo nesse buraco há tanto tempo / Sinto que pertenço a este lugar / Não ria – você pode ser o próximo / Como se não houvesse nada / Que você gostaria de esquecer / Tenho pensado / Em por que vim tão longe / Perseguindo esse dragão / Por todo canto / E eu nem tenho carro / Então agora você está me dizendo / Que é uma fraqueza da minha alma / É, antes de você me desprezar tão rapidamente / Melhor dar uma olhada nas pessoas ao seu redor / Não ria – você pode ser o próximo


  XLIII- Dirigindo pela freeway com a cabeça num saco / Deviam te dizer que você não está de saco cheio sozinho / Cheire tíner, cheire cola / Olhe para o efeito que essa cidade tem sobre você / Entendo sua angústia adolescente / Talvez todo mundo devesse se mudar pra bem longe / Talvez seja tudo culpa de L.A. / Não me fale de mim / e eu não vou te falar de você / Se você precisa de um terapeuta, / tente o suicídio ou vá ao zoológico / Essa cidade se faz de drag queens, clichês e pecados / Rumores e traições no Café Le Trend / Se você vive nessa cidade / você é um idiota e um palhaço / Bravateiros a rodo, mentirosos a granel / Tem sempre um tolo com um recipiente cheio de sonhos / Tem sempre um vagabundo perdendo a sanidade / Lamê dourado, salto alto, uma vaca da Rodeo Drive / Uma velha groupie desesperada / tentando arrumar uma transa / Cansado e gasto, caindo aos pedaços / Mais 6,5 vão ser demais pro meu coração / Tumultos e enchentes e tiroteios, nossa senhora... Me pergunto se um dia vou sair vivo dessa cidade? É – L.A. é uma merda


  XLIV- Quem disse que a música está morta nas ruas? / Não sei do que estão falando / Precisam meter uma bala na minha cabeça / Se quiserem me manter no chão


  XLV- Leve-me até o topo e me jogue de lá


  XLVI- Sem você, não há mudança / Minhas noites e dias são cinzentos / Se eu estendesse as mãos e tocasse a chuva / A sensação não seria a mesma / Sem você, eu estaria perdido / Escorregaria do topo / Escorregaria bem lá pra baixo / Garota, você nunca, nunca saberia...


  XLVII- Frankie morreu numa dessas noites / Alguns dizem que foi suicídio


  XLVIII- Peguei um ônibus Greyhound pra esquina do “Heartattack” com a Vine / com um punhado de sonhos e umas moedas / Viajando tanto, não sabia no que estava me metendo / tinha um gosto pela vida no lodo / Quando o bicho pegou, a música foi a droga / e a banda sempre conseguiu tocar / Sexo, heroína, rock, roll, veia principal, overdose / Cara, nós vivíamos isso noite e dia / Adorávamos Mott the Hoople / deixava a gente enraivecido / E você nos ama e nos odeia e nos ama / Porque nós somos lindos pra caralho!


  XLIX- Rindo como ciganos, de show em show / Vivendo a minha vida como uma pedra a rolar / Assim é como a minha história se desenrola / Homem da estrada, nunca em casa / Não consigo encontrar amor, então durmo sozinho / Esse rio de uísque tem muito a correr ainda / Tudo o que conheço é a vida nessa estrada


  L- A TV diz 10 mortos no Natal, / perseguidor à solta / Outro tiroteio na freeway / e eu estarei pendurado numa forca / Parece que não consigo me livrar disso, não consigo desfazer o feitiço / Agradecimentos especiais a mamãe e papai por me trazerem ao inferno


  LI- Todos esses anos, uma criança raivosa / Quebrantada, despedaçada, rasgada por dentro / Me sinto velho, me sinto morto / Por um fio / Pai, onde está você? / Para o meu pai: como você pôde fugir? / Você foi embora, abandonou seu filho / Partiu meu coração, me deixou para morrer / É fodido demais de onde eu vim / O que é um pai sem um filho? É como uma bala sem arma


  LII- Gastei um milhão de dólares em anfetaminas / Bati muitos carros / Trepei com todas as estrelas estúpidas de Hollywood / Porque eu pude


  LIII- Estou me sentindo podre hoje / Acho / Que esqueci que estou baleado / Não estou bem / Adeus à dor, / Adeus aos jogos / Adeus, diga adeus / Alguém me diga por que / Estou me sentindo frio por dentro / Será que eu quero, será que eu quero morrer? / Alguém me diga por que / Isso cresce por dentro / Será que eu quero morrer e / Jogar um beijo de adeus a tudo? / Sou um navio afundando / Num mar de deleite, não estou bem / Estou cego diante disso / Seria isso só um teste / Para me ajudar a ver?


  LIV- Preciso achar um pouco de amor / Preciso achar umas drogas / Preciso achar um pouco de luz do sol líquida / Preciso me achar, preciso me achar / Sou um filho da puta doentio / Sou uma doçura de bastardo idiota / Sou um desastre, um canalha / Sou uma doença rock’n’roll / Sou um traficante insistente / Não tem filho da puta mais durão / Preciso achar um pouco de cola / Preciso achar um pouco de sucção / Agora, meu objetivo é a destruição / Preciso me achar, preciso me achar / Preciso lidar com a minha neurose / Preciso lidar com a minha neurose / Preciso cheirar um pouco de cola / Preciso me achar


  LV- Ela carrega a Bíblia da mãe / Mistura Valium com suas crenças


  LVI- A estrada tem sido dura, à beira de uma overdose / Não importa o quão alto, você ainda está pra baixo / Tenho sido um dançarino, um galanteador perverso / É um pesadelo sem fim, à beira do desastre


  LVII- Nona, perco a cabeça sem você...


  LVIII- Vou morrer / Você vai morrer / Precisamos viver pra hoje à noite / porque o nosso tempo / está acabando / À procura de um amante? / Deixe-me perguntar / Tem alguém aí?


  LIX- Essa é só uma ligação por educação / É só uma questão de política / É só um ato de gentileza / Para lhe informar que o seu tempo acabou
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