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    A MODO DE PRÓLOGO


    “Monos, perros… cuervos y leones”


    El perro que canta,

    el mono que escribe,

    el cuervo que grazna,

    el león que ruge

    y así podía continuar con la fauna acuática.


    Canta el perro y toca el piano,

    lo mismo le da do que la,

    que Beethoven que Liszt,

    a zarpazo limpio,

    emboba al escuchante,

    que nadie como él teclea y epata.


    El león dirige la orquesta,

    con el rabo por batuta.

    Soflama al auditorio,

    y si alguien no escucha su pregón,

    se enfada,

    que es fiera ésta, con muy mala entraña.


    El mono gatea,

    histérico chilla como una dama,

    y dice al oído cosas,

    que si el director las supiera,

    de la orquesta le echara.


    Juntos forman un trío,

    que no cuento al grajo,

    que éste va por libre,

    sin hacerles caso.


    La trinidad, lo mismo toca,

    que se enfada,

    y es, montada la trifulca,

    momento llegado para desenvainar la espada,

    que con el escenario terminan,

    que la función se acaba.


    Grazna el grajo a sus anchas,

    que no lleva el ritmo,

    porque no le da la gana,

    que los pájaros son libres,

    de pertenecer o no a la mesnada.


    Dice el mono y solfea,

    cuando encaramado declama,

    que todo cuanto han visto o leído,

    no se corresponde con la trama,

    que ellos son artistas,

    para entretener la fauna,

    y que los racionales,

    que mejor se queden en sus casas,

    que para nada hacen falta,

    en el circo de su raza.


    Por fin ruge el león,

    solo para que el telón caiga,

    que así se cierra la función,

    de ditirambos y proclamas.

  


  
    LA ETERNIDAD EN EL OLFATO

    DE UN PERRO


    No, Nicasio Nicomedes no tiene perro, Nicasio es cómodo desde los albores de su niñez y ahora, en lo que, con optimismo se puede considerar la mitad de una vida, sería cuanto menos, eso es lo que dice él, someterse a designios, caprichos de un can. Es decir, caer en pecado de lesa tontuna, complacer a un ladrido antes que a su propio busto, figura o persona, cuando en todo momento ha buscado descanso, laxitud y buenas costumbres, confundidas o amalgamadas con el placer de no hacer nada.


    Las buenas maneras eran consideradas en aquellos tiempos y en aquel lugar, al menos en la persona de Nicasio, con ansias de existencia propias o similares a las de un nabab principal, acaso a las de un príncipe, ¡qué digo!, al mismo rey, su majestad serenísima. Estas apetencias se imponían sobre todas las demás.


    No obstante tampoco era Nicasio persona de despreciar al semejante, cuanto más la nobleza de un perro, que han demostrado a lo largo de su historia perruna o perra existencia, ser fieles a sus amos hasta la misma extenuación y en ocasiones más destacadas, hasta la misma muerte, sin importarles un ápice el valor de la vida.


    Él, Nicasio Nicomedes, tiene cuajo suficiente para demostrar, cuanto de lo que hay en el mundo, lo que de verdad le llega al alma, así lo demostró con lo sucedido al señor alcalde del lugar, Coscojal de los Desamparados, cuando se cayó desde la altura de una higuera, donde se había subido para degustar algunos higos del prójimo y habiéndose roto la rama donde se apoyaban sus pies, se vino abajo como cesto o mejor, higo henchido, que gordo si estaba, despanzurrándose sobre la tierra donde cayó mientras su perro, que respondía al nombre de Victorino, a saber por qué, viendo que no pronunciaba palabra, que nada le decía y menos aún le acariciaba comenzó por lamerle la nariz, el pómulo derecho después y llegó a besarle en los labios, —lo supo luego, cuando comprobó como se le habían hinchado de tanto ser bazuqueados— y viendo al perro, todo honestidad y dulzura, a su amo, que no decía ni mu, comenzó a ladrar con tan presteza y diligencia, fuero y ansias, que fue capaz de despertar a unos obreros que, aprovechando el calor de la tarde de agosto, dormían a pierna suelta en las sombras del pinar próximo.


    A los ladridos vinieron alarmados cuantos allí estaban, encontrando la figura del señor alcalde, boca abajo, con los brazos extendidos en cruz y su perro Victorino, encima del trasero, lanzando al aire tales ladridos, mientras apuntaba con el hocico al cielo, que capaces eran de despertar a la mitad del mundo entero.


    El detalle, contado y oído por Nicasio mil veces, pues lo presenció, que era uno de los durmientes que dio la vuelta al edil cuando así tirado parecía muerto, tanto le impactó que lo vino a comparar con el olor que desprende el pétalo de una rosa cortada en el pensil del Edén. No paró de hablar del amor, si así se puede llamar, el demostrado por Victorino a su dueño, con los besos en la boca que le salvaron la vida al decir del médico que se ocupó de él. No obstante, ya está dicho, por encima de tales liviandades, momentos tiernos, estaba la suprema aspiración de ser tratado por la vida como si fuera un emperador, que nada existía más trascendente y así lo vino a demostrar cuando de balde le ofrecieran un recién nacido perro y negó su nunca estrenada paternidad, aún siendo como era el obsequio, éste sí, de ascendencia regia.


    Por el contrario, a la forma de ser y de actuar de este hombre se oponía su sobrino Nicolás Nicomedes de la Rusinia, que por querer tanto a su perro le puso de nombro Moncho Roso, porque era macho y por eso se tuvo que envainar la a, y que era tanto cuanto le quería que su madre, doña Pancracia, algo confundida, le dijo un día y se lo repitió por años:


    — Más vale que algo del amor que echas a un perro se lo dedicaras a una buena mujer, pues con gran placer y deleite de la familia, toda, todos nosotros, disfrutaríamos con que al fin te casaras.


    Roso era inclusero, era un perro sin antecedentes nobles, al decir de los vecinos coscojos, por mucho que a su dueño le pareciera real. Ahora bien, era educado y bien mandado que nada hacía y no ladraba palabras, si no era con el consentimiento expreso de su amo y señor.


    — Siéntate Moncho Roso, ¡coño! — le gritaba.


    Y Roso no se hacía de rogar.


    — ¡ Roso, la patita¡


    Y Moncho Roso, sin dudarlo ni un solo instante alargaba la pata demandada sin que en los ojos se le notara sumisión alguna y menos ira y destemplanza, como parece ser la norma en la que nos debatimos, sin solución de continuidad, los humanos todos.


    Era de vérsele por la calle, él, solo, que para eso estaba en su pueblo, donde había nacido, sin correa, sin bozal, como saludaba afectuoso a sus congéneres, igualmente en libertad y como, por cualquier ¡quíteme usted de ahí esas pajas!, comenzaba lo que parecía una discusión seria que imperiosamente terminaba en risas, aquí la traducción en ladridos, mientras los dos animales contendientes acababan jugando a una pelea incruenta y llena de sonoros gruñidos de alegría que alegraban a quienes tenían la dicha de contemplarles.


    Cuando Nicolás iba a ver a su tío, que se prodigaba, éste le recibía en el patio de su casa en verano y en la misma cocina cuando la templanza del tiempo mudaba a desasosegante. En todas las ocasiones que le visitó, que ya digo no fueron pocas, se llevaba a Monchito con él, e inducido por su dueño, así lo pensaba el tío sin equivocarse, el perro le lamia las manos, le acariciaba rozándose toda la piel de su costado contra las piernas del hombre y siempre, al menor descuido, se le ponía encima cuando distraído se sentaba en la tumbona del porche.


    — ¡Joder con el perro y que sucios modales tiene! ¿No se lo habrás enseñado tú, canijo? Que parecéis gemelos, si no mellizos o al revés, que en este momento no estoy para hacer distingos.


    — No tío, es que es así de cariñoso. Y eso que sabe que contigo pocas bromas que al fin y a la postre nada o muy pocos transiges si alguien hace lo imposible para sacarte de la eterna modorra que llevas dentro.


    Quiso el sobrino, por un día y para que se solazara con Roso, dejársele una semana, mientras él se iba a la playa, que era verano y la canícula apretaba en demasía. No le dejó Nicasio terminar, le dijo a grito pelado, mientras alargaba la mano para enseñarle la salida de su casa:


    — ¡ Pero que te has creído, que a mi edad voy a hacer amistad con un maldito perro! Tú estás majareta perdido si crees que me voy a ocupar de él nada menos que una semana, mientras tú te diviertes solazándote al sol de levante y yo me aso aquí.


    — Tío, lo hice pensando, aunque no lo creas, en lo solo que estás y también porque me he dado cuenta del aprecio que está teniendo contigo el bueno de Moncho Roso.


    — Pues no, tú y él, a la mierda. Eso es lo que pretendéis, que yo aquí me desespere cuando no me pudra, lo que viene a hablar bien a las claras que desconoces, aparte de mis gustos, la edad que tengo. Ella, la edad, me impide muchas cosas que para ti te parecerán nimias pero que a mis años no dejan de ser dificultades insalvables.


    Nicolás Nicomedes, ante la negativa de su tío no tuvo otra alternativa que llevárselo consigo. La verdad sea dicha es que en modo alguno se arrepintió. El bueno de Moncho Roso hizo, el primer día que llegaron, amistad con un perra de alcurnia, paseando junto a la playa donde, desde el primer momento, se bañarían todas las mañanas en el tiempo que allí pasaron, al igual que hacían sus respectivos dueños.


    La perrita recién conocida, una delicia, respondía al nombre de Miss Linda porque se lo merecía, aunque no hubiera pisado ninguna pasarela, hasta el momento al menos. Era sí, algo gritona, único defecto conocido, al servicio de su joven dueña, una chica rubia, dicharachera y un punto quebradiza, que guardaba en continuo régimen para mantener estable el tipo, siendo la cintura, apenas más ancha que el tallo de una espiga de trigo, quien aprovechó el reconocimiento de los perros en sus trayectorias encontradas para preguntar a su dueño por el pedigrí de Roso.


    El bueno de Nicol, como en adelante le llamaría la muchacha, sin pizca de timidez, dictada por su ignorancia sobre el tema, con desparpajo manifiesto, sobre la marcha, cosa que a él mismo le sorprendió, se inventó un árbol genealógico que lo menos abarcaba dos siglos y así se explayó diciendo que la emperatriz, zarina de todas las Rusias, Catalina la Grande, tuvo a bien y durante toda su existencia, dar de comer a un antecedente del can que delante de ella podía contemplar. No olvides que es raza la suya primorosa, no en vano pertenece a los Golden Retriever, hecho del color del oro fino, la más preciada variedad en el Universo conocido, salvando las distancias, créame de corazón, con Miss Linda, a la que no se la pueden poner pega alguna.


    — Esto que digo —añadió— a mí no me extraña, sabiendo del temperamento cariñoso de la dama y las gracias que debió de prodigarle. De allí le viene la casta, pasando luego por Escocia y todos y cada uno de los países con buen gusto, su renombrado pedigrí. Pero me presento, señorita, soy Nicolás Nicomedes de la Rusinia, a sus pies.


    — Es decir —le contestó ésta, sin mostrar, aparentemente, ninguna extrañeza a tan rimbombante como prosopopéyica explicación— que su perro y usted están de alguna forma íntimamente emparentados con Catalina la Grande. ¿Es así, señor?


    — Pues sí, mi familia tuvo que ver, antaño, la referencia se pierde como es de comprender en la noche de los tiempos, así como los parientes de mi perro, ya se lo aseguro yo, en la distracción mantenida por una señora de la más alta alcurnia.


    La joven dueña de Miss Linda, era nacida en la lengua inglesa, más tantos veranos pasados al relajante sol del Mediterráneo, — que ella pudiera recordar desde su más tierna edad, que primero la trajo su madre, con su padre, y después con el segundo y el tercero marido— la han hecho alcanzar tan perfecto ritmo del español que daba gusto y ganas de escuchar cuanto decía, pues era su entonación rica y sonora como son de gaita gallega.


    — ¿Y como dice que se llama?


    — Mi perra Miss, por linda.


    — Mi perro Roso de apellido ilustre, porque quise motejarle por su exacto reconocimiento, que no deja de ser una rosa, pero choqué abiertamente con su sexualidad. Monchito se lo he antepuesto después, porque no deja de ser sino un cuscurro de pan.


    Y volvió a preguntar:


    — ¿Y usted, cómo ha dicho que se llama?


    — No, aún no se lo he dicho, mi nombre es Florinda.


    — Pero eso es castellano puro, de Nebrija en adelante.


    — Es la traducción correspondiente, que por estos tierras no se hacen con los idiomas, debe existir un impedimento genético ambiental.


    — Le doy la razón, señorita, ya se han percatado de que somos un tanto cazurros, duros de mollera, en definitiva, tímidos para dominar la lengua del vecino.


    Y en tales idas y venidas continuaron la mañana para quedar al filo de la tarde y extender la conversación hasta la penumbra de la noche, que así de divertidos pasaban el rato, mirando a sus respectivos perros hacerse carantoñas mientras ellos, algo pazguatos en el tema, catecúmenos al fin los dos, solo se reían y se chapuzaban juntos en las cálidas aguas del mar.


    Mientras tales escarceos llevaban a cabo los jóvenes, ha quedado dicho, Moncho Roso y Miss Linda, mantenían un acaramelado diálogo por su cuenta y riesgo y si bien Florinda Rocaamor —que dijo era éste su apellido— la gustaban los herederos de su can femenino —pues había firmes posibilidades viendo las carantoñas que se prodigaban los recién conocidos— no era de la misma opinión Nico, que le espantaba la posibilidad de ser padre con todos los riesgos que conlleva la crianza de los futuros cachorros, en camino sin duda a los pocos minutos de conocerse.


    — ¿Esto no es natural? —preguntó más que dijo Nicol a Florinda la Bella.


    — Claro que sí, aunque no para nosotros, que nos paramos en barras y al menor contratiempo o pensamiento negativo retrocedemos como reata de mulas espantadas. Ellos, si es a los perros que juegan a los que te refieres, no están coartados por el tiempo, lo huelen y en modo alguno ponen distancia en los designios que les han sido dictados por el instinto y cumplen a rajatabla con ellos sin sentirse, en ningún momento, culpables y menos avergonzados de un acto natural, exento de pecado, ese que fue inventado y multiplicado por apreciaciones del todo imposibles.


    — No te entiendo Florinda, mujer, se conoce que he perdido el hilo, si es que lo tuve en algún momento.


    — Pues eso, que el amor para ellos se traduce en un instante del que pueden vivir toda la vida y nosotros, simples y muy elementales mortales, elevamos a una potencia infinita para hacer más difícil comprender nuestra estancia en la Tierra.


    — Debe de ser lo que dices —respondió Nicolás para añadir— por más que tampoco acabo de entender la trascendencia que dais al hecho.


    — Justo eso, es lo que he querido decir con mis palabras, hacer comprensible el complejo entramado en el que tú te encuentras. La sencillez con la que ellos actúan, lejos de los fantasmas que rondan nuestras cabezas convirtiendo a éstas en hervideros insufribles. ¿Lo entiendes ahora?


    Nunca, en estas vacaciones, siete noches y ocho días, supo Nicolás si Miss Linda llegó a concebir en aquel primer encuentro, mas todos los indicios al respecto aseguraban la posibilidad cierta. El pobre Nicolás, asustado, huyó no sin mirar con extraña complacencia a quienes se saltaban tales subterfugios, no respetando lo escrito, lo hablado y tenido por cierto. Claro es que, los perros, que se sepa con seguridad, no saben de tales artes o sutiles argucias.


    Este hombre, la mar de confundido, rumiaba las palabras de la joven inglesa como si catecismo de humanidades o de filosofía fuera, llegando a la conclusión de que a ellos, a los perros, nada se les ponía por delante, de lo que no estaba seguro era si todo aquel maremágnum era de su entero agrado. Y eso que la libertad de pensamiento demostrada hablaba bien a las claras que para esta mujer no había cortapisa alguna, las barreras infranqueables eran aquellas que hablaban de respetar las leyes que de verdad nacen del buen entendimiento y la naturaleza divina origen de nuestra existencia.


    No solo fue a la señorita Rocaamor a quien conoció Nicolás, dada la facilidad con que resolvía sus dilemas Moncho Roso, en el modo sencillo que tenía de entablar conocimientos con sus iguales, siempre del sexo contrario, que eran solo comparables a la lógica que observamos en el devenir con el que se producen los acontecimientos matemáticos, —no así los aristotélicos o los infinitos otros contrapuestos— obligando a su amo a presentarse a su igual y por ende alcanzar un conocimiento más, cuando no una amistad que duraba, al menos, la estancia en el lugar.


    No obstante, el bueno de Nicolás, en su fuero interno, prefería la soledad disfrutada con el amparo o bajo él, de su perro, lejos de los que llamaba despectivo advenedizos y que, movidos por las circunstancias especiales, y a su libérrimo Moncho Roso, se acercaban a él. Ya temía el muchacho la proximidad de la rubia inglesa, mujer singular sin duda, por más que le resultaba harto complicada y mucho más era cuando, al unísono, la relacionaba con su familia, pues sin excepción ninguna, ellos a todas las horas le recordaban aquello tan personal y manido de que se le estuviera pasando el arroz, la edad idónea para llevar a alguien al altar o que a uno le lleven a rastro.


    Sin embargo, lo que son las cosas, él, de todas las mujeres conocidas al socaire del gusto de Mocho Roso, María Patricia, Anaayur, Petronia, Rosmaría y posiblemente me olvide de alguna, solo recuerda a la inglesita que le pasmó con sus razonamiento entre los que él conceptuaba de elevados y filosóficos, sin que nada tuviera que ver su cara, su figura, solo sus modales y sus palabras que solo a medias llegó a comprender.


    Fueron tan solo unos pocos días, aquellos que se cuentan por horas, suficientes para recordarla, recordarla en su sonrisa, además, como si de ella se desprendiera un jeroglífico para enturbiar lo que decía y que lejos de entender en toda su profundidad, Nico se quedaba rumiando en la superficie y así sería, se confesaba el muchacho, hasta encontrar acomodo en el cementerio de Coscojal de los Desamparados, su pueblo adorado, de donde se había jurado no salir nunca jamás. Nico, entonces, no sabía que la historia se escribe junto a los deseos satisfechos, aquellos otros que nos redimen de cuanto dijimos que haríamos y nunca lo cumplimos.


    Mas continuemos con las vicisitudes que hubo de pasar Moncho Roso en aquellos límites que le imponía su dueño. Este can, listo por intuitivo, sagaz como contrapartida de su dueño, no reconocía a ninguno de sus descendientes, que al fin y a la postre, al menos en el lugar donde habitaba, no existía ninguna igual a su raza y por ende le salían mancados, de colores distintos y de miradas entre simples y extraviadas. Tanto proliferaron sus gérmenes hasta cantidades ingentes que medio pueblo llegó a disfrutar de perros y perras con apellidos distintos de pétalos de rosa variados.


    — Mire usted por donde, Moncho Roso no se parecía a su dueño ni en el forro, que el uno no para y el otro no se entrena, vamos, que el hombre ni se estremece de ver con que tranquilidad mira el porvenir, parece que se lo dieran todo resuelto.


    Y así fueron pasando los años y siendo Monchito Roso de edad madura, es decir, recién cumplidos los siete años, disfrutando a tope todo cuanto un ser vivo puede apetecer en este mundo conocido, fue una tarde, en la hora cuando el sol busca cobijo en el horizonte que se escapa, a casa del tío Nicasio Nicomedes.


    Salió, el ya anciano hombre, a recibirles al porche, como era su costumbre, a cumplimentar a su sobrino y aquel maldito perro que no dejaba de hacerle carantoñas como si, de verdad supiera el animal, bicho le decía él, que en el interior de su persona, la que nadie conoce porque la llevamos oculta, albergaba un entrañable amigo.


    Extrañamente, el perro, que viéndole se soltó presuroso del ramal de su amo, sin duda para saludarle raudo, de súbito, en su carrera, hizo un movimiento desusado, como si queriendo ir en línea recta, advirtiera que se había equivocado.


    Nada más lejos de la verdad. Moncho Roso apenas si llegó a tocar los pantalones de Nicasio con su hocico, cuando se dio repentina vuelta y a la misma velocidad emprendida, retrocedió para meterse en el coche que le había traído y que aún no le había dado tiempo de cerrar a Nicolás de la Rusinia, la puerta por donde había salido.


    — ¡Qué haces perro tonto! —le grito su sorprendido dueño, con cara de muy pocos amigos.


    Le llamó otras lindezas por el estilo mientras le obligaba a salir de donde se había refugiado, lleno de miedo, al menos esto le pareció a Nicolás, y que por su gusto se negaba a tal cosa.


    — ¡Baja, mal bicho, mal educado, saluda al tío, si es que te queda una pizca de vergüenza!


    Y Nicolás miraba a su pariente igual de confundido, pues hasta este momento, en ninguno de los minutos pasados con Moncho Roso, le había oído gemir.


    — ¡Ves cosa igual tío! —le dijo a Nicasio cuando éste se aproximaba.


    — No sin sorpresa, me hace pensar, —respondió éste— que también los perros tienen sentimientos y que es por eso que lloran. Sentimientos que ignoro porque afloran, sin duda son por circunstancias que nos están vedadas a los humanos, sencillos de comprender.


    Y allí dentro, el asustado perro, se agazapó tapándose la cabeza con las patas sin dejar de gemir, que llorar con lágrimas, no supieron si tal manifestación llegó a producirse. Más parecía un niño que un perro aguerrido en cien batallas, que se resistía manso con ojos implorantes a salir del refugio del coche.


    — Déjale sobrino, es posible que se haya cansado de quererme sin obtener ninguna respuesta, ahora, precisamente, cuando estaba dispuesto a contradecir lo que ha sido mi actitud hasta el momento. Ahora, sí, había comprendido que una mascota de esta envergadura y tan cariñosa es un magnífico sostén para un viejo como yo.


    Y fue abandonar el lugar, y fue llegar a su perrera, siempre bajo las admoniciones con las que trataba de apuñalarse su dueño, decepcionado no cabe duda, cuando, sin dejar de llorar, gemir que lágrimas no le salían y menos derramaba, cuando volvió su figura esbelta a su distinguido porte, como si de encima de su lomo le hubieran quitado un quintal de peso, las mismas próximas montañas de Gredos.


    Aquella misma noche comentó en el bar de Eusebio el Manco, el comportamiento insólito de Moncho Roso con su tío.


    — Algo —comenzó— que no tiene, al menos no se la encuentro, explicación alguna. Hasta hoy, el comportamiento de los dos era diametralmente opuesto, mi tío siempre respondía con desgana a los arrumacos del perro. En esta ocasión, rara ocasión, todo se ha dado la vuelta, él, llamándole cariñoso y el maldito bicho huyendo de su proximidad como si el mismo diablo se le acercara.


    El tabernero, que desde la barra escuchaba explicó que tales actitudes eran más propias de los humanos que de los perros, mas había que comprender que ellos también aprenden comportamientos y éste no iba a ser un caso excepcional. Yo al menos es la única explicación lógica que se me ocurre por el momento y que sepamos.


    — Sí, queridos parroquianos —continuó— ellos son lógicos y cada vez más previsibles, si no alcanzamos a comprender su comportamiento tan solo hay que esperar, el tiempo, en él encontraremos y se nos dará la explicación pertinente. Partiendo de la base que ellos aprenden de nosotros, cosa que nosotros no aprendemos de ellos.


    — Claro está y meridiano, como el vino aguado que nos acabas de servir — dijo Tiburcio de los Cabrales, riéndose de la prolija explicación recibida y no demandada.


    — Pues yo creo que no va mal encaminado, aunque peque de exageraciones —añadió por su parte don Matías Socorrito, maestro jubilado, para añadir: un caso parecido, que hace unos pocos días me ha sucedido a mi, es que, paseando con mi señora, Celestina y Calixto, el perro que dice ella es de inteligencia natural, aunque no expresada con palabras, que ya querrían muchos de los humanos que gritan sin saber el qué y menos la lección mal aprendida.


    — Vamos don Matías, que se pierde. ¿Qué le vino a suceder a Calixto, su perro? —le interrumpió Ildefonso con malos modos y mayores prisas.


    — A eso iba. Nada, que por ir suelto, se acercó a oler unas clavellinas al borde del camino, íbamos por medio de la sierra, a la derecha de la garganta del Horcajo cuando de repente se asustó, dio un respingo como si le atacara un loco o le hubieran ensartado con una pica el lomo para venir corriendo al refugio de nosotros.


    — ¡Y todo fue eso! —le volvió a interrumpir Ildefonso Meñique— a la misma puerta del bar que abandonaba.


    — No, lo bueno viene ahora, mi mujer Celestina curiosa se acercó a las clavellinas, por más que yo le advertí del peligro adivinado, se inclinó sobre las primorosas rosas, tocó los rojos pétalos donde surgió un tropel de avispas siendo una la que le picó en la punta de la nariz.


    — ¿Y qué parecido guarda lo que nos cuenta con lo que acaba de decirnos Nicolás? si es que se puede saber — preguntó ahora el tabernero a voz en grito, que Ildefonso se había marchado.


    En tales divagaciones y digresiones del tema acabaron la tarde noche, que el tute, el juego al que creían que jugaban, mucho caso no lo hicieron, pues cada uno abonaba su consumición por aquello de “cada uno que pague lo suyo y Dios en la de todos”, como decía Eusebio el Manco, tabernero avisado por práctico y por no saber nunca quien de ellos había perdido entre el maremágnum de dimes y diretes entre los jugadores una vez acabada la partida.


    Al día siguiente, el tiempo, como había aventurado uno de ellos, dio la respuesta exacta del turbador proceder de Moncho Roso. Nada menos que, habían encontrado muerto al ahora sí, señor Nicasio Nicomedes, al decir del matasanos, don Eulogio de los Páramos Pelados. Murió de infarto, es decir, de la pena que menos ruido produce en el cuerpo sentenciado en su camino hacía la otra vida.


    — Sí, se ha ido —aclaró el sobrino— sin un ruido. Estaba sentado, como era su costumbre, en el sillón de la entrada, allí se ha quedado petrificado, con la mirada perdida en el infinito.


    Nicolás no quiso llevar a Monchito Roso y eso que enterado del cao, le pedía perdón sin palabras, pues él si había sabido, que no adivinado, lo que iba a ocurrir al bueno del tío, mientras el mundo entero, le daba la espalda a oscuras en tales momentos.


    — Tú, Monchito Roso, te quedas aquí, que en un funeral no parece de recibo ir acompañado de un perro, por muy allegado que sea. A la vuelta te cuento y antes, con voz tenue, contaré al difunto de tus dotes adivinatorias así como que, sabes llorar y si no son esas lágrimas las que veo, que venga Dios y lo vea.


    Nada bien le sentó al angustiado perro la negativa que acababa de recibir, precisamente cuando ahora, una vez más en tan poco tiempo, comenzó de nuevo a gemir, para que su insensible amo, dijera aquello de “venga Dios y lo vea”. Lo hacía de forma tan lastimera, con tales ayes lastimeros y lagrimones que al fin, movido a conmiseración, exclamó: “salga el sol por donde quiera, llevo hasta mi tío muerto el perro, al fin pitoniso y que ellos, a la postre, se entiendan”.


    Le montó en la furgoneta de reparto, en el asiento del copiloto, cuando era costumbre llevarle atrás y amarrado, al tiempo que le iba desgranando los puntos de comportamiento que habría de tener en esta situación nueva y particular.


    — Sobre todo debes guardar silencio y ni se te ocurra ponerte encima de él para hacerle una carantoña.


    Y Mocho Roso, con la cabeza siempre inclinada, se acercó hasta donde reposaba el hombre difunto, al que le había predicho la muerte con su actitud. Entonces, en llegando hasta él, levantó la cabeza y una vez mirado, volvió mohíno sobre sus pasos para tumbarse entre el ataúd y los pies de su dueño que, éste sí, lloraba cual magdalena, en trance parecido.


    Hasta aquí los hechos, que aun siendo asombrosos, no pasan de ser normales para cuanto vino a ocurrir en las siguientes horas. El bueno de Moncho Roso asistió en silencio a todas las honras fúnebres y una vez enterrado, Nico tuvo que volver al cementerio, que el perro allí se había quedado, reposando sobre la tumba recién estrenada del tío Nicasio Nicomedes.


    Y desde aquel día, aquella hora, en momento inenarrable, aquel perro, aquel ser viviente obligó a su dueño, porque de otra forma lo haría solo, a llevarle de visita una vez por semana, al lugar donde reposaba aquel hombre cuyo carácter el tiempo lo suavizó hasta hacerle añorar las caricias de un perro llamado Moncho Roso.


    En tales vicisitudes fueron pasando los años y el recuerdo siguió vivo, como si no hubiera transcurrido un solo segundo del desdichado trago que acabó con la vida del tío muerto. Hay que reseñar igualmente que, Nico le acompañó muchas veces y que los dos, lejos de continuar gimiendo, corrieron riendo alrededor de donde yacía Nicasio. Y es, decía el sobrino cuando alguien afeaba aquella conducta, que a él, a su pariente muerto le hubiera gustado la risa, por encima de cualquier otro sentimiento triste.


    Una tarde, calurosa, agobiante de verano, pareció que Moncho Roso, cansado, escogía el mármol frio de la tumba para echarse encima. Así al menos lo creyó su dueño, acostumbrado a la salidas de tono de Monchito Roso, más cuando éste, prácticamente desaparecido el sol y en ciernes la noche oscura empezaba a fundir los cipreses del lugar quiso levantarle de donde reposaba, fue todo inútil, el perro Moncho Roso, no volvería a levantarse. Su último suspiro, mejor, su postrer latido estalló en aquella piedra que cruel le separaba del amigo querido, la que guardaba los restos del hombre recordado.


    Nicolás Nicomedes de la Rusinia, lejos estuvo de la tranquilidad requerida para tales ocasiones. Solo como estaba, con la sola compañía de los cipreses que guardaban a los muertos, se cansó de gritar su negra suerte, ¡maldita la suerte mía!, sin pensar por un momento que, su perro, al fin, se había extinguido por viejo. Ninguna enfermedad le afectó en vida, solo recibió a la muerte sin espasmos que pudieran descubrir su marcha hacia el cielo que deben tener los canes que se mueren en gracia.


    En aquellos momento, quisieron los vecinos y amigos acompañarle en su duelo, más era tanto el dolor que nadie de ellos eran capaces de contener el llanto.


    Moncho Roso era oro fundido, moneda de incalculable valor, fue incinerado y sus restos esparcidos en puñados de polvo por aquellos sitios y lugares que fueron más de su agrado y no olvidó Nicolás, aún transido de pena, guardar el puñado final, el más copioso de aquellos queridos restos para la misma lápida de su tío Nicasio. Sobre ella extendió el polvo, mientras se le caía la última lágrima.


    Aquellos sentidos amigos, viendo con pesar que la situación se prolongaba, le aconsejaron marcharse de Coscojal, lejos, muy lejos, allí donde le fuera más difícil recordar, al menos por el tiempo suficiente para mitigar las penas.


    Fue entonces cuando vio meridiano el pensamiento que nunca le había abandonado, volver a la playa donde conoció a Florinda Rocaamor, pues se dijo, en voz alta, que bien fuera posible que aquellos amoríos entre Moncho Roso y Miss Linda podían muy bien haber florecido en una espléndida descendencia.


    — Sería el momento de volver, explicar entonces lo ocurrido con Moncho Roso, decir que le llegó su hora y ver si, aquellos escarceos, ladridos de perros contándose sus recónditos secretos, tuvieron algo que ver con una posible proliferación de sucesores.


    Y tal como lo pensó lo hizo. Tomó el tren, se apeó en la estación, tomo un taxi y se fue al mismo alojamiento donde hacía ya un puñado de años que estuvo feliz.


    Paseó arriba y abajo el lugar, escudriñó los salones del hotel, hizo otro tanto por la playa aledaña, así como por todos y cada uno de los caminos que le traían memoria.


    Y en tales idas y venidas estaba cuando divisó, ¡oh milagro! al mismo redivivo Moncho Roso. Con verdadero asombro, a voces lo llamó por su nombre y no sin asombro vino. Vino hasta él, hasta husmearle los pantalones, mientras restregaba su pelo de oro puro contra ellos. Nico se arrodilló para acariciar la cabeza conocida, al tiempo que veía salir, por la puerta del hotel donde se hospedaba a la recordada Florinda. Era ella si duda, nada le hizo dudar, por su persona el tiempo complaciente se había detenido, que seguía siendo la bella mujer que conoció años atrás.


    Llegó raudo hasta su proximidad para, radiante y compungido a la vez, explicar la prematura muerte de su perro querido, así como la sorpresa radiante de ver que, milagrosamente, como sorprendentemente, lo había recuperado con solo pronunciar su nombre.


    Florinda, le miró complaciente e irónica, con sonrisa a medio asta, para decirle, mientras le saludaba, ahora sí, entre risas que él nunca había oído de sus labios:


    — Moncho Rosa es Moncho Rosa, hija sí del que me dices muerto, su madre murió también Miss Linda. A todos sus descendientes los bauticé con ese nombre, sin duda y en razón del grato recuerdo que tuvimos con las carantoñas que se prodigaron delante de nosotros sin rubor ni pudor alguno. También fue tu recuerdo, — y aquí hizo sutil y ladina una breve pausa para redoblar la sonrisa— puesto que, de alguna forma, viniendo año tras año aquí, te busqué.


    Y Moncho Rosa vino hasta Coscojal de los Desamparados, junto a su nuevo dueño, el hombre que merced a un prodigio, de golpe había recobrado la alegría perdida. Igualmente iba con ellos la dueña, aquella dama inglesa que le esperó sabiendo, en todo momento, que un día vendría por ella.


    Ahora, pasados algunos años, viven todos felices y para siempre, en aquel apartado lugar, así lo afirma Florinda Nicomedes, pues nunca, nunca, dice a quien la quiera oír, quiere salir de esta tierra soñada, escondida entre el cauce del río Tiétar, la brisa de los montes de Gredos y el canto de las golondrinas que se asustan cuando son perseguidas por los ladridos de los perros solos.

  


  
    LA PLUMA DE HONORATO


    Desde siempre, fue casi nadie don Honorato de Casto y Más. Es decir, mucho, muchísimo menos de lo que era en realidad, excepción hecha, cosa lógica y natural, la que correspondía y comprendía su entorno, reducido y limitado, pese a su profesión cara al público, y donde era reconocido en su entera como estricta dimensión.


    Así vivió tan campante, tan ricamente, hasta los sesenta y cinco años, este boticario de excelentes pócimas, exquisitos potingues y bálsamos de gran prestigio y mejor curar, padre de cinco hijos, como cuatro soles, decía él, los hijos, y una luna, la hija.


    Y en todo este tiempo, no se le conoció ni el menor atisbo de trasgresión o desvarío, ni el menor dislate en su conducta, ni aun mácula que empañara su trayectoria vital. Sin embargo, hay quien, a todo esto, no le reconoce mérito alguno, claro que allá él, y a su conciencia lasa o desdichada, como se quiera escoger.


    Nadaba en este tiempo en el proceloso mar de su jubilación cuando, un día cualquiera, que poco o nada se diferenciaba con todos los anteriores, don Honorato Más Casto, como le llamaban mordaces y risueños en su pueblo de Coscojal de los Desamparados, con un punto de apremio, hasta ahora desconocido en él, pidió a su esposa:


    — ¡Compensación, mujer!, ¿no querrías hacerme el favor de rascarme la espalda? Tengo en ella, junto al omóplato derecho, un prurito que no me deja estarme quieto.


    La solicitud, por insólita y fuera de lugar, de todo punto inapropiada, pensó doña María Compensación, mirando en rededor por si alguien le hubiera podido escuchar, que estaban en el salón de su casa y aquellas palabras sonaron a herejía, cuando no a pecado tangible, no cuadraban con la seria personalidad del farmacéutico. Así lo entendió su mujer pues le miró rígida y confundida, asombrada y muy poco convencida de cuanto había oído. Tanto fue así que le preguntó, con fingida ingenuidad, por lo que creyó locura transitoria, más que exabrupto puntual:


    — Honorato, mi amor, ¿te encuentras bien?


    — Sí, no te asustes Compensación, al menos de momento, que nada mayor me duele, si hago extracción de lo dicho, un picor tabanoso, localizado en la piel de mi espalda, algo más abajo del hombro. Exactamente a la altura de la paletilla, ahora izquierda, que cambia de lugar caprichosamente.


    — ¿Tanto te duele?


    — No tanto es el dolor como la desazón lo que me ha provocado a hacerte tan peregrina solicitud. Menos mal que tan solo es un punto pequeño en la espalda, cambiante y caprichoso, como te he dicho, de otra forma, nadie, con un mínimo de sensibilidad, podría aguantar tan lacerante hormigueo


    Y doña María Compensación de Todas las Abluciones, más asustada si cabe
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