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PREFACIO

	La maraña del tiempo es un libro irreal cuyo personaje central jamás llegó a escribirlo.

	El libro nació con una clara vocación de catarsis, sin otro tipo de pretensión. Otra cosa es lo que ha resultado al tomar forma.

	Sus verdaderos personajes son el tiempo y el destino, quizás el destino último, para ser más exacto. El resto son personajes secundarios ―fantasmales― que fueron llegando sin ser percibidos ni esperados y se consolidaron engarzándose unos a otros de forma misteriosa.

	El tiempo, en su ovillo de incesantes acontecimientos, va tejiendo el extraño entramado que es nuestra vida. Una maraña intrincada de hechos sin control. Arbitrariedad o destino, la máquina tractora de nuestras vidas ―más temprano que tarde― se hace independiente. Somos pasajeros de segunda clase montados en el furgón de cola de nuestro propio lío existencial; Observadores, desde la ventanilla, de la fugacidad del paisaje. Un paisaje borroso, plagado de lluvia, en el que llegamos a percibir sólo siluetas imaginarias.

	La maraña del tiempo, pues, estaba ahí, enredado entre la turbulencia de los recuerdos. Sólo necesitaba ser escrito. Tras intuirlo, solo hube de poner el pulso y la tinta, resultando ser el libro de un singular viaje con destino escatológico. El viaje interior de un personaje vencido, un tránsito, quizás el último.

	Antonio González Ruiz
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EL DISFRAZ DE LOS RECUERDOS

	“¿Por qué volvéis a la memoria mía, tristes recuerdos del placer perdido...?”

	José de Espronceda

	 

	 

	
I
LOS DESEOS DEL TIEMPO

	La senectud llegó de forma inadvertida, como llegan y se marchan los acontecimientos importantes, sin mediar ni omitir palabra. Simplemente se instauró.

	Apareció y volatilizó los hechos acaecidos a lo largo de mi vida. Atropelló los años vivenciados y se estableció en mi memoria relegando al olvido las reminiscencias del pasado. Eliminó toda pista de lo que fui.

	Desde ese instante ―implacable―, he quedado impregnado de un olor diferente, a senilidad, un intenso e ineludible olor a violeta.

	La longevidad ha llegado apremiante. Cayó como una espesa y repentina niebla y se ha quedado petrificada sobre mi piel. Esta pesada carga de vejez avanza muy rápida, más veloz que los acontecimientos. Antes no, pero ahora siento el paso del tiempo, cómo se consume. Tempus fugit, algo que jamás había sentido.

	¿Qué desea el tiempo en su devorar de horas y días? ¿Qué fin tiene? ¿Es esto lo que desea el tiempo, engullir los instantes lo más rápidamente posible y aniquilar la vida? ¿Solo eso? Y entre tanto, mi pensamiento ―cada vez más ralentizado―, susurra en mis oídos la proximidad de la quietud final. Noto cómo la vitalidad, escurridiza, resbala entre mis dedos hacia el destino último.

	Este oscuro momento en el que me encuentro, cuando mis ojos perciben poco la luz y mis oídos repudian los ruidos y las conversaciones, es el momento de los recuerdos.

	Aislado de lo exterior, consumido y agotado, advierto que, en esta mi repentina vejez, nadie me ve ni me entiende, soy una sombra o, mejor expresado, un hombre disfrazado de nada. Es un momento difícil en el que miro hacia atrás intentando reconciliar instantes del pasado, pero el pasado es vaporoso, conforma un velo en mi memoria, un tamiz tras el que sólo percibo siluetas en gris, borrosas imágenes que no reconozco de mí mismo. Aun así, persevero en buscar mis recuerdos, busco imágenes de lo que fui pero se muestran inciertas, no puedo discernir la realidad de las recreaciones de mi mente, me encuentro inmerso en un mundo de frustraciones reconciliadas.

	Lo que menos importa es mi nombre, aunque me llamo Arcadio. Soy un anciano. Me he convertido en un anciano. Hace unas horas era un hombre maduro, activo y preocupado y, de repente, me he hecho un anciano. Como un abrigo que me estuviera grande, me rebosa la piel, redunda en mis brazos, y cae en mi espalda y pecho. Todo sobra en mí menos la memoria que, mermada, se agarra al placer de amar lo antiguo, los recuerdos más profundos.

	Mi mente se ofusca en arrancar imágenes insospechadas al olvido. Las distingo nítidas, como si hubieran ocurrido ayer, noto cómo las manos de mis seres queridos y perdidos me acarician, observo sus caras de serafines y muestran una sonrisa leonardiana con sonrosados pómulos angelicales. Están mis abuelos a los que no conocí y sin embargo los percibo. Danzan en una espiral pesarosa, envueltos en una música irreconocible que no podría reproducir, sólo la puedo oír. Tan pronto los veo en un prado verde como levitando sobre un mar azul. Están descalzos, tienen los pies perfectos con sus dedos salidos de un lienzo de Rafael. En el ambiente se mantiene un tupido olor a rosas y, de fondo, una luz blanca inconcebible.

	Son imágenes retocadas hasta una irrealidad plausible y placentera. Mi memoria me traiciona, custodiadas en su misterioso cubil me las brinda como verídicamente acontecidas. Mi mente, sumergida en el padecimiento de la vejez, se retuerce sobre sí misma ―como una bayeta empapada entre mis manos―, rezumando hologramas que me acercan a la felicidad, qué otra cosa nos queda cuando estamos a punto de fenecer.

	Ahora, cuando mis arrugas pesan más que mis pensamientos, me enfrento a un hecho fantasmal. En mis recuerdos se mezcla el deseo, lo onírico y no sé si la verdadera realidad de lo que ocurrió. No me importa, es todo tan bello y me satisface tanto.

	Ocurre un hecho inequívoco, en mis recuerdos, no me observo a mí mismo. Ya no mi cara, tampoco recuerdo mis manos, mis gestos, mi propio olor, nada de mí. No me recuerdo. Desearía verme, como en un álbum de fotos, jugando en la playa siendo un niño con mi cabellera rubia. A esa edad tan temprana qué observaba, por qué reía, por qué me gustaba tanto un muñeco de goma que era un alférez con su uniforme verde y su gorra militar, al que busqué durante días cuando mi mamá lo tiró deteriorado. Ah, qué insatisfacción no verme, no recordarme.

	Persisten los recuerdos pero de forma vaga. Recuerdo que, cuando era un jovenzuelo espigado y animoso, tenía 17 años, bajé a inspeccionar un pozo que había dejado de drenar agua y se había secado. Entré por la estrecha boca y descendí por la oquedad unos diez metros. Sé que llevaba unos pantalones cortos y unas botas gruesas ―o quizás estas no y son producto de mi recreación― y nada más, iba con el torso desnudo. Cuando llegué al fondo, miré hacia arriba, allí, a contraluz, había varias personas requiriendo que fuera cuidadoso, pero no tengo una visión clara de mí. Es como si yo hubiera desaparecido de la escena, sólo están ellos en la boca del pozo animándome. ¿Cómo era yo? ¿Cuáles fueron mis movimientos? ¿Qué hice? ¿Pasé miedo? No lo recuerdo. Todo lo veo como una escena ajena a mí, como lo debe de ver un cámara tras la moviola.

	Cuando nos abandonan los recuerdos, ese es el instante de la muerte. Morir es olvidar.

	Soy un ser afortunado, mi vida ha estado plagada de valles y montañas, momentos de gran excitación y caídas vertiginosas. Nada fue fácil pero me considero un viejo afortunado pues he vivido con intensidad. Mi vida ha sido extensa y abigarrada. Sin embargo, ahora soy cenizas en la playa.

	En este momento de incertidumbre ante la vida y la certeza de la muerte, me viene a la mente la primera vez que vi un cadáver. Recuerdo aquella escena vívidamente aunque me temo que hechos y fantasía caminen juntos.

	 

	 

	
II
SOMBRAS DE APOCALIPSIS

	Aún no tendría una veintena de años, o quizás sí, cuando caminaba solitario por las calles del casco antiguo de mi ciudad absorto por su tranquilidad y belleza, solo rompiendo el sosiego con la intermitencia de las tabernas, lugares de parada obligada según mi costumbre, con el doble ánimo de degustar un buen vino y sumergirme en el mundo intimista y bien calculado, casi milimétrico, de esos lugares donde los clientes ―lugareños― cruzaban sus anguladas miradas, sin molestarse, evitando el choque de sus vidriadas pupilas, para hablar de cualquier asunto con escuetas frases en medio de un ceremonial de filigrana en el que se conjugaban sentencias breves y algo senequistas. El paisanaje no era amigo de charlas sino de minúsculos encuentros verbales exactos como regla matemática.

	De entre las muchas tabernas que conocía había una con un sabor diferente. Se encontraba algo escondida en un callejón olvidado y poco transitado con aspecto arcaico. Nunca supe su nombre. La trabajaban dos viejecitos empeñados en la tarea de servir las mesas y la barra. Recuerdo que era una casa vieja con un amplio zaguán que comunicaba con un patio de doble planta cuyas paredes estaban repletas de antigüedades inútiles colgadas en gruesas alcayatas, entre ellas una serie de fotografías enmarcadas con maderas carcomidas, todas en blanco y negro, o así me lo parece ahora. En ellas permanecían estáticas las imágenes de personas con aspecto centenario y niños ñoños parecidos a inmóviles querubines expuestos al olvido perenne de las miradas.

	Serenos y sentados en el frescor del patio se encontraban los que supuse, por su aspecto desencantado, clientes de toda la vida, en su mayoría ancianos arrugados, empequeñecidos y silenciosos. Quietos guardianes de su vaso de vino.

	En un lateral del patio había una amplia y oscura habitación con una única bombilla siempre apagada y, en el lado opuesto, unos decimonónicos y pequeños reservados, hechos con ladrillo encalado y madera pintada en un intenso marrón oscuro, en los que cientos de parejas habrían prometido su efímero amor infinito. Jamás en la posteridad conocí estancias tan sensuales que emanaran tantas sensaciones de amores prohibidos.

	Solía sentarme en el patio alrededor de un pequeño velador pegado a una pared en la que colgada había una representación pictórica de baja calidad de la caza de una ballena. En ella se encarnaba a unos pescadores curtidos de blancas barbas que lanzaban el mortífero arpón al gigante que, con su sangre, impregnaba la escena marítima de un carmesí exultante en medio del frío mar azul.

	Me sentía a gusto entre tanta antigualla. Podía presentir la apariencia del final. Era un lugar de cadáveres, por ello me gustaba andar por allí, porque, desde el prisma de mi juventud, entre tanta soledad, quietud y distanciamiento podía imaginar con tranquilidad en qué consistía el asunto de la muerte.

	Ahora, desde mi decrepitud súbita, siento vértigo al recordar el increíble atrevimiento de mi mocedad.

	Precisamente en ese lugar con sombras de apocalipsis ocurrió el hecho que quiero referir. Allí, sentado en el sombrío patio, apoyado en el frío mármol blanco de su velador, observé sobrecogido cómo un viejecito con sombrero escupía su vida por la boca y, con un suave ronquido, apelmazaba la papada sobre su pecho. Todo el episodio transcurrió en unos segundos. Podría haber sido el comienzo de una siesta motivada por el silencio y el frescor, pero la hora suprema no engaña, se deja intuir como nada. El sueño eterno no quiere confusiones y su apariencia es nítida, tan clara como la carita de una muchacha enamorada.

	Aquel abuelo la palmó tranquilo. Tuvo un tránsito envidiable: bien vestido, calado el sombrero hasta las cejas, los botines brillantes hasta el reflejo y un pañuelo blanco bien planchado saliendo bajo la solapa desde el bolsillo de la chaqueta. Sobre la mesa un vaso de vino sin acabar y algunas monedas en el bolsillo del chaleco del que pendía la cadena de un reloj plateado en cuya tapa, tallada, se leía una dedicatoria, De esta que te ama. Genoveva.

	Qué más se le puede pedir a la Inevitable.

	Ante un tránsito con tanta quietud y paz, en el atropello de mi juventud, interpreté a la muerte como una transfiguración. No percibí la trágica sensación de extinción o aniquilamiento que se presupone ante un finado. Aquel anciano, con su fallecimiento, removió en mi interior una densa amalgama de ideas que precipitaron un aluvión de sensaciones nuevas, sentí como si mi cuerpo se desgarrara de mi alma.

	 

	 

	
III
EL LARGO Y TORTUOSO CAMINO

	...Muchas veces he estado solo 
y muchas veces he llorado. 
De cualquier forma tú nunca sabrás 
la cantidad de caminos que he intentado tomar. 

Pero a pesar de todo, ellos me devuelven 
al largo y tortuoso camino...

	The Beatles.

	El resto de la tarde anduve trastornado, intentando olvidar lo sucedido. Caminé largamente entre tranquilas callejuelas iluminadas por faroles ensimismados en su luz amarillenta. A su derredor se concentraban plagas de pequeños insectos voladores que atraían a numerosas salamanquesas que, en su verticalidad prodigiosa, inquietaban la noche con sus rápidos revuelos a la captura del manjar.

	Perdido en un entramado de incontables callejas, mi mente perdida se adentró en un mimético laberinto de imágenes, olores, sensaciones e ideas apabullantes. Mi cabeza hervía. Las calles quedaban solitarias, silenciosas, y, mientras las casas cerraban sus puertas a la noche, los jardines y plazuelas se abrían, como lo hacía el azahar, para acoger al caminante y al solitario. La belleza de la noche hizo que sintiera tonalidades internas que hasta entonces no había advertido y, a pesar de mi resistencia, en mi cabeza revoloteaba aquel viejo en su último hálito y esto me turbaba.

	Intentaba tranquilizarme pensando que no se había marchado, que sólo había trasgredido el umbral de lo que conocemos. Había asistido a su transfiguración. Una especie de vahído profundo y definitivo, un hasta luego decisivo.

	Vagando, llegué a un lugar repleto de piedras centenarias que habrían contemplado antiguas historias de reyertas. Ante mí un magnífico puente de piedra volaba el río ancho y presuroso. Me senté bajo una altiva columna de mármol que soportaba la figura de un ángel desafiante y escribí un poema en un trozo de papel que, aunque ajado por el paso del tiempo, aún conservo.

	El poema brotó delicado como si me lo estuvieran susurrando al oído:

	Mi amor
son gritos de orígenes olvidados,
enredadera de historias viejas,
acupuntura del ser,
endiablado, onírico, sexual.

	Mi pensamiento
gira alrededor de un torreón
que desgarra el cielo,
lastimero, plebeyo,
humillado siempre ante dios.

	 


Mis manos
como campos estériles
sangran pidiendo hijos
a quienes moldear,
con agobio, con prisa,
pues llaga la hora.

	Todo mi ser
mira con ojos sedientos,
desterrado de paternidad,
a cualquier parte
y, en cualquier lugar,
clava la flecha de la desesperanza,
sólo quiere encontrar
una madre que lo abrace a su pecho.
Nadie quiere ser vagabundo por caminos al azar.

	Campos de lilas... Origen, madre, paz.

	Quién sino podía aparecer en un momento tan puro. Mi mente me gastó una broma, ante tan pesarosa noche cargada de brumas de mortandad apareció el alfa, el origen, surgió la figura materna en el pensamiento. Madre y muerte. Origen y muerte. Vientre y muerte. Entonces lloré, lloré con ira desconsolada, enturbiada mi mente con una única idea: por qué un final. Para qué un principio, pues. La vida podría desarrollarse de otro modo, una espiral, tal vez un bucle, una ida y vuelta permanente, algo así. Sin embargo actúa con rotundidad, comenzamos a existir sin permiso alguno, sin saber de nuestra propia existencia, nos desarrollamos empujados por un viento desconocido, envejecemos y acabamos de vivir sin más explicación. Una vida lineal, una línea con un sólo sentido, sin ninguna posibilidad de vuelta, llegamos al final y todo se acaba. Después habrá lo que sea, pero ya se trata de una cuestión de fe.

	Muchos años después, en la madurez de mi vida, lo asumí, comprendí el hecho de la muerte, la necesidad de morir. Lo aprendí tarde cuando conocí el discurso de un hombre sensato, un jesuita cabal, Theilard de Chardin.

	Cuando acabé el poema guardé sus palabras hasta hoy. La luna se mostraba plena y sus rayos casi se palpaban. Un suave viento me despertó del trance y me sentí cómodo, quise caminar y mis pasos se dirigieron al puente. Caminé dispuesto. Se iba enfriando la noche cuando dos amantes pasaron cerca de mí, con pasos acelerados, cabizbajos y apretados, enloquecidos por la fuerza de su enamoramiento. Dos bellos amantes retorcidos como el fuego. Los envidié. Continuaron andando en su ingravidez hasta que desparecieron en un virtual punto negro. Entonces volqué la mirada sobre el río y soñé. Vi que por delante tenía un largo y tortuoso camino que despejar, que la vida había abierto sus brazos para abrazarme y que debía entregarme a ella. El momento se convirtió en álgido y mi corazón, hasta entonces entumecido, se alegró.

	Así fue como tomé conciencia del devenir, cómo entendí que el tiempo crearía, con su propia fibra, una inmensa maraña que determinaría el final de los días.

	Decadente, mermado y achacoso, ahora, observo aquellos instantes con placentera quietud. Miro hacia atrás y sonrío girando mi cabeza de derecha a izquierda y viceversa, intentando comprender la vastedad de la juventud. Qué fuerza tiene en el corazón. Qué recia esperanza.

	Esperanza, esa es la palabra de la que carece en estos momentos
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