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			Esta obra obtuvo en 2013 el Primer Premio del XXXII Concurso de Narrativa Infantil «Vila d’Ibi».
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			Querido Lector

			Cuando era pequeña tenía un pueblo, ahora que soy un poco mayor tengo dos y mis hijos tienen tres.

			Si quieres saber cómo se consigue, presta mucha atención.

			A tu familia le deben gustar las mudanzas y los traslados, es decir, hacer maletas, empaquetar cajas, subir a trenes o autobuses, organizar maleteros y mover trastos de un lado para otro tiene que estar «chupao».

			Es aconsejable que tu madre haya nacido en una ciudad diferente a la de tu padre, así las posibilidades aumentan. Además, si tus abuelos también emigraron, enhorabuena, ya tienes un montón de pueblos a los que ir en verano, Semana Santa, Navidades o cualquier fin de semana.

			Tener casa en cada uno de ellos es difícil, pero no te preocupes, seguro que una tía lejana se ofrece a ser tu anfitriona durante varios días.

			Y si tus padres y abuelos viven en la misma ciudad, no desesperes, todavía tienes una oportunidad. Busca a un niño o a una niña de tu edad que sí tenga un pueblo con abuelas y abuelos en él.

			Te aseguro que en poco tiempo recibirás una invitación para pasar unos días con su familia y, entonces, podrás vivir aventuras como las que te cuento a continuación.
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			A Mario e Inés, por la alegría de vivir.
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			El día que me entregaron las notas de clase fue el peor día de mi vida.

			Mi madre se quedó con la boca abierta, se puso seria, muy seria, y me lanzó una zapatilla volando. Menos mal que tiene muy mala puntería y nunca atina, pero al ir a recogerla estiró el dedo índice de su mano derecha, creció hasta llegar al techo, yo me hice pequeño, y gritó:

			—¡Te la has cargado, Álex! Este verano, del pueblo no sales. Te quedarás en casa estudiando inglés.

			—Mami, ¿estás segura de lo que dices? —le pregunté con un hilo de voz y ojos melosos.

			—Segurísima, y vete ahora mismo a tu habitación.

			Obedecí sin rechistar, me fui a mi cuarto, cerré la puerta, me tumbé en la cama y miré al techo. No lo podía creer, me había castigado.

			Ese día se convirtió en el mejor día de mi vida y, además, era el comienzo del verano.
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			Tengo un pueblo. Un pueblo de esos pequeños que no salen en los mapas. Es famoso por el calor y los albaricoques, aunque en la huerta de mi tito ya quedan pocos.

			También tengo un montón de casas allí: la de mi abuela, la de mi bisabuela y la de mi tía Lola, aunque siempre duermo en la misma.

			Tardamos una hora y diecisiete minutos en llegar. Siempre. Creo que el coche de mi madre tiene un cronómetro en vez de un cuenta kilómetros, porque nunca se adelante ni se retrasa. 

			A veces, cuando arranca el motor, pregunto:

			—¿Cuánto tardaremos, mamá?

			Y ella responde:

			—Una hora y diecisiete minutos.

			Entonces pongo el reloj a punto y empiezo a contar. Me gustaría que se equivocara alguna vez, aunque, casi al final del trayecto, nos animamos. Miro el reloj y le digo:

			—Mamá, faltan seis minutos y quedan cinco kilómetros.

			Y, en ese momento, sale de la autovía, coge una carretera estrecha, curvas a la derecha, curvas a la izquierda, pasa por el cementerio, baja la cuesta y conduce más deprisa o despacio (según convenga) para llegar en punto a la puerta de la casa. 

			Mi madre tiene las llaves en la guantera para ir cuando quiera (a veces va sin nosotros). A mí me gustan las fiestas de San Antón, vestirme de huertano, ver de lejos a los nazarenos, la verbena de agosto y hacer tortas de navidad en el horno.

			Soy un suertudo, me dice Víctor, que no tiene pueblo. 

			Víctor es mi segundo mejor amigo. En infantil éramos los únicos chicos que llevábamos el pelo largo y, desde entonces, jugamos juntos en el recreo, nos cambiamos cromos y, a veces, el bocata.

			Cada vez que llegan las vacaciones, él se tiene que quedar en Alicante y es un fastidio. Ya sé que aquí tenemos playa, pero no va todos los días y, además, vive en el sexto piso de un edificio. En cambio, en el pueblo puedo estar en la calle cada vez que quiero y la casa tiene la puerta abierta todo el día. Mi abuelo siempre dice que eso es lo bueno de vivir en un pueblo pequeño. Lo malo, es que está muy cerca del monte y del campo y de bichos y de alimañas y de plantas que se enredan en las piernas.

			Pero yo estaba castigado.
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			El primer día de vacaciones fue de lo más tranquilo: mi habitación estaba tranquila, la casa estaba tranquila, y hasta yo estaba tranquilo. 

			Elegí los patines para ir al horno a comprar unos panecillos. Al regresar, mi abuela me había troceado unos cuantos melocotones chatos1, los que más me gustan. Dejé la bolsa sobre la mesa de la cocina y me los comí. También dos tostadas con mantequilla y un vaso de leche fresquita. ¡Esto sí que es vida!

			Después, cogí mis monstruos espaciales y estaba a punto de iniciar una batalla estelar, cuando mi madre puso sobre la mesa el libro de inglés. ¡Qué lata! 

			Repasé los números, los colores, las cosas que hay en una escuela, escuché un CD y escribí frases con «I can…». Creo que eso ya lo había estudiado, pero, la verdad, no me acordaba de casi nada. En fin…
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			Cuando la guardiana de mi madre se despistó, monté en la bici y me fui a la piscina. Al llegar miré a la socorrista, miré el agua y grité lo único que sé decir de carrerilla en inglés:

			—I can’t believe it!

			La piscina grande estaba vacía y toda para mí solito. He de deciros que disfruté de lo lindo. Hice el muerto más de cinco minutos seguidos y nadie me molestó. Buceé a lo ancho y no tropecé con ningún pie. Salté del trampolín y no tuve que hacer cola. Era como estar en una piscina privada.

			Un buen rato después, tuve hambre y regresé a mi casa por el camino largo, que era más peligroso que el corto, pero también más emocionante. Pasan coches, tractores, camiones llenos de fruta, y esquivarlos con la bici es supergenial, parece que vuelas.

			Subí la última cuesta, que llega hasta mi calle, giré a la izquierda, frené en seco, miré el portal y dije otra vez:

			—I can’t believe it! 

			
				
					1  Paraguayos o paraguayas.
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