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			SINOPSI 


			 


			Ningú no coneixia ben bé qui era Gatsby. Alguns deien que havia estat espia dels alemanys durant la guerra del 14; d’altres, que estava emparentat amb una de les famílies reials d’Europa. Però ningú no l’avantatjava en la seva esplèndida hospitalitat. Les festes més meravelloses tenien lloc en la seva superba mansió de Long Island. La ironia d’aquesta façana fabulosa era que ell l’havia bastida no pas per impressionar el món, els amics o l’esposa, sinó per impressionar una noia que ell havia estimat, una noia que era el seu somni, la seva il·lusió... 


			 


			Triomf, seducció, joventut perpètua, enlluernament pels excessos foren també les constants en la vida de Francis Scott Fitzgerald, que amb El gran Gatsby (1926) va aconseguir la gran novel·la de l’era del jazz. 


			
	 

	 	
	 
   


			F. Scott Fitzgerald 


			 


			El gran Gatsby 


			 


			Traducció de Ramon Folch i Camarasa 
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			Barcelona 


			
	 

	 	
	 
   


			Francis Scott Fitzgerald (Minnesota, 1896 – Hollywood, 1940) és un dels escriptors nord-americans més importants del segle XX. Va estudiar a la Universitat de Princeton, però va deixar la carrera el 1917 per allistar-se a l’exèrcit. La seva primera novel·la, En aquest costat del paradís (1920), el va llançar a la fama, situant-lo com un dels autors que millor connectava amb els temps moderns. Després arribarien obres com The Beautiful and Damned (1922), El gran Gatsby (1925) —considerada l’obra mestra de l’autor i una de les millors novelles americanes del segle XX— o Tendra és la nit (1934). 


			
	 

	 	
	 
  

			 


			Una vegada més, a Zelda 


			

			

	 

	 	
	 
  

			 


			Then wear the gold hat, if that will move her; 


			If you can bounce high, bounce for her too, 


			Till she cry «Lover, gold-hatted, high-bouncing lover, 


			I must have you!». 


			 


			THOMAS PARKE D’INVILLIERS 


			 


			Llavors posa’t el barret d’or, si això l’ha de commoure; 


			i si saps fer bots ben alts, bota per ella, també, 


			fins que exclami: «Amor de l’auri capell, amor botador, 


			has de ser meu!». 
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			En els meus anys de joventut, i més vulnerables que els d’ara, el meu pare em donà un consell en el qual no he parat de rumiar de llavors ençà. 


			«Sempre que et vinguin ganes de criticar algú —em va dir—, recorda que en aquest món no tothom ha tingut els avantatges que tu has tingut.» 


			No va dir res més, però com que ell i jo sempre hem estat excepcionalment comunicatius, bé que d’una manera reservada, vaig donar per entès que volia dir molt més que allò. En conseqüència, tinc inclinació a reservar-me tota mena de judicis, un hàbit que m’ha obert gran nombre de caràcters curiosos i que també m’ha fet víctima de no pocs llaunes recalcitrants. L’esperit anormal detecta ràpidament aquesta qualitat i s’hi adhereix quan la troba en una persona normal, i per això a la universitat vaig ésser acusat de politicastre: perquè era el confident dels pesars secrets d’individus estrambòtics i desconeguts. La majoria de les confidències no les provocava pas jo; sovint m’he fingit mort de son o preocupat o he demostrat una lleugeresa hostil en pressentir, a través d’un signe inconfusible, que una revelació íntima planava en l’horitzó; perquè les revelacions íntimes dels joves, o almenys els termes en què les expressen, són generalment plagiàries i espatllades per evidents repressions. Reservar-se el judici és una qüestió d’esperança infinita. Encara ara tinc una mica de por que em perdria alguna cosa si oblidava, com el meu pare suggeria amb esnobisme, i amb esnobisme ho repeteixo jo, que el sentit de la decència fonamental ens és distribuït irregularment en néixer. 


			I, després de vanar-me així de la meva tolerància, em toca de confessar que té un límit. La conducta pot tenir els seus fonaments en la dura roca o en un aiguamoll, però fins en un cert punt tant me fa, on es fonamenta. Quan vaig tornar de l’Est, la tardor passada, tenia la impressió que hauria volgut que el món portés uniforme i es mantingués en una mena d’atenció moral per sempre més; estava tip i cuit de tumultuoses expedicions amb vistes privilegiades al cor humà. Només Gatsby, l’home que dóna el seu nom a aquest llibre, se salvava de la meva reacció; Gatsby, que representava tot allò que sempre m’ha inspirat un menyspreu mofeta absolutament sincer. Si la personalitat és una sèrie ininterrompuda de gestos reeixits, llavors hi havia en ell quelcom de magnífic, una mena de sensibilitat exacerbada a les promeses de la vida, com si es trobés connectat amb una d’aquestes complicades màquines que registren terratrèmols a deu mil milles de distància. La seva promptitud a la reacció no tenia res a veure amb aquesta impressionabilitat blana que se sol dignificar sota el nom de «temperament creador»; era un do extraordinari per a l’esperança, un estat de receptibilitat romàntica com no l’he trobat mai en cap altra persona ni, probablement, no tornaré a trobar-lo mai. No, Gatsby, al capdavall, resultà un tipus excel·lent; fou el que Gatsby rosegava, aquell polsim emmetzinat que flotava darrere els seus somnis, el que temporalment va ofegar el meu interès en els pesars avortius i els impulsos de curta alenada dels homes. 


			

			De tres generacions ençà la meva família ha estat gent coneguda i benestant d’aquesta ciutat del Middle West. Els Carraway constituïm una mena de clan, i, segons la nostra tradició, descendim dels ducs de Buccleuch; però el veritable fundador del meu llinatge fou el germà del meu avi, que arribà aquí el 1851, envià un substitut a la Guerra de Secessió, i inicià el negoci de ferreteria a l’engròs que el meu pare dirigeix actualment. 


			Jo no he arribat a veure mai aquest oncle avi, però pel que diuen m’hi assemblo, sobretot si es guien pel retrat a l’oli que és al despatx del meu pare, on apareix amb una expressió dura, tenaç. Jo em vaig llicenciar a New Haven en el 1915, exactament un quart de segle més tard que el meu pare, i poc després vaig prendre part en aquella ajornada migració teutònica coneguda amb el nom de Gran Guerra. Vaig fruir tant, en aquella contraincursió, que vaig tornar-ne d’allò més inquiet. En lloc d’ésser per a mi el càlid centre del món, el Middle West em semblava la vora esfilagarsada de l’univers, i per això vaig decidir d’anar-me’n a Nova York i fer l’aprenentatge en una banca d’emissió. Tothom qui jo coneixia treballava en banques d’emissió, i això em feia suposar que aquesta mena d’afers podrien perfectament mantenir una persona més, sola com era jo. Totes les meves ties i els meus oncles ho van discutir com si es tractés d’escollir-me l’escola preparatòria, i a l’últim van dir: «Bé, ss... sí...», amb rostres molt greus i dubitatius. El meu pare accedí a mantenir-me durant un any, i després de diversos ajornaments vaig anar-me’n cap a l’Est, cap a Nova York, per sempre, pensava jo, aquella primavera de l’any 1922. 


			El més assenyat hauria estat de cercar allotjament dins la mateixa city, però era una estació calorosa, jo acabava d’abandonar un indret d’amples prades i arbres amistosos, i per això, quan un noi del despatx em suggerí de llogar tots dos junts una casa en una petita ciutat veïna, em semblà una gran idea. El meu company trobà la casa, un bungalow de cartó bastant maltractat per les intempèries, per vuitanta dòlars al mes, però a darrera hora l’empresa traslladà el meu amic a Washington, i vaig haver-me d’instal·lar tot sol als afores. Tot sol és un dir: tenia un gos —almenys vaig tenir-lo uns quants dies, fins que fugí de casa—, un vell Dodge i una dona finlandesa que em feia el llit i l’esmorzar, i que remugava proverbis finlandesos en veu baixa davant la cuina elèctrica. 


			Durant un dia, o poc més, vaig sentir-me molt sol, fins que, un matí, un home que havia arribat més tard que jo em deturà per la carretera. 


			—Que em pot dir el camí d’anar al poble de West Egg? —em preguntà, tot desemparat. 


			Li ho vaig explicar. I en reprendre el meu passeig, ja no em sentia sol. Havia esdevingut un guia, un indicador de rutes, un dels colons originaris. Sense sospitar-ho, l’home m’havia atorgat el dret de ciutadania. 


			I així, amb la llum del sol i els grans esclats de fulles que creixien als arbres, amb la velocitat amb què les coses creixen a les pel·lícules accelerades, vaig sentir la convicció ben coneguda que la vida tornava a començar de cap i de nou amb l’estiu. 


			Hi havia tantes coses a llegir, per començar! I tanta salut a assimilar de l’aire jove i donador d’alè! Vaig comprar una dotzena de llibres sobre la banca i el crèdit i les inversions, i els vaig posar a la meva llibreria, vermells i daurats, nous de trinca, com moneda acabada d’encunyar, prometent-me la revelació dels secrets radiants que només coneixen Mides, Morgan i Mecenes. D’altra banda, tenia la seriosa intenció de llegir molts més llibres. A la universitat jo havia estat una mica literat —fins i tot un any vaig escriure una sèrie d’articles de fons, molt solemnes i obvis, per al Yale News— i ara em proposava de ressuscitar tot això i tornar a esdevenir aquest tipus d’especialista que és més limitat que cap altre: «l’home ben arrodonit». Això no és pas només un epigrama: la vida és molt més plena d’èxits si te la mires des d’una sola finestra. 


			Fou ben bé per atzar que vaig anar a llogar una casa en una de les comunitats més estranyes de l’Amèrica del Nord. Es trobava en aquesta illa estreta i turbulenta que s’estén a l’est de Nova York, i en la qual, entre altres curiositats de la naturalesa, hi ha dues formacions geològiques excepcionals. A vint milles de la ciutat, un parell d’ous enormes, de perfil idèntic i separats només per una badia de respecte, avancen dins la massa d’aigua salada més mansa de l’hemisferi occidental, la humida eixida de l’estret de Long Island. No són òvals perfectes —com l’ou de Colom, estan aplanats per l’extrem que toca a terra—, però la seva semblança física deu ésser una font de perpètua meravella per a les gavines que els sobrevolen. Per als éssers desproveïts d’ales, la seva dissimilitud en tots els aspectes llevat de la forma i el volum encara resulta un fenomen més interessant. 


			Jo vivia al West Egg —l’ou occidental—, que és... bé, sí, el menys distingit dels dos, encara que aquesta és una etiqueta d’allò més superficial per expressar l’estrany contrast, no poc sinistre, que existeix entre els dos ous. Casa meva es trobava a la punta mateixa de l’ou, a cinquanta metres, només, de l’estret, encongida entre dues cases enormes que es llogaven per dotze o quinze mil dòlars la temporada. La de la meva dreta era un edifici colossal, qualsevol que fos el patró amb el qual es volgués comparar. De fet, era una imitació servil d’algun ajuntament normand, amb una torre en un costat, ofensivament nova sota una tènue barba d’eura, i una piscina de marbre, i més de quaranta acres de prats i jardins. Era la mansió de Gatsby. O, més ben dit, com que jo llavors no coneixia Gatsby, era una mansió habitada per un cavaller que tenia aquest cognom. Casa meva constituïa una ofensa per a la vista, afortunadament petita, i havia estat oblidada allà, de manera que jo gaudia de la vista de l’aigua, d’una vista parcial de la gespa del meu veí i de la consoladora proximitat de milionaris, i tot això per vuitanta dòlars al mes. 


			A l’altra banda de la badia, els blancs palaus de l’elegant East Egg resplendien a la vora de l’aigua, i la història d’aquell estiu comença realment el vespre que vaig agafar el cotxe en direcció a l’East Egg, per anar a sopar amb els Buchanan. Daisy era cosina llunyana meva, i jo coneixia Tom de la universitat. Immediatament després de la guerra havia passat dos dies amb ells a Chicago. 


			El marit de Daisy, entre d’altres diverses proeses físiques, havia estat un dels atletes més complets que han jugat mai a rugbi a New Haven; en certa manera havia estat una figura nacional, un d’aquests homes que als vint-i-un anys assoleixen una excel·lència tan aguda i rara que tot el que fan després té una mena de regust de davallada. La família de Tom era enormement rica —fins i tot a la universitat se li havia fet retret de la llibertat econòmica de què gaudia—, però ara havia abandonat Chicago i s’havia instal·lat a l’Est en un pla que et deixava bocabadat: per exemple, s’havia portat de Lake Forest tot un ramat de ponis per jugar al polo. Era difícil de comprendre que un home de la meva generació fos prou ric per fer una cosa així. 


			Ignoro per què els Buchanan es van traslladar a l’Est. Havien passat un any a França, sense cap raó particular per fer-ho, i després havien anat a la deriva, inquiets, d’ací d’allà, sempre per llocs on la gent jugava al polo i era rica. Aquella vegada s’havien instal·lat de manera permanent, m’havia dit Daisy per telèfon, però jo no ho creia; no coneixia Daisy prou a fons, però intuïa que Tom aniria sempre més a la deriva cercant, amb una mica de nostàlgia, la dramàtica turbulència d’algun partit de rugbi que ja no s’havia de repetir per a ell. 


			Així doncs, s’esdevingué que un vespre càlid i ventós vaig emprendre el viatge, amb el meu cotxe, cap a East Egg, per anar a veure dos vells amics que amb prou feines coneixia. Casa seva era encara més sumptuosa que jo no ho havia esperat: una alegre mansió colonial georgiana, vermella i blanca, que dominava la badia. La gespa començava a la mateixa platja i corria al llarg d’un quart de milla, saltant per damunt de rellotges de sol i caminets encaironats i jardins ardents, per acabar topant amb la casa, per les parets de la qual s’enfilava en forma de vinyes verges esplèndides, com portada per la mateixa empenta de la cursa. La façana era interrompuda per una renglera de portes-finestres, que en aquell moment reflectien l’or del sol ponent i eren obertes de bat a bat a la tarda càlida i ventosa. Tom Buchanan, amb pantalons de muntar, era dret, eixancarrat, al porxo de davant. 


			Havia canviat, des dels temps de New Haven. Ara era un tipus robust de trenta anys, amb els cabells color de palla, uns llavis més aviat durs i un posat altiu. Els ulls radiants, arrogants, dominaven en el seu rostre i feien que semblés que constantment es tirava agressivament cap endavant. Ni l’elegància efeminada del seu vestit de muntar no aconseguia d’ocultar l’enorme vigoria d’aquell cos: semblava que omplia les botes lluents fins a amenaçar de trencar-ne els llaços, i se li endevinava el joc dels músculs poderosos, quan es movia, sota la fina roba de la jaqueta que portava. Era un cos capaç d’una força enorme; un cos cruel. 


			Quan parlava, la seva veu de tenor, una mica ronca i agra, accentuava la impressió de combativitat que tot ell produïa. A la seva veu hi havia un matís de menyspreu paternal, fins i tot quan parlava a persones que estimava; i a New Haven més d’un l’havia odiat profundament. 


			«Ara no et pensis que la meva opinió en aquest afer és decisiva —semblava que digués—, només perquè sóc més fort i més home que tu.» 


			Tots dos formàvem part de la mateixa societat d’antics alumnes, i encara que no havíem estat mai amics íntims, jo havia tingut sempre la impressió que em trobava simpàtic i que volia que jo l’hi trobés a ell, amb una mena de voluntat enyorívola, però aspra i desafiadora alhora. 


			Vam enraonar uns minuts al porxo assolellat. 


			—Sí, he aconseguit una bona finqueta, aquí —digué, mentre els seus ulls inquiets recorrien els voltants. 


			M’agafà per un braç per fer-me girar i aixecà la mà ampla i plana en direcció al panorama, incloent en el seu gest un jardí italià situat en un fondal, mig acre de roses oloroses, penetrants, i un bot de motor, de proa roma, que cavalcava la marea, mar endins. 


			—Havia estat de Demaine, el del petroli. —M’obligà a girar-me altra vegada, correctament, però bruscament—. Entrem. 


			Vam travessar una alta galeria per entrar en una peça de color rosa, fràgilment incrustada a la casa per mitjà de les portes-finestres que hi havia a cada extrem. Les vidrieres eren entreobertes i resplendien de blancor sobre el fons de la verda gespa de l’exterior, que semblava que entrés una mica dins la casa. Una brisa bufava a través de la cambra i feia voleiar cap endins les cortines d’un extrem i cap a fora les de l’altre, com pàl·lides banderes, cargolant-les i enlairant-les cap al pastís de noces glaçat que era el sostre; la mateixa brisa arrissava finament la catifa color de vi, i hi feia aparèixer les mateixes ombres que el vent suscita a la superfície del mar. 


			L’únic objecte completament immòbil que hi havia a la cambra era un enorme divan en el qual dues dones joves es trobaven instal·lades, com a bord d’un globus captiu. Totes dues vestien de blanc, i els vestits els onejaven i aletejaven com si tot just acabessin d’arribar després d’una breu volada per la casa. Segurament que vaig quedar-me uns instants escoltant les fuetades i els petaments de les cortines i el gemec d’un quadre a la paret. Després se sentí una detonació, quan Tom Buchanan tancà la porta vidriera del darrere, i la brisa presonera morí en la cambra, i les cortines i les catifes i les dues dones joves van baixar flotant suaument fins a terra. 


			La més jove de les dues dones m’era totalment desconeguda. Estava ajaguda tan llarga com era en el seu extrem del divan, completament immòbil i amb la barbeta una mica enlaire, com si hi aguantés en equilibri alguna cosa que corria el perill de caure. Si em va veure de reüll, no en donà cap mostra; de fet, em vaig sorprendre gairebé a mi mateix murmurant una excusa per haver-la destorbada amb la nostra entrada. 


			L’altra noia, Daisy, intentà d’aixecar-se —s’inclinà lleugerament cap endavant amb expressió voluntariosa— i després va riure amb una petita riallada absurda, encisadora, i jo també vaig riure i vaig avançar cap a ella. 


			—La felicitat em paralitza. 


			Daisy tornà a riure com si hagués dit alguna cosa molt enginyosa, retingué la meva mà un moment i aixecà els ulls per mirar-me a la cara, donant-me a entendre que no hi havia al món ningú a qui desitgés tant de veure com a mi. Era la seva manera de fer. Insinuà en un murmuri que el cognom de la noia equilibrista era Baker. (He sentit dir que el murmuri de Daisy no era sinó per obligar la gent a inclinar-se cap a ella; una crítica desplaçada que no lleva cap encís a aquest costum de Daisy.) 


			En tot cas, els llavis de Miss Baker van aletejar suaument, m’adreçà un cop de cap gairebé imperceptible, i ràpidament tornà a tirar el cap endarrere: evidentment l’objecte que aguantava en equilibri havia trontollat i això l’havia alarmada. Un cop més sortí dels meus llavis una mena d’excusa. Gairebé qualsevol exhibició de seguretat total m’arrenca un tribut d’astorament. 


			Vaig tornar a mirar la meva cosina, la qual començà a fer-me preguntes amb la seva veu baixa i estremida. Era la mena de veu que l’orella segueix en les seves modulacions, com si cada frase fos un arranjament de notes que mai més no tornarà a ésser executat. El seu rostre era trist i adorable, ple de coses brillants: uns ulls brillants, i llavis brillants i apassionats, però a la seva veu hi havia una emoció excitant que els homes que l’havien estimada trobaven difícil d’oblidar: una compulsió, un «Escolta» xiuxiuejat, una suggerència que Daisy acabava de fer coses alegres i exaltants pocs moments abans i que d’altres coses alegres i exaltants s’apropaven. 


			Li vaig dir que, camí de l’Est, m’havia detingut un dia a Chicago i que una dotzena de persones m’havien encarregat que la saludés afectuosament. 


			—M’enyoren? —exclamà, extasiada. 


			—La ciutat en pes està desolada. Tots els cotxes porten la roda esquerra del darrere pintada de negre en senyal de dol, i al llarg de la costa nord se sent tota la nit un plany persistent. 


			—Oh, que bonic! Tornem-hi, Tom. Demà mateix! —Després afegí, inconseqüentment—: Has de veure la nena. 


			—M’agradaria molt. 


			—Ara dorm. Té tres anys. No l’has vista mai? 


			—Mai. 


			—Doncs cal que la vegis. És... 


			Tom Buchanan, que havia estat rondant, inquiet, per la cambra, s’aturà i em posà una mà a l’espatlla. 


			—A què et dediques, Nick? 


			—Treballo en una banca d’emissió. 


			—Quina? 


			Li ho vaig dir. 


			—No n’he sentit parlar mai —remarcà, en to decisiu. Això m’irrità. 


			—En sentiràs parlar —vaig contestar, secament—. Si et quedes a l’Est. 


			—Oh, i és clar que m’hi quedaré, no pateixis —féu, llançant una mirada a Daisy i després a mi, com esperant alguna rèplica—. Seria un imbècil si me n’anava a viure a qualsevol altre lloc. 


			En aquest punt Miss Baker va dir: «Absolutament!», amb una brusquedat que em sobresaltà; era la primera paraula que la noia havia pronunciat des que jo havia entrat a la cambra. Evidentment, la va sorprendre tant a ella com a mi, perquè badallà, i amb una sèrie de moviments ràpids i destres, es posà dreta a la cambra. 


			—Estic entumida —es lamentà—. Fa segles que jec en aquest divan. 


			—No em miris a mi —replicà Daisy—. Tota la tarda que intento portar-te a Nova York. 


			—No, gràcies —féu Miss Baker, veient que entraven quatre còctels—. Estic en període d’entrenament rigorós. —La seva amfitriona la mirà, incrèdula. 


			—Ah, sí? —Engolí la seva copa, com si no hi hagués hagut sinó una gota al fons—. No puc imaginar-me com arribes mai a fer res de res. 


			Vaig mirar Miss Baker i em vaig preguntar què devia fer. M’agradà mirar-la. Era una noia esvelta, de sines menudes, que es mantenia molt dreta i accentuava aquesta posició tirant endarrere les espatlles com un jove cadet. Els seus ulls grisos, fatigats pel sol, em van mirar amb cortesa i recíproca curiositat des del seu rostre cansat, encisador i descontent. Tot d’una, vaig pensar que jo havia vist aquell rostre, o una fotografia d’aquell rostre, no sabia on. 


			—Així que viu a West Egg, vostè —remarcà la noia, despectivament—. Conec algú que també hi viu. 


			—Jo no hi conec absolutament ningú... 


			—Ha de conèixer Gatsby. 


			—Gatsby? —preguntà Daisy—. Quin Gatsby? 


			Abans que jo pogués contestar que era el meu veí, van anunciar el sopar; posant el seu braç tens, imperativament, sota el meu, Tom Buchanan em va empènyer fora de la cambra com hauria canviat de casella un peó. 


			Primes i lànguides, amb les mans lleugerament posades als malucs, les dues noies ens van precedir en un porxo pintat de color de rosa, obert de cara a la posta de sol, on quatre espelmes pampalluguejaven damunt la taula, a la brisa morent. 


			—Per què han posat espelmes? —objectà Daisy. I les apagà pessigant-ne el ble amb els dits—. D’aquí a dues setmanes serà el dia més llarg de l’any. —Ens mirà amb expressió radiant—. ¿A vosaltres no us passa que sempre espereu el dia més llarg de l’any i quan ve ni us en adoneu? Jo sempre espero el dia més llarg de l’any i quan ve ni me n’adono. 


			—Hauríem de fer algun pla —badallà Miss Baker, seient a taula com qui es fica al llit. 


			—D’acord —digué Daisy—. Què podríem planejar? —Es girà cap a mi, tota indecisa—. ¿Quina mena de plans fa, la gent? 


			Abans que jo pogués contestar, fità els ulls, amb expressió de terror, al dit xic de la seva mà. 


			—Mireu! —es va plànyer—. Em fa mal. 


			Tots vam mirar-li el dit: tenia el nus negre i blau. 


			—M’ho has fet tu, Tom —digué Daisy, en to d’acusació—. Ja sé que ha estat sense voler, però m’ho has fet tu. La culpa és meva per haver-me casat amb un home brutal, amb un exemplar enorme, matusser, de... 


			—Odio el mot matusser —objectà Tom, irritat—, encara que el diguis en broma. 


			—Matusser —insistí Daisy. 


			De vegades ella i Miss Baker enraonaven alhora, sense interferir-se i amb una inconseqüència que no arribava a ésser xerrameca, una inconseqüència tan freda com els seus vestits blancs i els seus ulls impersonals, d’on era absent tot desig. Eren allà, i acceptaven Tom i m’acceptaven a mi, fent només un agradable i cortès esforç per conversar amb nosaltres o perquè nosaltres converséssim amb elles. Sabien que el sopar acabaria molt aviat, i que una mica més tard acabaria també la vetllada i quedaria de racó, oblidada. Era completament diferent del que passa a l’Oest, on les vetllades passaven ràpidament, de fase en fase, cap a la fi, en una anticipació contínuament decebuda o bé en una pura temença nerviosa del moment final. 


			—Em fas sentir completament per civilitzar, Daisy —vaig confessar, després de la segona copa d’un vi rosat que tenia gust de suro, però que era certament impressionant—. No saps parlar de collites o de qualsevol cosa per l’estil? 


			Amb aquesta observació no pretenia pas dir res
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