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Prologue

	 

	 

	 

	Tous les matins, je me regarde dans le miroir et je me touche pour voir si je suis encore en vie.

	 

	Je le suis.

	 

	Et c’est un miracle.

	 

	Car, comme tu vas vite t’en rendre compte dans ces pages, lecteur, les quatre premières décennies de ma vie n’ont pas été un long fleuve tranquille. Plutôt un flot sauvage et tumultueux que j’ai suivi tantôt libre tantôt « à l’ombre », bien plus souvent hors la loi que dans les clous.

	 

	De mon parcours, depuis le ventre de ma mère jusqu’au quadra d’aujourd’hui, tu vas tout savoir, je ne ferai pas d’impasse. Tu comprendras d’où je viens, tu connaîtras mes moments de gloire comme ceux de gloriole, et aussi certaines histoires dont je ne suis pas fier. Des épisodes violents, surréalistes, face auxquels comme moi le matin devant mon reflet, tu te pinceras pour vérifier que je ne te mène pas en bateau. Mais ils ont bel et bien eu lieu, je te le garantis. Dans mon quotidien, le réel a parfois pris des allures de série – une série où ce n’était pas moi, mais la mort qui tenait le premier rôle, me frôlant plus souvent qu’à son tour.

	 

	Avec moi, tu visiteras les cités du 9-2, du 9-5, tu zoneras dans Paris, et dans les rues d’Abidjan en état de siège, tu exploreras la prison dans tous ses recoins – mitard, isolement, parloir, prétoires… n’auront plus de secret pour toi. Tu iras aux Assises, tu vivras la cavale. Tu détrousseras les passants, tu te feras braqueur, tu sèmeras la police, tu démoliras sans vergogne un certain nombre de portraits. Tu rapperas aussi, et tu arpenteras quelques studios de radio et plateaux de télévision, pas fâché d’y ouvrir bien grand ta gueule. Partout, tu verras certes l’endroit, mais surtout l’envers des décors.

	 

	Je t’embarque aujourd’hui dans ce voyage parce que le moment est venu de laisser derrière moi les fantômes du passé : je les convoque une dernière fois pour pouvoir, sous tes yeux, tourner la page et avancer de plus belle. Frondeur acharné depuis l’adolescence, je suis allé très loin dans ma périlleuse révolte, au bout du bout de mes dangereux délires, mû par une rancune tenace profondément ancrée en moi.

	 

	C’est fini.

	 

	Je reviens de loin, mais je suis bel et bien revenu, délivré de mes vieux démons et plus fort que jamais, lancé dans le business, riche de milliers de projets.

	 

	Mes récits n’ont valeur d’exemple que pour les leçons que j’en retire et que ce livre me permet de partager avec toi. Pour le dire autrement, lecteur, garde-toi d’emprunter les mêmes chemins que moi, mais sache qu’on peut réchapper de toutes les situations, qu’on peut changer à n’importe quel âge et rebondir. Je témoigne avant tout pour motiver les personnes qui pensent être dans une impasse et leur démontrer par a + b que tout est possible, que « trop tard » n’existe pas et qu’il ne faut jamais lâcher ! Retiens aussi, lecteur, que s’il est important de faire preuve de courage dans la vie, il faut se poser des limites et ne jamais confondre témérité et inconscience, sans quoi le prix à payer sera exorbitant.


 

	 

	 

	 

	 

	Je voulais pas venir

	 

	 

	 

	Dès le commencement de ma vie sur terre, j’ai tenté un truc pour éviter les ennuis. C’était à l’hôpital Delafontaine, à Saint-Denis, en l’an de grâce 1984. Les banlieues rouges n’étaient pas encore le 9-3, les téléphones avaient des fils qui s’entortillaient et la facture de la maternité se payerait – comme tout le reste – en francs. Dans le ventre de ma mère depuis neuf mois, je ne sortais pas. Elle avait perdu les eaux, ce n’était pas une bonne idée de rester là, mais rien à faire, j’étais bloqué, affolant médecins et infirmières qui s’agitaient autour de la jeune femme et de son bébé têtu gavé d’antibiotiques. Ils allaient attendre deux semaines que je me décide à pointer une tête, finalement prêt à affronter mon destin.

	 

	Un destin au démarrage sans histoire. Je suis un enfant sage dans une gentille famille venue de Côte d’Ivoire, installée dans une résidence calme à Aubervilliers, aux portes de Paris. Mère à la maison. Père qui rentre le soir, fatigué par sa journée de travail. À mon arrivée, j’ai déjà un grand frère, puis les années passant, nous serons trois, puis quatre, puis… sept enfants en tout, cinq garçons et deux filles. C’est beaucoup, surtout que les trois pièces de notre appartement sont microscopiques et que l’argent ne coule pas à flots. Mais nous sommes heureux et mes premières années ressemblent à celles de millions de gamins : école, sport, console. Dans cette trinité, si j’aime bien l’école où j’étudie comme il faut (gare aux chicottes quand je ne réponds pas à la seconde lorsque mon père m’interroge par surprise sur les tables de multiplication), j’adore la console et je vénère le sport.

	Bien planté sur mes petites jambes véloces, j’observe mes parents, si fiers de mener leur barque. Quitter le bled tout jeunes, fonder en France une grande famille et la faire vivre avec tout ce que cela implique – des vêtements, un toit, des repas, des vacances… : leur folle aventure est réussie. Et tant pis s’il y a quelques couacs, ce n’est jamais bien grave. Nos habits (comme ces tenues de marins dans lesquelles on nous envoie un moment à l’école sans penser que ce n’est pas tout à fait approprié) font à l’occasion ricaner nos copains ? Peu nous importe, tout comme nous nous passons sans problème des baskets clignotantes à la dernière mode ! Les fins de mois sont parfois difficiles et le foufou n’est plus d’actualité sur la table familiale ? Qu’à cela ne tienne, de temps en temps, nous nous cantonnons au fameux « baca » (du riz bouilli, quelques cuillères de sucre, un trait de citron) et ce n’est pas la fin du monde. Le pire arrive quand même le jour où une facture payée hors délai conduit les huissiers à notre porte. Ils entrent et saisissent notre poste de télévision. Cet après-midi-là, je ne sais pas ce qui est le plus insupportable : le spectacle d’un homme qui marche avec ses chaussures sur le lit de mes parents pour empoigner l’appareil ou l’interruption brutale de l’épisode de Dragon Ball Z que nous étions en train de regarder sur TF1 ? Franchement, nous aurions préféré que l’opération ait lieu à l’heure des Feux de l’amour, que ma mère suit religieusement chaque jour à quatorze heures tapantes, tandis que nous rongions notre frein, puisque seul le générique de fin nous permettra de brancher la console.

	De toute façon, sans écran, il me reste le sport. Une passion. L’athlétisme où je m’illustre, petit Usain Bolt, mini-fusée qui laisse tout le monde sur place, s’offrant le luxe de concéder des handicaps, remportant tous les défis ! Et surtout le foot que je pratique d’abord en bas de chez moi sur le terrain empierré du quartier pendant que ma mère me surveille du sixième étage – plus tard, il y aura des matchs un cran au-dessus au parc de La Villette, et puis d’autres encore…

	 

	Avec mes parents, nous sommes cadrés. La police, la justice… il faut respecter les institutions. Dans la vie, nous devons nous défendre, bien sûr, en cas de besoin, mais ne pas faire de mal aux gens. À la maison, les repas se prennent tous ensemble et ont parfois des allures de fête – ah ! Le fameux frites-merguez et autres petits kifs à cinq francs du même acabit… on y plante nos dents et ça y est, on est les rois du monde, on a tout ! À partir d’une certaine heure, on ne sort pas. Il y a des créneaux pour regarder la télé. Ma mère est très gentille, mais elle peut elle aussi être chicotteuse. Nous savons que nous devons filer doux. À part les petites histoires bidons de quartier, jamais méchantes, nous nous plions donc aux injonctions des parents, heureux de pouvoir nous acheter des chocolats au Leader Price quand on a réussi à économiser un franc ou deux.

	 

	Dans ce décor, mon caractère se révèle très vite. Je suis un faux calme qui n’a peur de rien. Ou, plus exactement, un faux calme qui peut connaître la peur, mais sait la surmonter quand il faut riposter, se bagarrer, ou ne pas perdre la face : je ne suis pas quelqu’un qui cherche, mais quelqu’un qu’on trouve ! Pour le reste, je rigole beaucoup, je chambre, on me chambre… et dans l’ensemble, je crois qu’on m’aime bien.

	 

	J’ai mes crédos et mes petites stratégies qui peuvent m’emmener au Nirvana (souvent) aussi bien qu’en enfer (plus rarement à l’époque).

	Commençons par l’enfer, même si le mot est un peu fort…

	Il est un sport dans lequel je ne brille pas. La natation. Petit, quand mes vacances ne me conduisent pas en Côte d’Ivoire, loin de la mer, elles se déroulent chez une tante à Lille, où la baignade n’est pas vraiment une activité de premier plan. Résultat, à sept ans, je ne sais pas nager, mais me voilà avec l’école au bord des bassins de la piscine d’Aubervilliers. Le maître-nageur trie toutes les crevettes que nous sommes : d’un côté – celui du petit bain – ceux qui n’ont jamais appris à nager et de l’autre – le grand bain, 1 mètre 60 de profondeur – ceux qui savent. Avec quelques petites meufs, tous mes potes sont dans le second camp. Même si je ne sais archi-pas nager, je ne me résous pas à me ranger dans le club « petit bain ». Impossible. Trop la honte. Je prends donc « logiquement » place dans la file des nageurs à qui l’on demande de plonger chacun son tour avant d’effectuer deux premières longueurs de bassin. Je regarde l’eau. « Elle n’a pas l’air si profonde… » Je me rassure comme je peux. Dix têtes devant moi, la première fille plonge. Wow. Comme une sirène, elle s’enfonce dans le bleu. Elle disparaît. Elle refait surface. « C’est quoi ça ?! Comment elle fait ? » Devant moi, la file s’amenuise. L’adrénaline monte. Je regarde les petits nageurs qui, les uns après les autres, se font happer par l’eau. Tous ces corps qui se dérobent…

	« T’attends quoi ? » Je sursaute. C’est à moi que s’adresse le maître-nageur, il n’y a plus personne devant moi, c’est mon tour. Alors je me mets en boule, main droite sur le nez, je ferme les yeux. Et je saute. Dans l’eau, je reste bien compact, paupières closes. Seules mes jambes pédalent, frénétiquement. Je suis en train de couler. Une barre me frappe le bras. D’un geste instinctif, je l’agrippe et, aussi vite que je me suis jeté dans le grand bain, j’en suis extirpé d’un coup de perche. Le maître-nageur s’égosille : « Mais tu es un grand malade ! Tu veux mourir, c’est ça ?! Tu dégages ! »

	En quelques secondes, je suis devenu « le mec du petit bain qui ne peut se mettre à l’eau que s’il a pied ». Je le suis encore aujourd’hui, bien que j’aie tout essayé en vain pour rompre cette malédiction. Voilà où ma fierté peut me mener.

	 

	Quant au paradis, il m’apparaît, par exemple vers onze ans, sur un terrain de foot, alors que je participe aux détections avec un groupe de potes. Je ne suis ni un attaquant, ni un milieu de terrain, ni un dribbler flamboyant… mais je suis un joueur déterminé, sérieux, efficace, qui ne lâche jamais l’affaire. Je sais que je suis bon, je suis sûr qu’on va me remarquer. Sur le chemin du Fort d’Aubervilliers, théâtre des opérations ce jour-là, mes potes me chambrent : « Tu ne seras pas pris. Tu ne sais pas faire ci, tu ne sais pas faire ça, c’est mort. » Leur petite musique ne m’ébranle pas vraiment et aux tests, courant après la balle comme un fauve, je donne tout ce que j’ai. Je suis pris ; les petits Ronaldo restent sur le carreau. Ma mentalité a joué pour moi. Si je vois quelqu’un accomplir ou posséder quelque chose d’extraordinaire, je ne suis pas jaloux, je me dis : « Ça reste un être humain, toi aussi tu peux le faire. » Ça m’encourage et je trouve mon propre chemin pour arriver là où je souhaite. C’est ce que j’ai fait pour le foot en particulier et le sport en général. Malgré cela, les terrains resteront un loisir, car mes parents voient les choses ainsi. Mon père, lui-même, prometteur au foot une génération plus tôt, a vu tous ses espoirs s’écrouler après une blessure. Il connaît la fragilité des carrières sportives et il a peur pour moi. Si peur que quand des propositions me seront faites – et il y en aura beaucoup – mes parents bloqueront tout. Avocat, oui. Footballeur : non.

	 

	 

	Super Nintendo, Sega Master System, Game Boy, International Superstar Soccer, Alex Kidd, Sonic, Tetris… Des mots magiques. Les jeux vidéo sont un autre domaine où ma malice me rend bien service. Chez moi, la console est régulée comme le reste. Jouer le soir est interdit. Dans l’appartement silencieux, avec mes jeunes frères, on se lève parfois la nuit pour se ravitailler en petits gâteaux et surtout pour jouer en douce. Mes cadets sont mes loyaux soldats, ils font ce que je leur dis – ou plus précisément ce que je leur chuchote. Je nous place à des endroits stratégiques, il faut faire le guet, le branchement de la console est chaud, car mon père dort juste derrière la cloison et il a le sommeil léger. Moi, je suis bien organisé et je sais faire en sorte qu’à chaque fois qu’il se réveille, il me trouve allongé dans mon lit – contrairement à mes frères qui ont droit aux chicottes. Et chaque fois, il me demande si je le prends pour un imbécile, si je crois qu’il ne sait pas que je l’entourloupe. Lui présentant le visage même de l’innocence, je nie. Il ne peut pas s’empêcher d’avoir des doutes. Je m’en sors.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Bienvenue à Villiers-le-Bel

	 

	 

	 

	J’ai quatorze ans quand, nécessité faisant loi (la famille vient de s’agrandir), nous déménageons. L’ambiance Zizou-98 s’estompe, fini la banlieue blottie derrière le périph’, adieu le collège Jean Moulin et place à ce que nous pensons être la campagne : Villiers-le-Bel.

	 

	C’est en effet dans un autre univers que nous atterrissons, mais dire que nous quittons la petite ceinture ouvrière pour les grands espaces ne serait pas tout à fait exact, même si le Val-d’Oise a son côté Far West. Les champs que nous contemplons, ébahis par la fenêtre de notre nouvelle chambre, mes petits frères et moi, prêtent à confusion. Ils sont le côté « pile » de notre paysage, celui qui nous fait sourire d’une oreille à l’autre et nous demander, perplexes : « Mais où est-ce qu’on vient d’arriver ?! » Le côté « face » est plus minéral : c’est la cité. La nôtre s’appelle « la ZAC ». Un monde clos, emmuré, fait de la duplication de blocs identiques. Une entrée. Très peu de sorties. Notre environnement n’a rien – mais rien ! – à voir avec la petite résidence entourée de bâtiments hétéroclites et denses de nos premières années. Nous devons adapter notre géométrie spatiale. Et acquérir au pas de course de nouveaux codes sociaux.

	 

	Mon baptême est rapide. Je le fais sur un vélo.

	 

	Quelques jours après notre emménagement, je me promène dans la cité avec mon BMX. Je ne connais personne ; je roule tranquille, nez au vent. Je flâne… Soudain, deux jeunes m’interpellent : « T’es qui ? », « Tu viens d’où ? », « D’où tu sors ? » De la main, je montre le bâtiment où ma famille vient de s’installer, mais je n’ai pas le temps de finir mon geste que d’autres injonctions fusent. « Hey, fais-nous voir ton vélo ! » « Vas-y, prête-le-nous ! » Je décrypte notre échange asymétrique : ce duo me présente mon gage d’entrée dans ce nouveau monde. OK, ça veut me prendre mon BMX. Sauf que je refuse. Et que je m’en vais. Je suis en train de pédaler quand du coin de l’œil, je détecte un mouvement. L’un des deux mecs – nous le retrouverons plus tard dans ce livre – s’approche de moi sur la gauche. J’entends un psschhttt… À défaut d’eau bénite, je viens de me prendre un coup de bombe lacrymo en pleine figure. Je comprends que la vie ici va piquer ! Je réalise aussi qu’il n’y a pas trente-six alternatives face aux provocations : soit on se laisse faire, soit non. L’équation est finalement assez simple. Alors je serre les dents. Les yeux en feu, je m’agrippe à mon guidon et je laisse l’as du gaz sur place. Sur le moment, je l’ignore, mais cette expérience chimique des mœurs de la cité est en vérité bien fade. Je vais en avoir un meilleur aperçu avec la rentrée scolaire.

	 

	Les choses ne traînent pas. Dès la première semaine, à la sortie du collège, je découvre les rixes. Ça se passe à la fin des cours. Devant la grille, j’entends hurler le nom de ma cité. Le cri vient de ma gauche où une vingtaine de jeunes se sont regroupés. Visiblement, ils ne sont pas là pour taper le carton : médusé, je compte les armes entre leurs mains. Des hachettes, des couteaux, des battes de baseball… Ces mecs, je les ai déjà croisés en bas de chez moi, ils sont mes nouveaux voisins ! Je tourne la tête et à ma droite, je vois une bande rivale. Là aussi, on beugle à pleins poumons le nom d’une autre cité. En un éclair, ça part ! Les insultes fusent, des bouteilles volent. Ambiance. L’affrontement est du genre sauvage. La scène, pour moi, est inédite. Rien, à Aubervilliers, ne m’a préparé à ce spectacle. Stupéfait, je prends acte : « Ah ouais… C’est chaud ici. » De fait, mais ça, je le comprendrai plus tard, le Val-d’Oise, où ma famille prend tout juste ses quartiers, est à l’époque connu pour la violence de ses bagarres, à l’instar des Yvelines ou de l’Essonne. Depuis, les choses ont bien changé, mais, en cette fin des années 90, chaque département a sa spécialité : les Hauts-de-Seine versent dans la vente de stups tandis que le Val-de-Marne penche pour les braquages.

	Moi, je suis donc dans le royaume des batailles rangées, de la loi du plus fort (je vis qui plus est dans la cité des gros cogneurs). J’ai débarqué dans le Wild Wild West. En prendre conscience est un peu choquant, mais c’est comme ça, et je n’ai pas peur. Je vis cette expérience d’abord en observateur, décodant petit à petit les règles secrètes d’un monde où, en apparence, il n’y en a pas. J’ai pour moi ma nonchalance et surtout mon physique de sportif qui, sûrement, m’évite des déboires. Jamais je ne suis racketté, rien ne m’empêche de sortir de chez moi. Mais la cité infuse dans l’esprit de ses habitants et le mien ne fait pas exception. Un jour, je croise une quinzaine de mecs dont un se détache pour m’aborder : « Pourquoi tu me regardes ? » – ah ? Une règle ! Un regard errant, c’est comme une balle perdue, ça peut faire très mal… Dans la bande, un ou deux gars me chauffent : « Réponds, quoi ! » « C’est vrai, pourquoi tu l’as regardé, dis-lui ! » Je conserve mon flegme et mon premier degré pour expliquer à mon provocateur que non, je ne l’ai pas regardé. L’impasse. Dans sa tête à lui, si je ne surenchéris pas, c’est que je suis une victime. Sous mon propre crâne, la logique veut que j’expose les faits tels qu’ils se sont passés : je n’ai pas jeté sur lui le quart du début du commencement d’un coup d’œil, pourquoi j’affirmerais le contraire ? Le groupe se resserre autour de moi. « T’es pas content ?! » « Qu’est-ce que tu cherches ? »… Finalement, un gars s’interpose et demande qu’on me laisse tranquille. J’entends encore quelques « Te laisse pas faire ! », « Faut te défendre ! » et puis la bande s’éloigne, le danger dans son sillage…

	Les incidents de ce style sont des leçons que j’assimile au fur et à mesure qu’elles se présentent. Sans changer de personnalité – je reste dans la justesse, ce n’est décidément pas mon truc de déterrer la hache de guerre au premier (faux) prétexte. Mais pas à pas, on vient vers moi, je traîne un peu le soir, je rejoins les gars qui me sifflent par la fenêtre pour des virées à Châtelet-les-Halles (et le RER est un bon poste d’observation du comportement des mecs de la ZAC). Je découvre la BAC, les policiers qui peuvent te contrôler à tout moment…

	 

	Globalement, sur mon quant-à-soi, je ne participe pas aux rixes, je reste loin des embrouilles, je ne suis pas dans la dispute. Mon père, que craignent bon nombre de mes nouveaux potes du quartier, continue de veiller au grain ; les principes de la maison n’ont pas disparu en quittant le 9-3 et, si j’y déroge, j’ai droit à une bonne correction. Je goûte aussi aux côtés plus légers de la vie à Villiers-le-Bel à la fin du XXe siècle, la MJC à côté du collège Saint-Exupéry, les filles bientôt, le foot que je continue de pratiquer avec le club de Roissy-en-France. Et puis, de temps en temps, les week-ends ou pendant les vacances, je vais aider mon père sur les chantiers de son entreprise de bâtiment. Il me récompense avec quelques francs (puis quelques euros). En dépit de tout cela, l’étiquette « ZAC » est vite collée à ma personne. Pour l’extérieur, je suis affilié. Si bien que souvent, on me voit là où je ne suis pas. « T’étais aux Halles hier ! » « On t’a vu ! » Le fameux « hier », j’étais chez moi, respectueux du couvre-feu familial… Car je garde mon cap et, pour le moment, il n’y a qu’un endroit où je déraille un petit peu : c’est l’école.

	 

	Dans les salles de classe, ce n’est plus ça. Ma concentration s’est envolée. À part en français, en histoire et en sport, où j’accroche encore, je m’ennuie. Assis au fond, je suis agité, je fais le malin, je réponds… Bref, je perturbe. Comme ce jour où, depuis le fond de la classe, je jette un flacon de Tipp-Ex à moitié ouvert sur un prof qui vient de me faire une réflexion ; les éclaboussures blanches laissées par mon projectile sur son trajet auraient pu suffire à me désigner comme coupable, mais un papier circule de table en table sur lequel nous sommes tous invités à noter l’identité du coupable… et mon nom sort. Élève moyen au départ, je deviens cancre et il m’arrive de signer moi-même mes (très mauvais) bulletins. Où est partie mon attention ? Aucune idée. Mais je voudrais battre en brèche l’idée selon laquelle on ne peut pas vivre à la Cité « et » être bon élève. Parce qu’à la Cité, il y a ce qui se passe à l’école et ce qui se passe dehors ; les deux univers sont bien étanches. J’ai connu à la ZAC des gens qui faisaient des trucs bizarres dans la rue et qui travaillaient bien mieux que moi au collège. Sauf à se comporter en classe « comme un suceur », un premier de la classe ne perdra pas le respect de ses potes. Personne n’ira dire : « C’est un bouffon, il travaille bien. »

	Fin de cette parenthèse faite pour tordre le cou à un des innombrables clichés attachés aux quartiers…


 

	 

	 

	 

	La bascule

	 

	 

	 

	Le vendredi 8 septembre 2000, je me réveille aux aurores.

	 

	En prison.

	 

	Il ne s’agissait donc pas d’un cauchemar…

	 

	Rembobinons…

	 

	C’est un jour de fin d’été, le premier été du troisième millénaire. Le mois de septembre commence. Je suis sur un chantier avec mon père, pas très content de me prêter à cette corvée, mais présent quand même, puisque c’est ce qu’il attend de moi. Ce matin, nous avons quitté l’appartement ensemble et, ce soir, nous y rentrerons ensemble. Je suis là pour toute la journée. Mon père ne m’a pas transmis ce gène des beaux travaux bien faits et bien achevés qui le rend si heureux. Chez moi, ça n’imprime pas, ni à seize ans ni jamais. Quand ça ne m’intéresse pas, c’est mort, et le bâtiment ne me passionne pas (mais alors pas du tout) ; aujourd’hui encore, si on me demande de diluer de la peinture avant de la poser sur un mur, mon cerveau ne saura pas faire, je ne pourrai m’actionner que si on me pose le pinceau dans la main (droite).

	Ce jour-là, je m’ennuie donc à mourir, m’impliquant comme je peux jusqu’à ce que cette journée qui s’étire sans fin se termine et que mon père et moi rentrions à la maison. Dîner. Coucher. Rideau.

	 

	Le lendemain matin, je vais acheter du pain à la boulangerie qui joue les postes-frontières entre mon quartier et une cité limitrophe. Je croise deux ou trois gars de là-bas qui m’apostrophent : « Ah ouais, c’était chaud hier, vous l’avez mis dans le coma ! » Mais de quoi ils me parlent !? Leurs commentaires s’enchaînent et les choses s’éclaircissent : il y a eu la veille une descente des mecs de la ZAC chez ceux des « Chardos », des rivaux de Sarcelles avec lesquels ils sont en embrouille ; un gars de Sarcelles s’est fait attraper, tabasser et a fini à l’hôpital, inconscient ; apparemment, il y est toujours et n’a pas repris connaissance. C’est grave, mais ainsi va le quotidien des rixes dans les cités. Un jour, un camp morfle, un jour, l’autre. De batailles rangées en guet-apens, on ne fait pas semblant. Les blessés ne se comptent pas – les morts si, mais il y en a bel et bien. Ce jour-là, ma baguette à la main, en évoquant les faits avec mes voisins, j’utilise, c’est l’usage, un « on » collectif qui s’accorde à leur « vous » initial. La cité est un tout. Mes phrases du style « On les a eus ! » marquent mon appartenance à la ZAC. J’en profite aussi, bien sûr, pour me la jouer un peu, laissant planer le doute sur ma participation à la spectaculaire descente de la veille.

	 

	Deux jours passent. Il est six heures du matin. Je finis ma nuit, comme tout le reste de ma famille, quand on tambourine à notre porte. Coups sourds. Sonnette aiguë. La BAC de Goussainville est sur le palier et n’y reste pas longtemps. Les policiers s’engouffrent dans l’appartement. Cris, lumières aveuglantes dirigées droit dans nos yeux, stupeur. Choqués, ma famille et moi vivons, sans ménagement, notre première perquisition. On ne comprend rien. Aux questions de mon père, un flic finit par répondre en me désignant :

	— Il sait très bien ce qu’il a fait. Là, maintenant, à cause de ses conneries, un gars est dans le coma ! S’il meurt, ça va faire très mal !

	Pigé. Ouf, c’est une erreur, un malentendu facile à dissiper. Je m’y emploie :

	— Mais qu’est-ce que tu racontes ? J’étais au travail avec mon père le jour où c’est arrivé.

	Soulagée comme moi, toute ma famille embraye : j’ai passé la journée sur un chantier, il y a des témoins. Mais la machine est lancée et je suis emmené en garde à vue. La première de ma vie.

	 

	Chez les flics, je ne suis pas seul. Je retrouve là-bas plusieurs mecs de la ZAC. Chacun notre tour, nous allons être auditionnés. En attendant d’être appelés, on fout un sacré bordel. Ça s’interpelle, ça discute, ça refait le film de la rixe. Le niveau sonore est tel qu’un policier vient poser une poupée qui chante au milieu de notre assemblée. Ambiance insolite. Ce jouet, pense-t-il à tort, va calmer ces jeunes qui le rendent fou. Je ne démêle pas tout le vrai du faux dans ce qui est dit (untel aurait donné le coup de bâton fatal, ou plutôt untel, mais non, pas du tout…), mais tous les gars présents s’étonnent de me voir parmi eux puisque, ils sont unanimes, je n’étais pas avec eux à la rixe.

	Je suis entendu plusieurs fois. Pendant la journée et pendant la nuit. Mes réponses ne varient pas d’un iota (« J’étais pas là », « J’ai travaillé toute la journée »), ni d’ailleurs mes questions (« Pourquoi vous me gardez ? », « C’est quand que vous allez me libérer ? »). J’énerve mes interlocuteurs dont un finit par me lancer : « Tu vas voir, je vais te mettre au trou. » Il ne me fait pas peur. Sûr de moi, arrogant, je défie la police, puisqu’avec moi, elle s’en prend à un innocent. Oui, mais…

	 

	Voilà qu’on me dit qu’apparemment, j’étais bien à la descente fatidique. Quelqu’un m’a reconnu derrière une vitre sans tain.

	Les choses vont alors très vite. Je suis déféré, avec quelques mecs de mon quartier – d’autres peuvent rentrer chez eux. Nous passons devant une juge qui demande pour moi un placement en détention provisoire. Je quitte le bureau sonné. Je ne comprends pas. Accompagné par deux ou trois agents de la BAC, je suis conduit, menotté, à une voiture qui m’attend à l’extérieur. Dehors, mon père est là. Je l’ignore alors, mais, depuis mon arrestation, ma famille a remué ciel et terre ; ils ont été entendus eux aussi, ils ont fait venir un témoin pour appuyer nos dires, cherché un avocat bien qu’ils n’aient pas les moyens de le payer… Me voyant sortir sous escorte, mon père s’avance, perdu : « Mais… Vous l’emmenez où ? On vous a dit qu’il n’était pas là… » Les mecs de la BAC lui expliquent que c’est une décision de la juge à laquelle ils ne peuvent rien. Ils sont nerveux de le sentir si proche et commencent à le contenir. J’ai seize ans, je viens de vivre ma première garde à vue, on m’emmène menottes aux poignets et j’assiste, impuissant, à ce spectacle inimaginable : mon père bousculé par la police qui l’empêche de nous suivre tandis que moi et mon escorte montons dans la voiture. À l’intérieur, coincé entre deux agents sur la banquette arrière, ma rage monte d’un cran et d’un autre encore quand le policier assis à ma droite claironne en rigolant : « Ton père, s’il continue comme ça, on va le ramener avec toi à Villepinte ! »

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	Huit jours et huit nuits

	 

	 

	 

	La maison d’arrêt de Villepinte, en Seine-Saint-Denis. La prison. C’est donc notre destination. Il va falloir un moment avant que je le réalise pleinement. Mais je n’ai pas besoin d’assimiler l’impensable pour que la haine s’agrippe à mes tripes, tenace, entretenue par chaque sourire goguenard des policiers ou par les murs d’indifférence auxquels je me heurte. Vingt-cinq ans plus tard, je comprends pourquoi la police ou l’administration traitent beaucoup de gens comme des dossiers sans âme, mais, à l’époque, je suis novice et aussi bien l’ironie que le dédain, l’insensibilité que la désinvolture… tout, absolument tout, active chez moi une colère froide.

	Ce jour-là, à travers le pare-brise, au loin, j’aperçois la prison. Décidément bavard, mon policier de droite enfonce un nouveau clou : « Ah ben, tu vois, c’est là où tu vas t’amuser dans les prochains jours. En plus, c’est bien parce que pour les mineurs, il y a la PlayStation et un baby-foot ! » Comme si ça allait être un kif…

	Mes pensées tournent à plein régime. La prison, j’en ai entendu parler (« À c’qu’y paraît, c’est comme-ci, c’est comme ça… ») et le cinéma m’en a donné un aperçu… Alors je m’interroge. Est-ce que ça va être comme dans les films ? Est-ce que je vais devoir me battre contre le premier qui viendra me tester avec un bâton, un poignard… ? L’adrénaline m’envahit, j’entreprends de me conditionner.

	 

	Je ne suis prêt pour rien du tout, évidemment, au moment de franchir le seuil de la prison de Villepinte, mais je donne le change. Les formalités s’enchaînent. Mon nom est enregistré, on m’attribue un numéro d’écrou. J’ai droit à une deuxième fouille – la première a eu lieu en garde à vue, les deux sont humiliantes. On me remet un petit paquetage, un kit du nécessaire pour le quotidien en détention. On m’explique quelques règles. Je suis concentré, attentif. Et puis on me conduit dans le cœur du réacteur, là où règnent les cris, et alors que j’arpente pour la première fois de ma vie un couloir de prison, en route pour le quartier des mineurs, c’est un choc. Je ne suis plus sur terre. J’entre, ce sont exactement les mots qui me traversent, « dans la cave de la société ».

	J’ai « la chance » d’être seul dans ma cellule. Celle-ci m’est présentée en deux minutes (la lumière, le bouton d’alarme…) et la porte se referme. Aussitôt commence un cérémonial qui m’est alors totalement inconnu : « l’épreuve de l’arrivant ».

	Des coups sourds résonnent au plafond. « Oh l’arrivant ! » L’occupant de la cellule du dessus m’interpelle. Puis celui de droite, celui de gauche. Celui du dessous aurait rejoint ce concert si je n’avais pas été au rez-de-chaussée. On veut savoir qui je suis, d’où je viens, qui je connais. Il s’agit de déterminer si je suis un pote, un ennemi… Pour répondre, je force sur ma voix. Dans ma tête, j’ai décidé de montrer que j’étais le plus fort et, pour cela, je joue un rôle qui n’est pas vraiment le mien dans la vraie vie. Je crie donc « Villiers-le-Bel », je fais comprendre direct que je suis ici à cause d’une embrouille avec les gars de Sarcelles à laquelle je n’ai pas participé. Mon voisin du dessus hallucine : « Non ! Truc de fous ! » Avec lui, j’échange un peu à la fenêtre. Coïncidence, comme il s’en produit souvent en prison, il apparaît que j’ai joué au foot quelques années plus tôt avec ce gars au CMA d’Aubervilliers. Il me donne sur les lieux d’autres explications que celles auxquelles j’ai eu droit jusqu’ici. En particulier, il me montre une route au loin : « C’est le parloir sauvage ; la nuit, des gens se postent là-bas pour discuter en hurlant avec les prisonniers. » Non ! Sérieux !

	Je suis arrivé en fin d’après-midi, c’est vite l’heure de ma première gamelle. Tout de suite, je pense aux plateaux d’hôpital que l’on m’a servis après des blessures sportives. Pareil, mais en moins bon encore, ce premier repas de prisonnier est un avant-goût de tous ceux qui suivront avec, toujours, cette étrange impression d’une nourriture sans consistance qui disparaît du corps aussitôt ingurgitée. Des aliments-nuages, des nutriments-fantômes. Même s’il est encore tôt, autour de 18 heures, au dîner succède la fin de journée. Un surveillant passe une tête et prononce cette formule vide de sens : « Bonne soirée. » Comme si tu allais passer une bonne soirée… Jamais je ne rentrerai dans cette routine absurde du « Bonjour-Bonne soirée », ce truc bizarre qui rythme la vie d’un taulard et de ses surveillants ; non-aligné, je répondrai chaque fois par un signe de tête à ces apostrophes, pas plus.

	Pour mon premier soir en prison, je découvre l’ambiance « nuit », j’entends des sons, les conversations par les fenêtres… Je pense à ma famille. Je pense au gars de Sarcelles et je me demande s’il est toujours dans le coma. Comment a-t-on réussi à me mettre dedans alors que je n’étais pas là ? Je repense à mon arrogance en garde à vue, je m’interroge sur le témoignage qui m’a conduit ici. Qui était derrière la glace sans tain ? Y avait-il seulement quelqu’un ? Tempête sous mon crâne. J’oscille entre la tristesse et le dégoût. Je ne peux pas empêcher des larmes de haine de sourdre au coin de mes paupières. Est-ce que c’est réel tout ça ? Je me pince pour vérifier.

	 

	Une première nuit en prison, c’est toujours très compliqué, a fortiori chez les mineurs où le courant est coupé tôt. Ce soir-là, je me tourne dans tous les sens avant de sombrer dans un sommeil chaotique. Les brumes du réveil sont un nouveau choc : ce n’était donc pas un cauchemar.

	 

	Première promenade. Surprise. Au lieu de la sauvagerie à laquelle je me suis mentalement préparé, c’est à de la prévenance que j’ai droit. « Ah, c’est toi qui viens d’arriver ? » « Tu as besoin de quelque chose ? » Les trois ou quatre mecs qui m’entourent sont affables. Ils tirent sur leurs clopes roulées et me proposent une taffe que, tout à mon exagération, j’accepte en totale impro – je n’ai jamais fumé. Résultat, je crapote, je m’étouffe, les mecs sont morts de rire. Mais gentils.

	 

	Finalement, mon « séjour » parmi ces mineurs dont certains peuvent être ultra violents s’écoule sans heurt. Personne ne m’embête. Pas plus en salles d’activités (sur ce point au moins le flic dans la voiture ne m’a pas menti, il y a bien une PlayStation et un babyfoot) qu’en promenade. Qu’ils viennent de Goussainville, de Sarcelles ou d’ailleurs, les gars qui m’entourent me laissent tranquille. Ma famille me fait passer du linge, des courriers dans lesquels elle m’exhorte à être fort. L’avocat pour lequel mes parents se sont endettés vient une fois et m’explique que je vais sortir rapidement. Les jours s’écoulent assez vite, même pas le temps pour un parloir, juste celui d’en apprendre un peu plus sur les combines, les trafics, les branchements la nuit avec « les majeurs » pour se raccorder au réseau électrique, les flammes de la chauffe-à-l’huile*…

	Tandis que certains des gars de la ZAC arrêtés en même temps que moi seront condamnés à des peines allant de six mois à plus d’un an d’emprisonnement, je suis libéré du jour au lendemain, sous contrôle judiciaire, et tout cela finira classé sans suite. Une belle formule sur le papier. À l’exact opposé du spectre de ma réalité.


 

	 

	 

	 

	 

	La métamorphose

	 

	 

	 

	C’est une grenade dégoupillée qui sort de la maison d’arrêt de Villepinte le 15 septembre 2000. Le tout jeune homme qui quitte les lieux n’est pas celui qui y est entré huit jours plus tôt. Je porte le même nom, oui, j’habite à la même adresse avec la même famille dans la même cité, je fréquente le même collège, mais j’ai changé, je le sais au plus profond de moi. Ces huit petits jours m’ont transformé. Ils ont fait de moi une autre personne et je vais être cette autre personne pendant très, très longtemps.

	 

	Parce que j’ai été enfermé pour rien.

	Parce que mes parents ont dépensé beaucoup d’argent pour me sortir de là.

	Parce que s’ils ne l’avaient pas fait, j’aurais continué à croupir en cellule.

	Parce que, parce que, parce que… je regarde le monde avec d’autres yeux. L’État, la justice, la police, la société dans son ensemble, je ne les vois plus pareil. J’ai la haine, une rage bien rouge, bien nette.

	 

	Dans le quartier, mon statut a changé. J’ai fait une semaine de prison. J’ai tenu. Ma crédibilité monte en flèche et me donne une stature dans laquelle couler ma fureur. De l’ado sans histoire au délinquant chevronné, la métamorphose s’opère dans un crescendo fulgurant. Désormais, je traîne tard le soir avec la bande de la ZAC, je participe aux descentes, aux rixes. Je me balade avec des armes. Des couteaux, des flashballs, des extinct’, des matraques télescopiques, des pistolets… Je suis arrêté pour des vols, des bagarres, des braquages, des violences en tous genres perpétrées en bande, en duo et parfois seul. Mon père me met la pression, je prends des coups à la maison, mais c’est peine perdue. Je suis très agité, inarrêtable.

	 

	Vu mon état, forcément, l’école brille dans ma vie de ses derniers feux. Je sèche beaucoup les cours. Quand je suis au collège, c’est avec des armes dans mon sac. Entre les renvois, les mises à l’épreuve, les opérations de la dernière chance… je n’ai pas tenu le compte des établissements scolaires que je fréquente à cette époque à Villiers-le-Bel et ailleurs (quatre mois par-ci, trois mois par-là…), mais il y en a beaucoup, parfois plusieurs pour une même année. Et aucun miracle ne se produit. Ni pour mes résultats ni pour mon comportement. Le brevet ? Je ne l’ai pas passé, car, si je me suis bien présenté le jour J (vingt-cinq ans plus tard, je me demande bien pourquoi), on a eu la mauvaise idée de me faire attendre dans le même couloir que des gars d’une cité rivale ; ce qui devait arriver est arrivé : une bagarre à coups de gazeuses* avant même qu’on nous ait fait rentrer dans les salles de classe. Au collège, je suis capable de grandes choses, y compris de me faire virer la veille des grandes vacances à la fin de la troisième. Le collège sait qu’il en a fini avec moi (on m’envoie à la rentrée suivante faire une année de carrosserie dans un lycée qui ne me verra jamais), mais il faut croire – et je la comprends – que ça fait du bien à l’Éducation nationale de m’adresser un récépissé quand même. Pour mériter cet ultime renvoi, j’ai vidé quelques bouteilles d’eau sur le principal ; il a perdu la face en même temps que l’équilibre, cela faisait trop. Au propre comme au figuré, mon geste était la goutte qui faisait déborder le vase du bordel total semé dans tous les établissements hantés par moi entre mes seize et dix-sept ans. Petite lumière dans ce chaos : une fille de mon dernier collège que j’aime avec l’intensité des premières amours. Elle est tunisienne, mineure comme moi. Notre relation ne ravit pas son père, qui appelle le mien tous les quatre matins pour se plaindre et remue ciel et terre afin que notre histoire s’arrête. Ce qu’elle finira par faire. Mais avant cela, pendant nos rencontres clandestines, ma meuf qui est de confession musulmane me parle du Coran. C’est avec

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	cover.jpeg





images/image.png





