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Sin dagli albori dei tempi, i sacerdoti hanno esercitato una potente influenza sull’umanità.

Prima che i re innalzassero eserciti, prima che le leggi venissero scolpite nella pietra e prima che l’umanità comprendesse il movimento delle stelle o il susseguirsi delle stagioni, era la paura a governare il mondo.

Paura dell’oscurità.
Paura della carestia.
Paura delle malattie.
Paura della morte.
E soprattutto, paura dell’ignoto.

Là dove gli uomini non trovavano risposte, c’erano sempre coloro che affermavano di parlare nel nome degli dei.

Alcuni erano saggi.

Altri erano semplicemente affamati di potere.

All’interno dei templi delle antiche civiltà, davanti ai fuochi sacri e sotto cieli colmi di stelle, gli uomini venivano persuasi a credere, a obbedire e, talvolta, a sacrificare ciò che avevano di più prezioso in cambio della promessa della salvezza.

Nel corso della storia, le folle hanno celebrato guerre, bruciato innocenti, distrutto vite e innalzato uomini crudeli al rango di profeti, semplicemente perché qualcuno aveva detto loro che quella era la volontà degli dei.

Pochissimi osarono chiedersi:

E se gli dei non avessero mai chiesto nulla di tutto questo?

Questa non è soltanto una storia sull’antica Mesopotamia.

Non è soltanto una storia di templi, dei e sacrifici.

È una storia sul potere della paura sull’umanità.

Su quanto facilmente le folle possano essere manipolate.

Su coloro che scelgono di governare attraverso la paura.

E sui pochi che trovano il coraggio di ribellarsi.

Perché, tristemente, anche dopo migliaia di anni, gli uomini restano quasi altrettanto facili da manipolare.
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Questa storia si svolge nell’antica Mesopotamia, vicino alle fertili terre tra i fiumi Eufrate e Tigri, durante la nascita delle prime città umane, intorno al 3300–3000 a.C.

Era un mondo modellato da templi di mattoni d’argilla, dalle inondazioni dei fiumi, dalla paura degli dei e dalla fragile speranza della sopravvivenza. La scrittura aveva appena iniziato a emergere. I re stavano ancora diventando leggenda e i sacerdoti parlavano spesso con un’autorità superiore a quella dei guerrieri.

Gli uomini vivevano vicini alla terra e ancora più vicini all’ignoto. I cambiamenti del fiume, il silenzio del cielo, la siccità, le tempeste, le eclissi e le malattie non erano considerati eventi naturali, ma segni inviati da forze divine.

In un mondo simile, la fede poteva salvare una città... oppure distruggere vite innocenti.

Sebbene ispirato alle credenze, all’atmosfera e alle realtà storiche dell’antica Mesopotamia, questo romanzo è un’opera di fantasia. Alcuni nomi, usanze ed eventi sono stati adattati liberamente per servire la storia.

Quando gli Dei Tacquero non è soltanto un racconto di amore e sopravvivenza, ma anche un viaggio verso l’alba della civiltà, quando l’umanità cercava ancora un significato nel silenzio tra le stelle.
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Il vento veniva dal fiume.

Freddo.

Troppo freddo per la stagione dei raccolti.

La polvere si sollevava in piccole onde attorno ai piedi della gente radunata davanti al grande tempio di argilla cotta.

Il cielo aveva il colore della cenere bagnata.

Sopra Uruk, le stelle iniziavano ad apparire una dopo l’altra.

Deboli.

Tremanti.

Come se persino loro avessero paura di guardare la terra.

Lugal stava immobile in mezzo alla folla.

Poteva sentire l’odore della gente.

Sudore.

Polvere.

Olio bruciato.

Paura.

Soprattutto paura.

Erano venuti tutti.

Vecchi.

Donne.

Mercanti.

Pescatori.

Bambini tenuti per mano.

Contadini con il volto spaccato dal sole.

L’intera città di Uruk sembrava riunita davanti al tempio.

In cima alle scale, tra enormi colonne d’argilla, grandi bracieri di resina profumata ardevano lentamente.

Il loro fumo saliva verso il cielo notturno.

E in mezzo a essi si trovava il Sommo Sacerdote.

Naram-Sin.

Alto.

Magro.

Il capo completamente rasato.

Gli occhi nascosti nell’ombra.

La sua veste bianca cadeva fino a terra.

Sul petto portava il medaglione della dea Inanna.

La folla rimase in silenzio.

Nessuno osava parlare quando lui alzava la mano.

Naram-Sin guardò la città dall’alto.

Poi rivolse lo sguardo verso il cielo.

E iniziò.

“Gli dei hanno distolto il loro volto da noi.”

La sua voce cadde sulla folla come una pietra pesante.

“L’Eufrate si abbassa.”

Un mormorio attraversò la folla.

“I canali si prosciugano.”

Un altro mormorio.

“La terra si spacca.”

Da qualche parte, in fondo, una donna iniziò a piangere.

Naram-Sin sollevò le braccia verso le stelle.

“E le stelle...”

Si fermò.

Tutti alzarono gli occhi al cielo.

“Le stelle sembrano pronte a cadere.”

Silenzio.

Lugal sentì il respiro della gente attorno a lui cambiare.

Come un solo corpo.

Come un’unica paura.

“Per tre volte,” continuò il sacerdote, “abbiamo invocato la benedizione di Inanna.”

Il fumo scivolava tra le colonne.

“Per tre volte abbiamo bruciato grano e mirra.”

Una pausa.

“Eppure gli dei restano in silenzio.”

Ora il mormorio si fece più forte.

Un vecchio vicino a Lugal si toccò il petto con il segno del tempio.

“Questo non è un buon segno...”

“Per niente...”

Lugal serrò la mascella.

Sapeva già cosa sarebbe successo.

Lo aveva sentito fin dal mattino.

Naram-Sin scese lentamente alcuni gradini.

“La nostra città è malata.”

La sua voce si fece più potente.

“Gli dei chiedono purificazione.”

La folla iniziò a sussurrare il nome della dea.

“Inanna...”

“Inanna...”

Il sacerdote alzò di nuovo la mano.

Il silenzio tornò immediatamente.

“E dopo molte notti di preghiera...”

Il suo sguardo attraversò la folla.

“Gli dei hanno scelto.”

Lugal sentì il sangue diventargli gelido.

Dietro il sacerdote, due donne del tempio trascinarono in avanti una grande gabbia di legno rinforzata con corde e bronzo.

La folla indietreggiò istintivamente.

Alcuni caddero in ginocchio.

Altri si coprirono la bocca.

Lugal non batté ciglio.

Dentro c’era Ama.

Stava dritta.

Le mani legate davanti a sé.

Indossava una semplice veste bianca di lino.

I suoi capelli scuri le cadevano sulle spalle.

Sulla
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