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Sinopsis









Al terminar la guerra civil, España entera podía considerarse zona devastada. Para reconstruirla, Franco recurrió a una mano de obra totalmente gratuita: los presos políticos. Reducidos a la condición de esclavos por la patria, estos trabajadores forzados fueron quienes levantaron el Valle de los Caídos y pusieron los cimientos de la España del desarrollo.

Isaías Lafuente documenta con precisión el mapa de la explotación, los intereses económicos que animaron desde sus inicios el sistema de redención de penas, y cuantifica, por primera vez, las ganancias que el régimen de Franco obtuvo explotando a los vencidos. Además recoge testimonios de los propios reclusos (muchos ya muertos) para reconstruir la tragedia personal de aquellos hombres y mujeres que fueron las víctimas silenciadas del franquismo.










ISAÍAS LAFUENTE

ESCLAVOS POR LA PATRIA

Un antídoto contra el olvido de la historia
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Presos de la enfermedad







Miguel Gila nos recordó en sus memorias que él había sobrevivido a la guerra gracias a que lo fusilaron mal. Algo parecido le pasó a Jerónimo La Madrid, al que diagnosticaron mal y le dieron por muerto sin estarlo. Jerónimo estuvo preso en el campo de concentración de Reus, uno de los campos de clasificación más importantes de los que existieron en todo el país. Una noche, su cuerpo debilitado no dio más de sí, se vino abajo y los responsables del campo, en el que estaban concentrados miles de hombres, decretaron su muerte y lo depositaron entre un montón de cadáveres en un cuarto, a la espera de ser enterrado en una fosa común. Sólo gracias a que un par de compañeros se dieron cuenta de que aquel montón de muertos se movía, él pudo sobrevivir para contarlo. Estremece pensar que casos como el de Jerónimo La Madrid o el de Gila pudieron darse en otras circunstancias sin que un aviso a tiempo lograra rescatar de la fosa común a las víctimas.

Y no eran hechos infrecuentes. El propio Gila recuerda que era cotidiano que al acabar el día y regresar a Santa Rita, uno de los centros habilitados en Madrid como cárcel en plena posguerra, mientras se celebraba la cotidiana ceremonia del recuento entre cantos patrióticos y gritos de exaltación nacional —«¡España! ¡Una! ¡España! ¡Grande! ¡España! ¡Libre! ¡Viva Franco! ¡Arriba España!»—, alguno de los reclusos se desplomara vencido por la debilidad tras un día de intenso trabajo en la construcción de la prisión de Carabanchel, que por entonces levantaban centenares de presos de Madrid. Al resto de los compañeros les estaba prohibido prestar ayuda hasta que el rito patriótico terminase. Y era entonces cuando se descubría el drama: «Estaba muerto. La disentería hacía estragos cada día. Después, los muertos eran cargados en un carro tirado por una mula que los llevaba no sabíamos dónde».

En ocasiones nunca más se supo, y los presos que morían en el tajo corrieron la misma suerte que aquellos que fueron eliminados en sacas sin que mediase juicio alguno ni quedase rastro del paradero de sus cuerpos. El monasterio de San Pedro de Cardeña, en Burgos, fue uno de los numerosos campos de concentración que hubo en España. Consta que en su cementerio hay enterrados al menos 75 soldados republicanos que fueron recluidos en este campo. Ninguna lápida recuerda su presencia en el cementerio.

Hace ochenta años, los presos morían de enfermedades que hoy situamos en el túnel de los tiempos o en los actuales confines del subdesarrollo: disentería, caquexia, avitaminosis… Dolencias producidas o agravadas por la carencia alimenticia, por el hambre que se pasaba en las prisiones. Ramón Rubial recordaba la experiencia que vio y vivió en el penal del Puerto de Santa María: 


He visto tantas cosas terribles en las cárceles… Allí había días en que, a las once de la mañana, no había nada en la cocina para dar de comer a seis mil presos. En las perolas que sacaban no había ni un lunar de grasa y, claro, moría la gente. El setenta por ciento de los presos padecía avitaminosis. 


El mismo recuerdo guarda Gilberto Díaz Flórez: «las muertes por inanición eran constantes. Recuerdo que cuando moría alguno, nos hacían formar, la banda del penal interpretaba la marcha fúnebre, y pasaban el féretro por el patio». José Cortés, que pasó cinco años en el penal de El Dueso (Cantabria), narra recuerdos igualmente dramáticos: 


En El Dueso era tanta el hambre que teníamos, que cada día, cada día, se morían de hambre… Hay días que se morían catorce, días que se morían dieciocho, días que se morían, en fin, así diariamente… Las cajas de madera las hacíamos los propios presos. Y esas cajas las volvían a traer otra vez para otro día transportar a los que se morían. 


Muchas de las muertes causadas por este tipo de enfermedades nunca quedaron reflejadas en las estadísticas oficiales. Para empezar, porque a veces se negaba su existencia. La avitaminosis, por ejemplo, resultó ser la enfermedad fantasma de las prisiones. Los presos veían hincharse a sus compañeros de manera anormal hasta caer desfallecidos durante la formación por el agotamiento y la avitaminosis. Pero el régimen no lo reconocía: «Se dice carencia y no avitaminosis, ya que en realidad no se encuentra dentro de nuestras enfermerías el caso de la verdadera avitaminosis, sino algunos cuadros polimorfos, con insuficiencias más o menos claras de alguna vitamina o complejo vitamínico». O sea, avitaminosis. 

En las estadísticas que Franco recibía, esta enfermedad no figuraba. En realidad, a Franco no se le atosigaba mucho con estas penalidades de los presos. Cuando iba a visitar las obras de la Academia de Infantería, en Toledo, en las que trabajaron una agrupación del Servicio de Colonias Penitenciarias Militarizadas y un batallón disciplinario, los responsables limpiaban los barracones de presos enfermos: o se les obligaba a volver al trabajo o se les trasladaba a hospitales penitenciarios. 



El tifus exantemático

La del tifus exantemático fue quizás la más popular de las enfermedades de la posguerra y una de las que más crecieron en los primeros años, entre otras causas como consecuencia de la escasa higiene y del constante trasiego de tropas y de destacamentos de presos. Entre el año 1941 y 1942, el número de contagios registrados en todo el país se multiplicó por 17. Aun sin llegar a ser la enfermedad más mortífera de la época, entre 1939 y 1943, catorce de cada cien contagiados acaban muriendo por esta enfermedad. 

El piojo que la transmite, popularmente conocido como piojo verde, encuentra su hábitat ideal en las cárceles de la posguerra en una época de penosas condiciones de hacinamiento y falta de higiene. Y la enfermedad se instala, además, con mayor facilidad en cuerpos debilitados por la fatiga y el hambre. Los testimonios de reclusos se refieren a las escasas condiciones higiénicas de los centros de reclusión y de los destacamentos de trabajadores forzados y coinciden con algunos informes de carácter oficial, elaborados por la Inspección General de Campos de Concentración o por médicos especialistas que durante esta década, con los escasos medios con que contaban, investigaron el origen y las vías de extensión y contagio de las enfermedades entre la población reclusa y de esta hacia la población civil, especialmente en aquellas localidades en las que había prisiones o en las que desarrollaban su actividad los destacamentos penales.

El 13 de diciembre de 1939, en pleno auge de los campos de concentración y clasificación por todo el país, Néstor Alonso García, capitán médico jefe de Sanidad, elabora un duro informe tras visitar un campo de prisioneros en Valladolid. Sesenta años después, el trabajo fue rescatado del polvo de los archivos por el equipo de Línea 900, de TVE. En él se reconoce que:


Los prisioneros, en número de unos 300, viven en barracones de madera revestidos de albañilería, en gran hacinamiento por ser dichos barracones absolutamente incapaces para alojarlos debidamente. El piso es de tierra, por lo que se enfanga tan pronto penetra en él la humedad, cosa frecuente en esta estación. Carecen de agua para uso personal, tienen solamente agua de bebida en un depósito a donde se lleva por medio de cisternas.

Carecen de camas, pues hacen el oficio de estas unas tablas de madera; colchonetas no existen ni ningún otro dispositivo que las sustituya. Cada prisionero está provisto de dos mantas, en bastante mal estado.

Ropa personal no tienen más que la puesta y está bastante deteriorada; la mayor parte de ellos sin prenda de calzado poseen el puesto, en muy mal estado. La higiene personal es desastrosa, todos los individuos están parasitados de piojos en gran cantidad y la sarna hace presa en ellos existiendo unos 40 casos, habiendo también bastantes casos de afecciones cutáneas como forúnculos.


Y lo peor es que la situación de los soldados que vigilaban a los presos no era mucho mejor. El capitán médico reconoce en su informe que:


[…] la tropa que custodia está formada por 150 hombres pertenecientes al Regimiento de Infantería de San Quintín, alojados también en pésimas condiciones al ser insuficientes los barracones que les están destinados, de ahí el hacinamiento en que viven dejando mucho que desear su higiene personal y colectiva, y como consecuencia, y al igual que los prisioneros, los soldados están parasitados por los piojos.


El demoledor informe se refiere, además, a un pequeñísimo campo de concentración de apenas 300 prisioneros y en los primeros meses de posguerra, una época en la que se estima que el número de presos podría llegar al medio millón y en la que funcionan ya decenas de campos de concentración y más de un centenar de cárceles, contando como tales todo tipo de edificios habilitados para dar cobijo a esta ingente cantidad de reclusos. Sólo por recordar algunos casos, en un campo de concentración como el de San Marcos, en León, hoy convertido en parador nacional, con una capacidad oficial para 4.000 hombres, que ya era una barbaridad, se hacinan más de 6.700; en el de Miranda de Ebro llegaron a instalarse 30 barracones, cada uno de ellos con 800 hombres. 

En el año 41 se produjo una epidemia de tifus exantemático que afectó a muchas cárceles españolas. En Madrid se detectó el foco el 10 de febrero en la prisión de Yeserías. El 28 se produjo otro caso; el 7 de marzo, cinco más. Sólo cuando se confirma el diagnóstico de estos últimos reclusos en el Hospital del Rey, la Inspección de Sanidad envía a un equipo a revisar la cárcel y detectan la existencia de más casos en la enfermería de la prisión, con diagnóstico incierto, que aún no habían sido comunicados. Es el 10 de marzo. Ha pasado un mes, por tanto, desde que se detectó el primer caso. Se establece entonces la incomunicación absoluta de dos galerías y la desinfección global de individuos y ropas. La epidemia no logrará controlarse hasta un mes después. La cifra oficial es de tres muertos. 

El tratamiento del tifus exantemático requiere el aislamiento de los enfermos antes del cuarto día de contagio. Es el periodo en el que la sangre del individuo no es aún virulenta y no puede contagiarla el piojo transportador. Hay que actuar con rapidez para atajar una posible epidemia. Sin embargo, en ese fatídico periodo de un mes, entre la detección del foco y la constatación de sucesivos contagios, la vida en la cárcel es normal. No existe ningún aislamiento especial, los presos se mueven con normalidad por las galerías, duermen casi pegados los unos a los otros en espacios mínimos que apenas llegan a los 50 centímetros, y los reclusos acogidos a la redención de penas siguen saliendo de prisión, infestados de piojos, para trabajar en diferentes obras. Allí establecen contacto con otros presos de diferentes cárceles de Madrid. Poco después, esos reclusos van extendiendo la epidemia a sus prisiones. Se detectan inmediatamente focos en Porlier, Comendadoras, Santa Rita, Claudio Coello, Colmenar… También se extiende la epidemia a otras 16 cárceles provinciales: Almería, Burgos, Granada, Málaga, Ciudad Real, Murcia, Sevilla… La epidemia, que comenzó en marzo, no logrará contenerse hasta bien entrado septiembre. 

La Dirección de Prisiones establece una desinsectación general de toda la población reclusa a base de ácido clorhídrico, pero de nuevo choca la voluntad reglamentista del sistema con la cruda realidad: apenas 15 prisiones en todo el país tienen cámaras como para llevarla a efecto. Durante años, la batalla en las cárceles españolas contra el piojo verde y la enfermedad que transmite, el tifus exantemático, es una lucha sin cuartel. Y sin medios. Aún en 1948, con una población reclusa muy reducida respecto a 1941 y ya con el DDT como arma insecticida, se detectan casi 10.000 presos parasitados a pesar de las casi 90.000 desparasitaciones realizadas a lo largo del año. 

Lo más grave del caso no es que los campos de prisioneros y los destacamentos penitenciarios se convirtiesen en foco de este tipo de infecciones, muy extendidas en aquellos años por todo el país. Lo peor fue que estos núcleos humanos actuaron a su vez como activos focos de contagio entre la población civil. Los constantes traslados de prisioneros de uno a otro lado del país, en viajes interminables que se realizaban en condiciones infrahumanas, en trenes de ganado donde se hacinaban los presos, con paradas en las estaciones donde los pasajeros esperaban para tomar sus trenes; los desplazamientos diarios de los presos trabajadores desde los centros de concentración hasta sus lugares de trabajo en destacamentos o batallones próximos y su contacto con obreros libres en los tajos y con los soldados y funcionarios de prisiones que los custodiaban propiciaron la rapidez del contagio.

En mi libro Tiempos de hambre, recojo un informe que el jefe de Sanidad de Navarra, José Viñes Ibarrola, elabora tras una exhaustiva investigación de diversos focos de contagio del tifus exantemático aparecidos durante el año 1944 en España. En casi todos los casos, el origen del contagio estuvo en ciudadanos en tránsito, cómicos, mendigos, viajeros de tren, soldados, presos trasladados de una a otra cárcel, de uno a otro campo de concentración… Cita específicamente este médico el caso de un batallón de trabajadores que participó en la reconstrucción de la localidad zaragozana de Belchite, arrasada tras la guerra. Tras concluir sus trabajos, el batallón, con alguno de sus miembros contagiados por la enfermedad o plagados de los piojos que la transmitían, se trasladó a un campamento llamado Los Polvorines, en la provincia de Palencia. Allí se extiende el foco y los piojos transportados por el batallón son los responsables de medio centenar de contagios y de 11 muertes.

Investigaciones como la citada permiten establecer, además, las condiciones idóneas para la extensión de la enfermedad. Las epidemias de tifus exantemático, una de las enfermedades más dañinas en la España de posguerra, se generan en los meses más crudos de invierno, pero alcanzan su mayor apogeo en abril, que es, además, la época en la que el buen tiempo permite una mayor actividad en los destacamentos de presos que realizan obras al aire libre.

En el documentadísimo informe del doctor José Viñes, publicado finalmente en la Revista de Sanidad e Higiene Pública, este médico considera que las causas que más favorecen las epidemias de tifus exantemático son, entre otras: 


[…] el trasiego de gentes sin hogar en cantidad considerable, el licenciamiento de tropas parasitadas, la existencia de campos de concentración, la acumulación excesiva de población penitenciaria en establecimientos de ocasión faltos de elementales servicios, los batallones de trabajadores en constante cambio de residencia y la penuria de medios de vida no conocida por nuestra generación.


Es decir, de seis causas que especifica este especialista como propiciatorias de la rápida transmisión de la enfermedad, tres están relacionadas con la precaria situación que sufrían en establecimientos carcelarios de todo tipo los presos de Franco. José Enrique Llera Iglesias, al rememorar los cinco meses que pasó en el campo de concentración de Rianxo, una antigua fábrica de conservas habilitada como prisión en A Coruña, recuerda que a lo largo del día los sacaban en dos ocasiones al patio para hacer ejercicio y cuenta cómo «aprovechábamos la mayor parte de ese tiempo para hacer “la descubierta”, es decir, para matar piojos; incluso organizábamos carreras de piojos en una tabla para entretenernos».

Y sigue explicando las precarias condiciones higiénicas en que vivían: 


Había en el patio cuatro retretes que enseguida quedaron obstruidos por ser insuficientes para tanta gente. Entonces, para estos menesteres, se abrieron unas zanjas bastante profundas y se colocaron en su parte superior tablas cruzándolas. Cuando estaban a punto de colmarse, se tapaban con tierra y se abrían otras nuevas. 


Sebastiá Saló, que estuvo concentrado en el campo de Miranda de Ebro y fue destacado desde allí a diversos batallones de trabajo, comparte idénticos recuerdos: «Piojos había así —afirma, abriendo y cerrando los dedos de ambas manos—. Allí he visto jerséis al suelo que se movían solos. Una cosa que parece imposible… se movían solos, el jersey, y era la gran plaga de piojos que había». 

La higiene en las prisiones era muy deficiente. Y no sólo en las habilitadas o en las más antiguas; también en las recién estrenadas. Muchas de ellas se abrían apresuradamente para intentar desatascar la situación de colapso que se vivía en todo el país. Así se hizo con la de Carabanchel, presentada como la joya de la renovación penitenciaria propugnada por Franco, que se inauguró antes de tiempo y sin reunir aún las condiciones necesarias para acoger a gran parte de la población reclusa dispersa por las numerosas cárceles habilitadas en Madrid. Miguel Rodríguez pasa por esta cárcel antes de ser enviado como forzado al Valle de los Caídos, en los años 45-46, recién inaugurada la prisión:


La quinta galería estaba atestada de reclusos, el espacio habitual para cada recluso sigue siendo de cuarenta centímetros. Además del hacinamiento de los reclusos, hasta el cazo de agua fría que te daban para todo el día. Con este cazo de agua tenías que beber, lavarte y fregar el plato. Estoy hablando del mes de junio, en cuya época del año el calor se deja sentir en Madrid, máxime en un edificio cerrado. 



Marcados por el tracoma

En esas condiciones de escasa salubridad encuentran un favorable caldo de cultivo casi todas las enfermedades que la población libre también padeció en la posguerra. Y algunas que se dieron muy específicamente en las prisiones, como el tracoma, una enfermedad ocular, una forma particular de conjuntivitis ocasionada por una bacteria de muy pequeño tamaño denominada Chlamydia trachomatis.

Curiosamente, se cree que esta enfermedad, propia del Medio Oriente, llegó a Europa como consecuencia de las guerras napoleónicas, siendo el trasiego de los ejércitos precisamente el causante de su diseminación. Dos siglos después, la causa de su extensión en algunas zonas de España volverá a ser el constante movimiento de este peculiar ejército de presos de Franco. 

La bacteria causante del tracoma parasita en la superficie del ojo y produce una inflamación severa que suele complicarse después con otras infecciones asociadas. La enfermedad suele dejar como secuela trastornos visuales graves y puede llegar a ser causa de ceguera. Aunque en los países desarrollados está prácticamente erradicada, sigue siendo la infección ocular más importante del mundo.

En la posguerra, esta infección fue una de las de mayor incidencia en las prisiones españolas, campos de concentración y batallones de trabajadores, sobre todo en aquellos que actuaron en la zona mediterránea y en el sur de la península. El hacinamiento y la falta de limpieza son dos de las causas de la propagación inmediata de la enfermedad, porque es tan sencilla de atajar si se adoptan inmediatamente medidas de higiene como fácilmente contagiosa si no se afrontan en ámbitos de condiciones insalubres.

Tal fue la incidencia de la enfermedad en algunas zonas de concentración penitenciaria que la Dirección de Prisiones decretó medidas muy estrictas para evitar su propagación. Así, los enfermos de tracoma fueron públicamente identificados al cosérseles en sus uniformes, sobre el pecho derecho, una gran T de tela roja de 10 centímetros de altura, que era obligatorio llevar en los espacios comunes y cuando asistían a actos reglamentarios, como los recuentos, las izadas y arriadas de banderas, las misas dominicales… También se decretaron medidas estrictas de higiene, como el aislamiento en celdas individuales cuando la enfermedad pasaba a su fase aguda. Dado que la enfermedad se transmite fundamentalmente a través de las moscas y de las toallas y dedos contaminados, se estableció la asignación de una toalla y un pañuelo a cada preso infectado, una medida que hace pensar que el resto de los presos los intercambiaban habitualmente. También se ordenaba que, en las prisiones, las toallas y pañuelos de los presos infectados se lavasen separadamente y con lejía.

El plan era acertado, porque se estima que sólo un cuidado lavado diario de los ojos puede reducir la incidencia de la enfermedad en un 80 por ciento. Pero estas medidas, eficaces sobre el papel, en muchos casos fue imposible llevarlas a cabo dada la dificultad de habilitar celdas de aislamiento en cárceles repletas de presos y dada la escasez de agua para hacer el lavado diario de aquellas prendas que podían transmitir la enfermedad. 

Así que los casos se multiplicaron entre los presos hasta el punto de que la Dirección General de Prisiones se vio obligada a habilitar un hospital antitracomatoso en Almería, con una capacidad para 100 enfermos, al que sólo iban destinados los más graves. En 1941 el número de presos enfermos de tracoma era de 1.052. El tracoma fue, durante años, la segunda enfermedad más temible en las prisiones españolas. La primera, la tuberculosis.



Tuberculosis y paludismo

Como en el resto de España, la tuberculosis se vivió como un drama letal dentro de las cárceles. Pero su incidencia tomó en las prisiones una curva inversa. Entre el año 41 y el 45, la tasa de mortalidad por tuberculosis se dispara, en contra de la tendencia de la tasa de mortalidad general que se mitiga a causa del fin de la contienda. Hasta la llegada de la penicilina en 1947, cada año morían en nuestro país 30.000 personas víctimas de la tuberculosis. Una enfermedad que afectaba especialmente a personas jóvenes. 

Según los datos recogidos por el doctor Jesús Villar Salinas, el 40 por ciento de los hombres y el 45 por ciento de las mujeres que mueren en España entre los 20 y los 40 años lo hacen a causa de la tuberculosis. La mayor parte de los reclusos de las cárceles españolas, en la posguerra, pertenece por edad a ese universo hipersensible a esta enfermedad.

A mediados de los años 40, existían en nuestro país medio centenar de sanatorios antituberculosos, con una capacidad para 11.000 camas. La Dirección de Prisiones, forzada por la creciente incidencia de la enfermedad dentro de las cárceles, se vio obligada a crear o habilitar hospitales antituberculosos propios que durante la primera posguerra llegaron a tener más de mil camas. El dato ilustra la gravedad de la especial virulencia con la que la tuberculosis atacó a la población reclusa: 11.000 camas para 26 millones de habitantes, 1.000 para una población penal que osciló durante la década de los 40, según los datos oficiales, entre los 270.000 y los 30.000. Una décima parte de camas para una centésima parte de la población.

Aun así, muy pronto el número de camas para tratar a los presos enfermos de tuberculosis resultó insuficiente: las 150 de la prisión hospital de Segovia no eran capaces de acoger a todos los pacientes. Se habilitó entonces el sanatorio penitenciario de Porta Coeli, en Valencia, con capacidad para 700 enfermos. El sanatorio se instala en un edificio propiedad de la Diputación de Valencia, a 28 kilómetros de la ciudad y a tres del monasterio de Porta Coeli que le dio nombre, al pie de la sierra de Nájera, entre pinares y olivos. El aspecto idílico del paraje sólo se rompía por un perímetro de alambrada, fuertemente vigilada, que circundaba el recinto. 

En este hospital, como en otros, no sólo los enfermos, sino también buena parte del personal, tanto médico como de servicios, lo constituyen reclusos, siempre seleccionados entre los de complexión más fuerte y mejor forma física, dado que la estancia en el sanatorio conllevaba un alto riesgo de contagio. 

En este tipo de hospitales sólo ingresan los reclusos penados, no los procesados, que deben permanecer obligatoriamente en las localidades donde se instruyen sus procedimientos a disposición de la justicia militar. Estos otros presos enfermos son atendidos por el Patronato Nacional de la Lucha Antituberculosa, pasando así a engrosar las listas de este organismo, lo que distorsiona un tanto la incidencia real de la tuberculosis en las prisiones. Tampoco se contempla en esta estadística el número de enfermos de los campos de concentración, alguno de los cuales permaneció abierto hasta mediada la década de los 40. 

A pesar de ese matiz, que habrá de tenerse en cuenta si se quiere atisbar al menos la verdadera incidencia de esta enfermedad entre los presos, las cifras son espectaculares. En los años 41 y 42 el número de casos diagnosticados en las prisiones fue prácticamente idéntico, 2.366 y 2.376, respectivamente, sin embargo, el número de muertes aumentó un 20 por ciento. En 1942 se producen 204 muertes. Una comparación con otras afecciones más leves permite hacernos una idea de la magnitud y gravedad de la epidemia. En ese mismo año, los casos diagnosticados en las cárceles de una enfermedad tan frecuente como la gripe no llegaron a 1.000, menos de la mitad de los casos de tuberculosis. Y sólo cuatro presos murieron por esta enfermedad, una cifra cincuenta veces menor a la de los presos fallecidos por la tuberculosis.

La sexta parte de los presos tuberculosos se diagnostican en Madrid (402); otra buena porción se detecta en las cárceles de Valencia (293). En términos relativos, hubo provincias con una altísima incidencia, como Burgos (130) o Pontevedra (170), que tiene el triple de casos de tuberculosis que Barcelona, por ejemplo. En este balance faltan datos sobre cinco provincias, entre ellas León, con una importante población penitenciaria. 

Los hospitales penitenciarios no daban más de sí y pronto se vio la necesidad de adoptar medidas complementarias dentro de las propias cárceles para atender a los tuberculosos leves o para ir manteniendo a raya la enfermedad hasta que quedasen camas libres. Así, el 30 de marzo de 1940, una circular obliga a aislar a los reclusos tuberculosos de los sanos dentro de las propias prisiones. En algunas cárceles pudieron instalarse pabellones específicos de aislamiento y tisiología, como en Málaga, Huelva, Cáceres o Sevilla. Pero fueron excepcionales. Incluyendo estas, apenas 21 cárceles en toda España consiguieron habilitar, siquiera precariamente, zonas donde se pudiera cumplir el reglamentado aislamiento de los presos tuberculosos. En el resto, los presos sanos compartían espacios comunes con los contagiados. El hacinamiento, la escasa ventilación de los locales, la falta de higiene se convirtieron en aliados del bacilo y de una reglamentación que trataba selectivamente a los presos en función de la disponibilidad de camas.

Porque no todos los reclusos enfermos diagnosticados podían ser trasladados a un hospital penitenciario antituberculoso. El protocolo de admisión era estricto. Como ya hemos señalado, sólo podían ser ingresados en ellos los reclusos que habían sido juzgados y condenados, es decir, los penados. Por razones obvias, se excluía del tratamiento a los condenados a la pena capital: parecía absurdo sanarlos antes de llevarlos al pelotón de fusilamiento. Entre los restantes, los privilegiados escogidos para recibir tratamiento eran los de menor condena, los menores de 50 años y los que tenían lesiones más leves, es decir, los recuperables. Por exclusión, quedaban dentro de las prisiones quienes tenían la enfermedad en una fase más avanzada, convirtiéndose así en activos focos de contagio cuando no podían ser convenientemente aislados.

Estos sanatorios están sometidos a un reglamento que exime a los enfermos penados de los toques de retreta y de diana, de las formaciones, pero no así, recordemos, de la santa misa diaria, considerada como un elemento terapéutico más por el régimen, que confiaba también en curar la enfermedad por la gracia de Dios. Los enfermos volvían a prisión si intentaban escapar o si no cumplían el tratamiento y las órdenes médicas impuestas. Mientras tanto, recibían un trato radicalmente distinto que en prisión: su dieta incluía con frecuencia carne, huevos y, dos veces a la semana, gallina. Para garantizar el abastecimiento, el sanatorio tiene cochiquera y gallinero propios, atendidos también por penados. 

Durante la década de los 40, la Dirección de Prisiones abrió y cerró diversos sanatorios penitenciarios antituberculosos. El hospital de Porta Coeli, en Valencia, fue sustituido en 1942 por el de Pamplona. Cuando el hospital navarro fue clausurado, en 1945, los presos enfermos fueron trasladados al de Cuéllar (Segovia). La capacidad hospitalaria de estos primeros años se mantuvo alrededor de los 1.000 reclusos. A mediados de la década sólo quedan dos grandes sanatorios antituberculosos penitenciarios, los dos en la provincia de Segovia: el de mujeres, con capacidad para 300 reclusas, y el de Cuéllar, para hombres, con capacidad para 500, instalado en el magnífico castillo de esta localidad. 

Por las estadísticas de este centro podemos saber que la tuberculosis sigue causando estragos entre los presos al finalizar la década. El descenso de la población penitenciaria hace que los hospitales ya no estén tan abarrotados. El sanatorio antituberculoso penitenciario de Cuéllar, con 500 camas, tiene en esta época una media de 350 enfermos. Sin embargo, la incidencia de la enfermedad sigue siendo brutal. A lo largo de 1948, cuatro años después de la llegada de las primeras dosis de penicilina a España, un año después de la autorización de su venta libre, el índice de mortalidad en este centro sanitario todavía es del 12 por ciento. La proporción entre las altas por curación clínica, 70 a lo largo del año, y las defunciones que se producen, 46, sigue siendo estremecedora. De cada seis presos que logran superar la enfermedad, otros cuatro mueren devorados por su causa. 



Presos enfebrecidos

La presencia generalizada de estas enfermedades en las cárceles y destacamentos penitenciarios, y de otras también muy comunes, sarna, fiebres de malta y paludismo, es un hecho que se refleja en las estadísticas oficiales y se constata en la penosa historia personal de algunos presos para los que el peregrinaje penitenciario caminó siempre paralelo al hospitalario. 

El histórico dirigente de CC. OO., Marcelino Camacho, que ostenta récords de prisión por motivos políticos durante el régimen de Franco, tiene tras de sí, en este aspecto, marcas difíciles de superar. En 1942 fue destinado desde el campo de concentración de Reus al Batallón Disciplinario n.º 94, encargado de la reconstrucción de algunas carreteras en la provincia de Guipúzcoa. Junto con otros 200 presos fue enviado para cubrir las bajas que se habían producido en este batallón por enfermedades o por muertes. Allí padeció unas fiebres tifoideas que le tuvieron cuarenta y dos días entre la vida y la muerte. Incluso en una de las crisis se pensó que había muerto y, como a Jerónimo La Madrid, le llevaron al depósito del hospital disciplinario de Zumaya. Después fue trasladado al Batallón n.º 93, encargado de la reconstrucción de Peñaranda de Bracamonte, en donde, como consecuencia de su debilidad y del duro trabajo de pico y pala, se le provocó una hernia inguinal. De allí marchó a Toledo, para construir la Academia de Infantería, en donde contrajo unas fiebres de malta que le tuvieron cuarenta y siete días con una altísima fiebre. Recuperado de aquello, se reenganchó a su batallón disciplinario, que por entonces había sido trasladado a Marruecos para construir algunas fortificaciones en previsión de una incursión de los aliados. En el campamento de Cuesta Colorada cogió las fiebres palúdicas y tuvo que ser internado en el hospital de Larache. En una carta que envía a su familia les cuenta que la mitad de sus compañeros de batallón ya han tenido que ser ingresados a causa de estas fiebres.

Marcelino Camacho vivió para contarlo, entre otras razones, porque tuvo la fortaleza suficiente y la suerte de encontrarse siempre cerca de algún hospital al que ser trasladado. Otros no pudieron. Laia Berenguer recuerda el trágico destino de quienes compartieron con su marido, Josep Rodés, trabajo forzado en alguno de los batallones disciplinarios que trabajaron en África. En los treinta y nueve meses que su marido trabajó en el Atlas a partir de 1942 pasó dos episodios de fiebres palúdicas: «Los bajaban a Tetuán, les daban dos pastillas de quinina y otra vez a los montes a trabajar… De África sólo sobrevivió el 50 por ciento y de los compañeros de mi marido que conocí, ninguno pasó de los 50 años».

La situación sanitaria de la mayoría de los destacamentos penitenciarios era muy deficiente. Miguel Rodríguez recuerda el aspecto de la enfermería del destacamento de Garganta de los Montes, en el que más de 500 hombres se afanaban en la construcción de un tramo del ferrocarril entre Madrid y Burgos: «cuatro cajas desvencijadas, dos mesillas de noche, tres sillas y un botiquín con yodo, aspirinas, gasas y un poco de alcohol».

En esa época, la mayor parte de los traumatizados que recibe el Hospital Central de la Cruz Roja, en Madrid, provienen de los destacamentos penitenciarios del Valle de los Caídos y de Valdemanco, ocupado en el tendido de la línea de tren entre Madrid y Burgos. Los accidentes más frecuentes eran fracturas, luxaciones, esguinces y lesiones de menisco, según recoge Amancio Tomé Ruiz en un informe publicado en la Revista de Estudios Penitenciarios en 1947.

En casi todos los destacamentos que se dedicaron a la construcción de grandes obras públicas, el número de accidentes laborales fue muy alto. Algunos ejemplos. El destacamento que construye el pantano del Ebro llega al 7 por ciento de accidentes y al 25 por ciento de enfermos. En el que excava la cripta del Valle de los Caídos, el índice de accidentes es del 8 por ciento. En los de Valdemanco y Chozas de la Sierra, que construyen dos tramos del ferrocarril Madrid-Burgos, se alcanza el porcentaje más elevado de accidentes de todo el conjunto de destacamentos: oscila entre el 10 y el 12 por ciento. Son cifras evidentemente altas, más si las comparamos con otros índices de siniestralidad, como el de los dos destacamentos que construyen el monasterio o la carretera del Valle de los Caídos, con porcentajes entre el 1 y el 3 por ciento de accidentes. 

El alto índice de accidentes se procura justificar en la Memoria de 1948: 


En casi todos los destacamentos se maneja con suma frecuencia la piedra, bien sea arrancada, por procedimientos variados, de la roca milenaria, bien en bloques artificiales, pero en uno y otro caso no hay que olvidar que es de difícil manejo, contando como principal defensa contra sus aristas finas y cortantes, los que las manejan con la habilidad y la fortaleza de sus callosas manos. 


Y en la Memoria de 1946 se afirma: 


Los destacamentos penales se hallan instalados en lugares en que, lógicamente, durante los meses de invierno es constante la presencia de la nieve, y por ello nada de extraño tendría el que fuese más elevado el porcentaje por enfermedad. Lo mismo podemos hablar en cuanto a los accidentes de trabajo, ya que, si no en todos los destacamentos se construyen túneles, sí son trabajos sumamente duros y pesados y de difícil manejo los elementos que son necesarios emplear para dichas obras.


La dureza de los trabajos que realizaron los presos se resume en el testimonio del arquitecto Diego Méndez sobre los riesgos asumidos por los reclusos que construyeron el Valle de los Caídos: «Ellos horadaron el granito, se subieron a andamios inverosímiles, manejaron la dinamita… Han jugado, día a día, con la muerte». Muchos perdieron la vida en el envite.









10

La resistencia







En la entrada de alguno de los campos de prisioneros que durante la guerra civil habilitó el ministro de Justicia republicano, el anarquista Juan García Oliver, podía leerse un lema: «Trabaja y no pierdas la esperanza». Aquellos campos fueron, como los que impulsó Franco, lugares de represión y explotación de los presos. Es historia ficción saber en qué se hubieran convertido si la victoria final de la guerra se hubiera decantado del lado del Ejército Popular. Sabemos, en cambio, que los campos de concentración creados por Franco, en algunos de los cuales —como en el de Miranda de Ebro— hizo colgar el «Todo por la patria», fueron el germen de un sistema que prorrogó la misma aniquilación de la guerra. La hubo física, pero, sobre todo, se pretendía anular moralmente al vencido. 

Las prisiones y los destacamentos fueron una especie de academia acelerada del nuevo régimen. Los himnos que se hacía cantar a los presos, el adoctrinamiento en los Principios del Movimiento, la abjuración de las propias creencias como requisito indispensable para poder acceder a los beneficios de la redención de penas fueron en parte los cimientos de la arquitectura de un sistema represivo peculiar.

No bastaba con castigar lo que, en una visión esquizofrénica de la realidad, el nuevo régimen consideró rebelión cuando en realidad más bien se trató de defender la legalidad frente al rebelado. A Franco le interesó la reconducción personal, moral, religiosa y, principalmente, política de sus enemigos.



Redención

Uno de los primeros objetivos que el régimen se marcó fue el de romper la unidad de los presos. El periódico Redención, que publica su primer número justo el día en que acaba oficialmente la guerra, el 1 de abril de 1939, pronto se convertiría en «el vehículo fundamental de la propaganda» del nuevo Estado en las cárceles. Ya en su primera Memoria, el Patronato para la Redención de Penas manifiesta su esperanza de que este medio de comunicación, el único al que tenían acceso permitido los presos, se convierta en un mecanismo muy especial de propaganda: «El mejor mecanismo de la propaganda inmediata son los mismos reclusos arrepentidos, desengañados, los cuales ejercen un ascendente personal mayor que el nuestro y conocen mejor la psicología de sus compañeros». Se trata, según se reconoce abiertamente, de «romper a manera de cuña la unanimidad entre los reclusos».

Redención publicaba artículos de presos especialmente significados que renegaban de sus antiguas convicciones políticas, proclamaban las bondades del nuevo régimen y de quien lo encarnaba y alababan el sistema de depuración política y moral emprendido por Franco tras la guerra. Estos artículos fueron numerosísimos. «El preso se ha dado cuenta ya de que no ha vencido España a España, sino al error y a las malas pasiones», escribe Benigno Fernández, uno de los presos redactores de Redención. «El nuevo régimen no admite cobardías, tibiezas ni negligencias. De hoy en adelante, España ha de ser para nosotros la más grande, la más sabia, la más poderosa», afirma Ramón Guiñón Sánchez, de la prisión de Castellón. «Los presos no pueden ser sordos a la llamada y han de convencerse por sus propios ojos de que el nuevo Estado, a las órdenes del Caudillo, ha traído a España a la realidad de una grandeza inmediata», proclama el preso Juan B. Llorca desde la cárcel de Soria. «Los hombres que son hoy huéspedes de las cárceles españolas están pasando, lógicamente, por el tamiz de una depuración escrupulosa, pues la España nueva que se está fraguando no admite escorias entorpecedoras de la fusión nacional, ni taras que dificulten la acción de los crisoles. De ahí la necesidad absoluta, imprescindible, de la depuración», escribe C. Mascias, de la prisión celular de Barcelona. «Podemos decir —no creo que me lo podréis negar— que la disciplina férrea y santa de unos cuantos obra el milagro sublime de hacer brotar de donde sólo había fango y lágrimas un país que, volviendo a sus primitivos fueros, empieza a ser ya asombro del mundo entero», escribe Mariano del Soto en la prisión de la Tabacalera de Santander. «Franco, al restablecer la disciplina orgánica, imponiendo los respetos sociales y religiosos, acreditóse de gobernante genial el que por todos era ya admirado como guerrero excelso», opina Rafael González, recluso de la prisión de Badajoz. «Franco es el primer Caudillo nacional que puede aspirar a poner fin a la secular contienda entre los dos sectores de España que parecen decididos al recíproco exterminio», proclama Bernardo Obrador desde la prisión de la Ronda de Atocha, en Madrid. «Franco representa el triunfo del héroe clásico, del hombre que ha logrado torcer los designios de la fatalidad. Otra vez están bajo su mandato, unidos y dispuestos a integrarse en la unidad superior de un gran destino, los valores genuinos de la raza», remata Juan Antonio Cabezas, uno de los redactores distinguidos de Redención.

Todos estos artículos fueron publicados en Redención en los primeros seis meses de su existencia, lo que demuestra la eficacia del apostolado político ejercido en las cárceles. Alguno de ellos, además, está firmado por personajes como Juan Antonio Cabezas, que, antes de proclamar su fe en el nuevo régimen, había sido redactor del periódico socialista asturiano Avance. 

Aparte de los artículos de presos arrepentidos, los reportajes que publicaba el periódico presentaban la nueva España de Franco como precursora y centro de atención internacional. Junto a estos artículos y reportajes que proclamaban las bondades del nuevo régimen, el periódico pretendía hacer tambalear las convicciones de los reclusos difundiendo noticias sobre insignes exiliados republicanos a los que se presentaba gozando de una vida de lujo mientras los presos que quedaron aquí vivían en la precariedad. Así, un reportaje titulado «¡FUGITIVOS!», contrapone la dura vida de los españoles en los campos de concentración y la de algún dirigente político de la República que se pasea por Europa alojándose en grandes hoteles.

La alusión se refiere a Manuel Azaña, del que se afirma que «viaja por Francia en lujosos automóviles y se instala en un suntuoso hotel de la Alta Saboya». La imagen se contrapone a la de columnas de miembros del Ejército republicano de Cataluña que vagan camino de la frontera «como una nueva raza errante» o en los campos de concentración franceses, en donde «tienen que permanecer hacinados a la intemperie, tratados como huéspedes indeseables. Desde los campos de concentración irán a servir de carne de cañón a Ejércitos extranjeros o a errar por los bajos fondos de las grandes ciudades».

Se trataba de minar la moral de unos hombres que desde su cautiverio aguardaron primero una reacción internacional contra el régimen de Franco y confiaron después en que una derrota de Hitler arrastrase también a quien había sido su aprendiz y su profeta. Para contrarrestar esa esperanza, a través de este medio el régimen trataba de hacer que estos presos perdieran toda esperanza de recuperación política de una realidad, la de la vuelta de la República, que se presentaba como imposible. Benito Zazo recuerda cómo:


[…] por aquellos años, avanzada ya la guerra mundial, nuestro optimismo era enorme. Bueno, incluso antes; estando yo preso en Madrid, recuerdo que teníamos formados los grupos que se iban a hacer con la prisión y fijadas las misiones en el exterior. Estábamos absolutamente convencidos de que el inminente final de la guerra sería el final de Franco… Y nos equivocamos sólo un poco.



Política de supervivencia

Además de la explotación laboral de los presos, con la organización de destacamentos penales Franco pretendía también dinamitar la posible reorganización de los partidos que había declarado ilegales: es decir, todos, salvo la Falange. La dispersión de los presos en grupos más pequeños que los que normalmente se concentraban en las cárceles abarrotadas permitiría un mayor control sobre ellos; el trabajo extenuante en los tajos dejaría pocas ganas a los presos para pensar en la actividad política.

La cosa no le salió bien al dictador. Así como las cárceles, sobre todo las más grandes, fueron el germen de la reorganización de partidos y sindicatos, los destacamentos, colonias y batallones penitenciarios no dinamitaron esta incipiente reconstrucción, sino que, por el contrario, se convirtieron en el mejor de los conductos para que esa actividad política se canalizase y se desplegase. Con los destacamentos penitenciarios, los presos se desplazaban por todo el país y con ellos se expandían la información y las consignas.

Dentro de las cárceles, los partidos comenzaron a organizarse en pequeñas células, grupos muy reducidos de militantes que actuaban independientemente, identificaban a otros compañeros, captaban militantes para su causa y se comunicaban con otras células a través de enlaces que hacían circular la información, tejiendo así poco a poco la estructura del partido dentro de la cárcel. Paulatinamente, las organizaciones de los partidos dentro de las cárceles irán desarrollando actividades más políticas, pero en esos primeros tiempos la primera preocupación política era la de sobrevivir:


¿Para qué crear una organización? —se preguntaba Ramón Rubial—. Tiene un motivo y un fundamento moral muy profundo. Hay que trasladarse al momento en el que la gente llega a prisión, indultada de pena de muerte, con una familia detrás sin ningún ingreso, con decepciones de compañeros que les prometieron muchas cosas y no las cumplieron, con una derrota sobre las espaldas… Encontrarse dentro del penal con una voz que le alentaba, que le cubría una necesidad perentoria en la cárcel, que le proporcionaba una tarjeta donde poder escribir, que le daba unos cigarrillos durante el periodo de observación, que le pasaba un pan porque no podía comprarlo en el economato… Todas esas cosas animaban de tal manera que sólo se pueden medir cuando se está encerrado en una celda. Y las hacíamos valiéndonos de compañeros, los llaveros, que se colaban en las celdas.


En esa misma idea insiste otro militante socialista, Gilberto Díaz Flórez, cuando afirma que de lo que se trataba es de que «la gente pudiera comer, no se sintiera angustiada, tuviese ánimos para seguir adelante. Hay que pensar que, además de las enfermedades, la gente se moría de hambre. Gracias a la organización pudimos ayudarnos, mejorar nuestra difícil situación». Y Miguel Rodríguez, para el que la llegada a prisión supuso su bautismo político como militante encuadrado en una de las células de las Juventudes Socialistas Unificadas (J. S. U.), que después él se encargó de montar en algún destacamento penitenciario como el del Valle de los Caídos: 


La organización en la cárcel de la J. S. U. era muy buena; gracias a ella, cientos y cientos de presos salvaríamos la vida y alcanzaríamos la libertad. Todos los jóvenes estábamos encuadrados en grupos, formando comunas, en donde se administraba todo, desde el tabaco y la comida, a las compañías que en la cárcel debías tener. En la comuna todos comíamos lo mismo. Todo lo que recibías de tus familiares de la calle lo debías entregar al «responsable». Este, a su vez, lo hacía distribuir equitativamente entre todos. Si había cien pitillos, eran repartidos entre todos. Si alguno, como yo, no recibía nada de su familia, tenía igual ración que al que le mandaban. Todo se administraba honradamente y nadie era capaz de quedarse con nada o comerse a escondidas lo que podía. 


Mediante esta organización para la supervivencia, fueron poco a poco reconstituyéndose los partidos más importantes. El PSOE consiguió muy pronto una potentísima estructura en el penal del Puerto de Santa María: en cada patio se organizaban células y brigadas. Cada uno de los cinco patios tenía un delegado y estos eran coordinados a su vez por un delegado general de patios. «De los seis mil reclusos, aproximadamente la mitad estaban en nuestra organización», según el testimonio del militante socialista Avelino Cadavieco.

Además de la identificación de compañeros y de la captación de nuevos militantes, uno de los objetivos fundamentales de los partidos era situar a los suyos en posiciones estratégicas dentro de la organización de la prisión y de los destacamentos penitenciarios. El PSOE consiguió situar a varios de sus militantes en puestos clave dentro del penal del Puerto de Santa María: Vicente Alfaro y José Cano Coloma, exalcalde y ex gobernador civil











La extensión de las organizaciones


























Los perros guardianes




















Pasar a la acción: sabotajes y plantes
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Difícil retorno, penosa espera
















Las accesorias




















La difícil espera
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Los esclavos españoles de Hitler















Nunca olvidaremos vuestro dolor









Un día para la historia










Entras por la puerta, saldrás por la chimenea
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Una deuda forzosa
















¿Dónde yacen los otros dictadores?












Deudas pendientes 








La vía alemana










Ilegítimas, pero no nulas 














La memoria externalizada




















Anexo I

Algunas obras y empresas







Obras hidráulicas
































Reconstrucción de pueblos y ciudades






















Empresas mineras


















Obras públicas















    	—Madrid-Valencia puerto Contreras

    	—Honrubia (Segovia)

    	—Oropesa (Toledo)

    	—Puerto del Escudo (Cantabria)

    	—Puente del Arzobispo (Toledo)





Obras civiles































Obras militares













Otras empresas que emplearon presos



















Construcciones para la Iglesia









Constructoras que trabajaron con presos




















Talleres penitenciarios



    	—Mobiliario y crucifijos para todas las escuelas nacionales

    	—Carpintería para obras de reconstrucción de la Universidad Complutense

    	—Carpintería para diversos bloques de viviendas privadas

    	—Barracones militares

    	—Zapatos y lavado de ropa de todas las colonias penitenciarias





    	—Juguetes

    	—Carcasas de radio para fábricas privadas





    	—Todo el mobiliario de la Delegación Nacional de Sindicatos

    	—Mobiliario diverso para otros organismos estatales y de la Falange





    	—Utensilios (platos, cubiertos…) para cuarteles del Ejército 

    	—Utensilios (platos, cubiertos…) para campamentos del Frente de Juventudes

    	—Gasógenos para vehículos





    	—Uniformes y ropa interior para presos 

    	—Uniformes para funcionarios de prisiones

    	—Uniformes para el Ejército





    	—Prendas para la Dirección de Prisiones

    	—Uniformes de la Guardia Civil

    	—Uniformes de aviación y unidades paracaidistas

    	—Maletas, maletines, carteras de niño, bolsos de mujer, para tiendas particulares





    	—Escobas





    	—Tallas religiosas para diversas iglesias del país





    	—Fábrica de papel y cartón





    	—Fábrica de jabón para las prisiones y unidades del Ejército





    	—Medicinas, ampollas para todas las prisiones de España
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Los testimonios







Testimonios recogidos por el autor















Testimonios recogidos en memorias y ensayos sobre la época



























Testimonios recogidos en medios de comunicación
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Otras fuentes

































Esclavos por la patria

Isaías Lafuente
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