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El restaurante olía a café quemado, a aceite de freidora y a ese tipo particular de cansancio humano que Sera había aprendido a encontrar reconfortante. Tres años de turnos de madrugada habían tenido ese efecto. Tres años con los mismos taburetes de vinilo agrietados, la misma encimera de laminado pegajosa y la misma vista de la Ruta 9 a través del ventanal, y ella había construido algo que casi se parecía a una vida en torno a todo aquello.

La palabra "casi" tenía mucha importancia en esa frase. Ella lo sabía. No la analizó demasiado detenidamente.

La hora punta del desayuno empezaba a disminuir. Eran las seis y cuarto de la mañana, los últimos camioneros estaban pagando sus cuentas, y Sera limpiaba el mostrador con la eficiencia de alguien que hacía años que había dejado de pensar en el movimiento. Su cuerpo hacía ese trabajo. Su mente estaba en la trastienda, donde Mira seguía dormida en la camilla plegable detrás de las estanterías, con un brazo alrededor del conejo de peluche que había sobrevivido a dos mudanzas y a un cruce de frontera, y al que le faltaba un ojo por razones que Sera nunca había comprendido del todo.

Miró el reloj. Las seis y diecisiete. Mira se despertaría a las seis y cuarenta, más o menos cinco minutos. Sera tenía tiempo suficiente para terminar de arreglar la encimera, preparar una olla nueva y tener un plato de huevos revueltos listo antes de que la primera vocecita empezara a preguntar sobre el día.

Ese era el sistema. El sistema funcionaba.

Estaba a punto de coger el café cuando sonó el timbre que había encima de la puerta.

No levantó la vista de inmediato. Eso también formaba parte del sistema: no te sobresaltabas con el timbre, no examinabas cada rostro en la puerta, te movías al mismo ritmo de siempre, mirabas cuando era natural mirar y no revelabas nada durante el intervalo. Tres años de práctica. Ahora lo hacía muy bien.

Ella levantó la vista.

Dos de ellos. Hombres, de unos treinta y tantos años, vestidos con ropa de civil que les quedaba mal: demasiado estructurada en los hombros, demasiado sencilla y deliberada. El tipo de ropa que usan los lobos cuando intentan parecer que no son lobos.

Su mano no dejó de moverse. De la encimera a la cafetera. De la cafetera al hornillo. El movimiento se completó solo, sin su permiso, mientras que la parte de su cerebro que había estado evaluando amenazas desde que tenía diecinueve años separó a los dos hombres en el tiempo que les llevó encontrar una cabina.

No era la manada de Dravon. El olor era extraño: territorio fronterizo, zona oriental, una de las manadas más pequeñas que merodeaban por la frontera entre la tierra de los licántropos y la jurisdicción humana. No conocía sus rostros. No le hacía falta. Sabía lo que significaba la postura de hombro, la forma en que el mayor se colocaba con la vista puesta tanto en la puerta como en el pasaplatos de la cocina, la forma en que el más joven ya estaba inspeccionando la habitación.

No la buscaban. Todavía no. Las miradas eran generales, metódicas: el barrido de un patrón de búsqueda en sus primeras etapas, antes de que tuviera un objetivo específico.

Antes.

Sera dejó la cafetera. Sacó la libreta de pedidos del bolsillo de su delantal. Caminó hacia su mesa con la barbilla en alto y el pulso acelerado, algo que se negó a describir, y les preguntó qué querían.

La mayor pidió café solo y huevos. La menor pidió lo mismo. Ninguna de las dos la miró durante más de dos segundos.

Bien. Eso estuvo bien. Dos segundos no fueron nada. Dos segundos fue el tiempo que tardó una camarera en tomar el pedido.

Lo anotó. Sonrió. Regresó al mostrador.

Ella no fue a la cocina.

Se dirigió al pasillo de suministros, luego a la trastienda, puso la mano sobre el hombro de Mira y pronunció su nombre una sola vez, en voz baja, con un tono que significaba que nos íbamos a levantar y que no íbamos a preguntar por qué.

✦ ✦ ✦

Mira despertó como siempre: de golpe, sin transición, con los ojos oscuros abiertos y ya llenos de opiniones. Tenía dos años y once meses y aún no había aprendido a dudar de nada, lo cual era un don o una advertencia, y Sera todavía no había decidido cuál de las dos.

"Mamá."

"Hola, cariño. Vamos a dar una vuelta en coche."

Mira lo pensó. Miró al conejo. Miró a Sera. Dijo: "¿Huevos?".

"Compraremos los huevos en otro sitio."

Otra consideración. Mira no era una niña que aceptara las cosas sin procesarlas, algo que Sera respetaba incluso a las seis y dieciocho de la mañana, con dos lobos fronterizos a nueve metros de distancia pidiendo el desayuno. "¿El restaurante azul?"

No había ningún restaurante azul. Había habido uno, seis meses atrás, en el pueblo anterior a este. Mira lo recordaba con la precisión de una niña que catalogaba la comodidad por el color, el olor y la temperatura exacta de las cosas.

—Tal vez —dijo Sera. Ya se estaba moviendo: zapatos, chaqueta, la bolsa que guardaba detrás de la cama plegable. No estaba completamente empacada, ni se notaba que lo estuviera, simplemente estaba colocada de forma que tardaría quince minutos en cargarla en lugar de cuarenta y cinco. Tres años de práctica. —Ponte los zapatos.

Mira se puso los zapatos. Lo hizo ella sola, algo que llevaba haciendo cuatro meses y de lo que aún se sentía orgullosa, y levantó los pies para que los inspeccionaran con la solemnidad de una persona menuda que presenta sus credenciales.

Sera revisó las hebillas. Revisó el brazalete de la muñeca izquierda de Mira: la pequeña banda de cuero, suave y desgastada, que quedaba justo debajo de la manga de su camisa. Ajustada. Cubierta. La había reemplazado hacía seis semanas, cuando la muñeca de Mira había crecido medio centímetro más y la anterior había empezado a quedarle holgada.

Ella siempre revisaba.

—Bien —dijo—. Vámonos.

✦ ✦ ✦

El coche era un Civic de nueve años que había comprado al contado a un particular en una ciudad donde ya no vivía. Tenía 140.000 millas, un sistema de calefacción que funcionaba de forma errática y una silla de coche en la parte trasera sobre la que Mira tenía opiniones muy marcadas, concretamente sobre cuáles de sus pertenencias podían compartirla con ella.

Siempre se permitía tener al conejo.

Sera salió del estacionamiento trasero del restaurante a las seis y veintitrés, tomando la vía de servicio en lugar de la salida principal, lo que añadió cuatro minutos a su ruta, pero significó que no pasó por delante de las ventanas del restaurante. Había cartografiado este pueblo la semana que llegó. Había cartografiado todos los pueblos la semana que llegó.

Mira permanecía callada en el asiento trasero, lo que significaba que estaba pensando. Pensaba como pensaba Sera: con todo su cuerpo, una breve quietud que precedía a una pregunta para la que Sera nunca estaba del todo preparada.

—¿Nos vamos? —preguntó Mira.

Con tres años, ya sabía la diferencia entre ir a dar una vuelta en coche y marcharse. Sera no se lo había enseñado. Simplemente no había podido evitar que lo aprendiera.

—Sí —dijo Sera. Sin suavizar las cosas, sin desviar la atención. Mira no era una niña que aceptara soluciones fáciles; necesitaba la verdad, clara y concisa, y la asimilaba más rápido que cualquier adulto que Sera hubiera conocido. —Tenemos que encontrar un lugar nuevo.

"¿Por qué?"

Porque dos lobos acaban de sentarse en mi restaurante y están siguiendo un patrón de búsqueda, y aún no sé a quién buscan, pero la respuesta a esa pregunta deja de importar una vez que lo encuentren. "Porque es el momento."

Mira le dio la vuelta al libro. Miró por la ventana el pueblo que desfilaba ante sus ojos: la gasolinera, la ferretería, la escuela primaria en la que llevaba seis semanas matriculada y que ahora no terminaría el trimestre. Sera ya sabía, cuando la matriculó, que esto podría suceder. Aun así, la matriculó porque Mira merecía seis semanas de pintura de dedos, actividades en grupo y un casillero con su nombre, y seis semanas era lo que Sera podía darle, y se lo había dado.

"Me gustaba mi cubículo", dijo Mira.

La presión detrás del esternón de Sera produjo algo complicado. "Lo sé."

"Tenía mi nombre."

"Tendrás otro."

Mira miró al conejo. Miró su muñeca, la pequeña pulsera de cuero por la que nunca había preguntado, no directamente, como nunca había preguntado directamente por muchas cosas para las que una niña de su edad aún no tendría palabras, pero cuya forma podía percibir. «De acuerdo», dijo finalmente.

Esa sola sílaba, pronunciada sin discusión, fue lo que hizo que Sera apretara con más fuerza el volante.

Apuntó el coche hacia el norte y condujo.

✦ ✦ ✦

A las ocho ya habían recorrido cuarenta millas, y la monotonía de la madrugada se había transformado en la particular monotonía de un largo viaje sin un destino fijo. Mira había comido galletas de la bolsa de emergencia y ahora estaba interrogando con atención al conejo sobre sus preferencias respecto al nuevo pueblo. Por lo que Sera pudo deducir de la conversación unilateral, el conejo tenía una opinión muy marcada sobre si habría o no un parque.

Sera conducía y pensaba, y no se permitía hacer la tercera cosa, que era sentir.

Era buena en eso. Ya lo era antes del exilio: manejaba sus emociones con eficacia, dirigiéndolas hacia donde correspondía, a esa parte de sí misma a la que recurría cuando tenía tiempo y privacidad, sin que nadie la vigilara en busca de información sobre la seguridad del mundo. Tres años de práctica habían perfeccionado la habilidad. Ahora podía desenvolverse en casi cualquier circunstancia con una compostura impecable, manos firmes, voz serena y su capacidad de evaluación de amenazas funcionando en segundo plano como un sistema en el que había aprendido a confiar más que en sus propios instintos.

Sus instintos le habían fallado una vez.

Ella no se detuvo a pensar en eso. Detenerse en ello no formaba parte del sistema.

El problema del sistema —la falla que había identificado hacía dieciocho meses y que había estado sorteando desde entonces— era que Mira estaba creciendo. Mira estaba creciendo y convirtiéndose en una persona con un rostro que recordaba cosas y una voz que hacía preguntas, y en uno o dos años, empezaría a hacer las preguntas específicas para las que Sera había estado preparando respuestas desde antes de nacer. Las respuestas de Sera eran sinceras. También eran incompletas, algo que Mira acabaría notando.

Y Mira se dio cuenta de todo.

Salió a un camino más pequeño, menos visible, y dejó que la llanura agrícola se abriera a su alrededor. La luz del amanecer entraba en un ángulo bajo sobre los campos y lo convertía todo en ámbar y ordinario, y Sera se obligó a respirarla —el olor a tierra y rocío y la particular quietud humana de una mañana de trabajo— y trató de calcular.

Al este estaba la manada fronteriza de la que acababa de huir. Al sur, el territorio que ya había explorado a fondo. Al oeste, el corredor humano, denso, fácil de rastrear y más difícil de atravesar con un niño.

Norte.

El norte era territorio de Dravon.

No se había permitido pensar en el norte. Ni una sola vez en tres años, ni en serio, ni como algo más que la dirección a la que nunca iría, el muro en el borde de su mapa, aquello que había construido todo su sistema en torno a lo cual evitar.

El vínculo con su pareja era una molestia constante en su pecho. Había aprendido a sobrellevarlo como se aprende a sobrellevar un dolor crónico: agotándose tanto al final del día que no podía competir con el peso de todo lo demás. Nunca se calmaba. No se había calmado ni una sola hora en tres años, y había noches, madrugadas, esa hora gris particular entre las dos y las cuatro, cuando Mira dormía y el pueblo estaba en silencio y no había nada que hacer más que quedarse quieta; había horas en que no era una molestia, sino un dolor intenso y específico, que se localizaba detrás de sus costillas y permanecía allí hasta que el agotamiento finalmente la vencía.

Sabía que él también lo sentía. No tenía forma de saber qué pensaba él al respecto. No se había permitido imaginar, porque imaginar llevaba a pensar, y pensar llevaba a una esperanza que no podía permitirse.

Kael Dravon había creído más a su beta que a ella sin hacerle una sola pregunta. Había firmado la orden de exilio en el primer año de su reinado porque necesitaba parecer decidido, y ella era una omega sin autoridad en la manada, sin testigos y sin nada que ofrecer salvo la verdad, algo que él no había exigido.

No le había preguntado. Ni una sola vez. Simplemente había firmado.

Después de eso, dejó de amarlo durante unas seis semanas. Fue lo suficientemente honesta consigo misma como para saber cuándo terminaron esas seis semanas.

"Mama," Mira said.

"Sí."

"El conejo quiere un parque."

Sera miró el camino que tenía delante. La luz ámbar. La llanura abierta que se extendía hacia el horizonte norte.

—Dile al conejo —dijo— que veremos qué podemos hacer.

✦ ✦ ✦

Condujo durante otra hora antes de atreverse a decirlo en voz alta.

Lo dijo en voz baja, solo su propia voz en el coche, con Mira dormida de nuevo en el asiento trasero, la carretera vacía y la decisión que se había negado a tomar durante tres años sentada en el asiento del copiloto como si hubiera estado esperando pacientemente.

—De acuerdo —dijo—. Norte.

No porque confiara en él. No porque el vínculo la hubiera desgastado, aunque así fue, aunque tres años de dolor leve le habían arrebatado algo que aún estaba evaluando. Ni siquiera principalmente por Mira, aunque Mira estaba presente en todo, en cada cálculo, en cada decisión, el peso que hacía que cada elección fuera más difícil y cada consecuencia más real.

Se dirigía al norte porque la manada fronteriza seguía un patrón, y ese patrón la encontraría, y cuando lo hiciera, estaría sola en territorio humano, sin estatus legal y con una niña que llevaba la marca de un rey licántropo en la muñeca. Se dirigía al norte porque era la única dirección que aún tenía algo de lógica.

Ella se dirigía al norte porque Bryn estaba allí, en la periferia, y Bryn le debía un favor, y tres días tal vez serían tiempo suficiente para encontrar una solución mejor que esta.

Se dirigía al norte porque no le quedaban otras opciones.

Decidió que seguiría diciéndose eso. Era más fácil que la otra razón. La otra razón era la que no analizaba, la que vivía en la misma habitación cerrada con llave que las seis semanas en las que había dejado de amarlo y la forma específica en que él había pronunciado su nombre en su ceremonia de apareamiento: no Sera, no formalmente, sino la sílaba más corta que había usado a veces cuando estaban solos, antes de todo, cuando ella había sido lo suficientemente ingenua como para pensar que un rey licántropo pronunciando su nombre como si fuera algo preciado era un regalo y no una vulnerabilidad.

Ella no examinó esa habitación.

Ella giró hacia el norte.

La carretera se desplegaba ante ella a la luz del amanecer, recta y larga, conduciéndola hacia el único lugar al que había jurado que nunca iría, con su hija dormida en el asiento trasero y tres años de distancia cuidadosamente mantenida a punto de derrumbarse en algo para lo que aún no tenía nombre.

El enlace pulsó una vez.

Apoyó la palma de la mano contra el esternón y condujo.

✦ ✦ ✦

Cuarenta minutos después, se detuvo en una gasolinera, de esas con un solo surtidor y una tienda de conveniencia que olía a perritos calientes viejos y aceite de motor, y que no se había renovado desde la década anterior. Mira se despertó cuando el coche se detuvo, como siempre hacía: el cambio en el ruido del motor, la inmovilidad, algo en ella que interpretaba la quietud como información.

—El baño —anunció Mira.

"Sí."

Sera revisó el estacionamiento antes de abrir la puerta. Otro auto, una vieja camioneta con placas locales, estaba estacionado en un ángulo que sugería que el conductor llevaba treinta años estacionando allí y ya no le importaban las líneas. Un hombre mayor estaba dentro de la tienda, en el mostrador. Nadie más.

Sacó a Mira de la silla de auto y la cargó por el estacionamiento a pesar de que Mira era perfectamente capaz de caminar y, en algún momento de los próximos treinta segundos, insistiría en demostrarlo. La cargó porque el estacionamiento estaba agrietado e irregular, porque Mira en movimiento era una fuerza que no siempre tenía en cuenta los obstáculos y porque, simplemente, valía la pena discutir sobre algunos cálculos.

La discusión llegó a la puerta.

—Abajo —dijo Mira.

"Cuando estamos adentro."

"Ahora abajo."

—Cuando estemos adentro —repitió Sera, con el mismo tono, uno que no buscaba negociar porque no había posibilidad de negociación. Mira había aprendido a interpretar ese tono. No le gustaba. Lo aceptó como si fuera una persona insignificante que simplemente deja constancia de la queja para futuras referencias.

Dentro, Sera compró agua, galletas y un pequeño envase de mantequilla de cacahuete que sabía que Mira rechazaría al instante porque la tapa era de un color distinto al que a ella le gustaba. Aun así, lo compró. También compró un mapa de papel, porque los mapas de papel no servían para orientarse y el planificador de rutas digital de su teléfono llevaba once meses en modo avión y no pensaba volver a activarlo.

El hombre del mostrador ni siquiera los miró. Este pueblo estaba a sesenta kilómetros del territorio de la manada fronteriza y a noventa y seis kilómetros de cualquier lugar cercano a Dravon, y el hombre del mostrador tenía el rostro de alguien que había dejado de prestar atención a las cosas que no le concernían directamente a principios de la década de 2000.

Sera pagó en efectivo. Siempre pagaba en efectivo.

Mira rechazó la mantequilla de cacahuete al instante. La tapa era verde. La suya tenía una tapa roja. Lo explicó con detalle mientras Sera doblaba el mapa de papel, se lo guardaba en el bolsillo de la chaqueta y observaba el camino hacia el norte a través del sucio escaparate de la tienda.

"Quizás esta mantequilla de cacahuete sea mejor", dijo Sera.

Mira le dio la consideración que merecía. "No."

"No lo has probado."

"La tapa está mal."

Esta era una discusión que Sera no iba a ganar, no porque Mira estuviera equivocada sobre la tapa —no lo estaba, la mantequilla de cacahuete con tapa roja era objetivamente superior, lo habían comprobado durante dieciocho meses de pruebas comparativas— sino porque la cuestión no era la mantequilla de cacahuete. La cuestión era que Mira acababa de salir de su casillero con su nombre y sus seis semanas de pinturas de dedos, tenía dos años y once meses, y lo único sobre lo que tenía una opinión fiable en ese momento era la tapa de la mantequilla de cacahuete, y tenía derecho a tener esa opinión.

—De acuerdo —dijo Sera—. Encontraremos la roja.

Mira la miró con esos ojos oscuros y cautelosos que Sera había intentado no mirar directamente desde el momento en que nació, desde el momento en que la comadrona la puso sobre el pecho de Sera y la miró con esos ojos, que no eran los de Sera, y Sera comprendió con una claridad específica y total que había complicado su situación de forma permanente e irreversible.

—¿Lo prometes? —dijo Mira.

Sera tenía una regla sobre las promesas. Solo las hacía si podía cumplirlas. En sus casi tres años de vida, le había hecho exactamente tres promesas a Mira, y las había cumplido todas. Mira lo sabía, y Mira preguntaba porque lo sabía.

"Lo prometo", dijo Sera.

Mira asintió. Tomó el conejo del mostrador donde lo había dejado mientras exponía su argumento. Caminó hacia la puerta con la cuidadosa deliberación de quien ya había dejado clara su postura y estaba lista para seguir adelante.

Sera la vio marcharse y sintió cómo el peso de la promesa se sumaba al de las demás cargas que llevaba. No era una promesa pesada. Encontrar una marca específica de mantequilla de cacahuete era, en el gran esquema de las cosas, algo totalmente factible. Pero Sera había aprendido a tomarse sus promesas en serio, sin importar su magnitud, porque las pequeñas eran una práctica para las que de verdad importaban.

En las primeras horas de vida de Mira, le había prometido dos cosas. No las había dicho en voz alta. Se las había dicho en el lenguaje íntimo que existe entre una madre y un recién nacido, un lenguaje silencioso y absoluto.

Te mantendré a salvo. Y: no permitiré que mis decisiones se conviertan en tus límites.

Hoy no estaba segura de si se quedaría con el segundo.

✦ ✦ ✦

A las nueve y cuarto ya estaban de vuelta en la carretera. Mira tenía las galletas y la mantequilla de cacahuete, que comía con la resignación de quien se conforma con lo que tiene. El conejo estaba sentado en su regazo. El mapa de papel estaba en el asiento del copiloto, doblado dos veces ya porque los pliegues originales estaban mal colocados.

Sera había encontrado el asentamiento de Bryn en el mapa sin dificultad. No estaba marcado; era una comunidad marginal que existía en la ambigüedad deliberada entre el territorio licántropo y la jurisdicción humana, el tipo de lugar que sobrevivía precisamente por ser poco visible. Pero Sera sabía dónde estaba. Había pasado por allí una vez, años atrás, antes de todo, cuando aún formaba parte del mundo de una manera que incluía saber dónde se ubicaban las comunidades cercanas a la manada.

Bryn ya estaba allí entonces. Bryn llevaba décadas allí. Era una de esas lobas que había encontrado un rincón específico que se ajustaba a su particular forma de ser en el mundo y que simplemente se negaba a moverse, sin importar lo que cambiara a su alrededor.

Sera la había ayudado una vez con algo que requería habilidades que Bryn no tenía y a lo que Sera aún tenía acceso en ese momento. Bryn le había dicho: «Si alguna vez necesitas algo, no dudes en contactarme». La mayoría de los lobos decían eso. La mayoría lo decían con la misma sinceridad con la que la gente suele decir las cosas: con toda la intención de cumplir su promesa, en el momento presente, y con la comprensión implícita de que, en realidad, no sería necesario.

Bryn lo había expresado de otra manera. Bryn había mirado a Sera con la atención específica de quien toma una medida, y lo había dicho como un cálculo, como si sus palabras fueran un contrato en lugar de una cortesía.

Sera lo había guardado. No esperaba usarlo.

Tres años y un patrón de búsqueda fronterizo después, ella ya lo estaba usando.

Mientras conducía, hacía los cálculos como siempre: sin ansiedad, sin perder el control, sino metódicamente, como quien le da mantenimiento a un sistema para que siga funcionando. Tres días en casa de Bryn, como máximo. Era hora de evaluar hasta dónde se había extendido la búsqueda de la manada fronteriza. Era hora de determinar si su patrón era una cacería específica o un rastreo general, y si ella era el objetivo o estaba cerca de uno. Era hora de decidir qué hacer a continuación.

Lo que siguió fue la parte que aún no estaba analizando. Esa habitación estaba cerrada.

—Mamá —dijo Mira. Había terminado las galletas. Ahora se examinaba la muñeca, algo que hacía de vez en cuando con la leve curiosidad de una niña que investiga algo que simplemente forma parte de su propio cuerpo. El brazalete. La pequeña banda de cuero que Sera había reemplazado, revisado y ajustado durante casi tres años.

"Sí."

"¿Qué hay aquí debajo?"

La pregunta llegó sin preámbulos, sin tregua, con el mismo tono con el que Mira abordaba casi todo: directo, abierto y sin segundas intenciones. No estaba indagando. No estaba poniendo a prueba. Simplemente se percató de aquello que aún no había preguntado, de la larga lista de cosas para las que todavía no había encontrado las palabras, y ahora sí las había encontrado.

Sera llevaba tiempo esperando esta pregunta. Había estado elaborando la respuesta durante dos años, perfeccionándola, buscando la versión que fuera cierta sin que resultara demasiado compleja para un niño de dos años, y luego para uno de tres. La respuesta tenía varias versiones. Las había probado en privado, a las dos de la mañana, repitiéndolas al techo hasta que le parecieron sinceras.

"Una marca", dijo. "Naciste con ella."

Mira lo consideró. Observó el brazalete. Observó la muñeca de Sera, que tenía su propia marca: el vínculo de pareja, frío y oculto durante mucho tiempo, una banda de cuero diferente que Sera llevaba con la misma naturalidad que su propia piel. "¿Como la tuya?"

"Diferente. El mío es diferente."

"¿Qué significa el mío?"

Aquí fue donde las respuestas divergieron. Sera eligió la que había decidido dieciocho meses atrás, cuando Mira empezó a preguntar sobre las cosas que se escondían tras las apariencias. «Significa que te perteneces a ti misma», dijo. «Y a mí».

Mira asimiló la información. Giró la muñeca, observando el brazalete desde diferentes ángulos. "¿Puedo verlo?"

"Cuando seas mayor."

"¿Cuántos años?"

"Más antiguo que ahora."

Esa era la respuesta que Mira siempre recibía ante preguntas de este tipo, y la aceptaba con la misma leve insatisfacción con la que aceptaba la tapa verde de la mantequilla de cacahuete: archivada, anotada, no olvidada. Bajó el brazo. Cogió el conejo. Preguntó: "¿Tiene el conejo alguna marca?".

—Probablemente —dijo Sera—. Debajo de todo ese pelaje.

Mira rió, un sonido que provocó en Sera una sensación en lo más profundo de su ser que jamás había sabido describir adecuadamente. No era un sonido complejo. Era simplemente Mira, ella misma, encontrando algo gracioso y haciéndolo saber. Pero su risa se posó en el lugar detrás del esternón de Sera, donde residía el dolor del vínculo, y por un instante ambas cosas —la risa y el dolor— ocuparon el mismo espacio, y el dolor disminuyó.

Solo por un instante. Solo por lo que duró una pequeña risa en el asiento trasero de un Civic de nueve años en una carretera que los llevaba hacia el norte.

Entonces la risa cesó y el camino continuó y el dolor volvió a instalarse en su lugar habitual y Sera condujo sin decir hacia dónde se dirigía.

✦ ✦ ✦

Al mediodía, el paisaje había cambiado. Las llanuras agrícolas daban paso a algo más antiguo: un bosque mixto, terreno ondulado, la particular calidad de luz que proporcionaba la altitud y la arboleda, y un tipo de terreno que no propiciaba el desarrollo humano. Ella conocía esa luz. La llevaba en la sangre antes de aprender a interpretarla.

País de carga.

No eran tierras de Dravon. Todavía no. Sino el límite exterior del mundo que se regía por la ley y la lógica de la manada, donde una omega renegada sin territorio carecía de autoridad legal y donde la palabra del rey licántropo era la máxima autoridad. Ella no estaba dentro de ese mundo. Estaba cerca de él. Por ahora.

Pensó en lo que significaba "adyacente", por el momento, y en cuántos días era probable que durara esa situación.

Mira se había vuelto a dormir. Los niños de la edad de Mira dormían a ratos, en el asiento trasero de los coches, en camas improvisadas y en catres plegables detrás de estanterías, y se despertaban siempre listos para afrontar el mundo con la resiliencia particular de alguien que aún no había aprendido que el mundo requería una gestión más cuidadosa. Sera había observado esta cualidad en Mira con una mezcla de asombro y tristeza. Ella misma no la había perdido del todo —seguía siendo hija de su madre, aún capaz de refugiarse en la oscuridad y resurgir—, pero le suponía un esfuerzo que no le suponía a Mira. Tenía un precio.

Estaba muy cansada.

No era el cansancio de hoy. No el cansancio que se cura con el sueño. Era ese cansancio acumulado durante tres años, latente bajo el sistema, los cálculos y la meticulosa eficiencia que mantenía en torno a sus propias emociones. Ese cansancio que solo se manifestaba en la quietud específica de un largo viaje en coche sin prisas, con un niño dormido en el asiento trasero y la particular tonalidad ámbar de la luz del mediodía filtrándose entre los árboles viejos.

Estaba cansada de correr.

No se había dado cuenta de eso hasta ese momento, y lo guardó rápidamente en la habitación cerrada con llave junto con las demás cosas que no había examinado, pero allí estaba, pero diferente a como estaba antes. Estaba allí, como algo que ya no servía para guardar.

Huyó porque no le quedaba otra opción. Huyó porque la alternativa —quedarse en el territorio de un hombre que la había exiliado sin dudarlo, con su hijo en su vientre y su beta vigilando cada uno de sus movimientos— no era sobrevivir, sino una lenta aniquilación. Tenía razón. Tenía razón, hizo lo único que estaba a su alcance, construyó una vida desde cero en territorio humano y no se avergonzaba de nada.

Pero estaba cansada.

Los árboles se hicieron más densos. El camino se estrechó. La luz cambió a la cualidad moteada y direccional del bosque en medio, y Sera sintió que el aire cambiaba como siempre lo sentía, no a través de las ventanas, no conscientemente, sino en su pecho, en el dolor del vínculo que había sido su constante compañero durante tres años y que, en algún momento de los últimos cincuenta kilómetros, había pasado de una presión baja y constante a algo más agudo y despierto.

Distancia. Ella estaba acortando la distancia. El vínculo lo sabía antes que ella.

Volvió a presionar la palma de la mano contra el esternón, el mismo gesto que había hecho en la carretera vacía esa mañana, y la mantuvo allí hasta que el dolor agudo disminuyó hasta ser algo que pudiera soportar.

Mira dormía. El conejo observaba el camino. Los árboles se apretaban a ambos lados, y Sera conducía hacia el norte, sin mirar la habitación cerrada con llave, y mantenía las manos firmes en el volante.
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La negociación fronteriza llevaba dos horas y cuarenta minutos, y Kael había dejado de escuchar las palabras aproximadamente a los noventa minutos.

No del todo. Seguía pendiente de la discusión: la reclamación de la manada de Varek sobre el corredor de suministro oriental, la contrademanda de su propio administrador territorial, el punto específico de controversia sobre el límite de caza estacional que se había disputado desde antes del reinado de su padre y que probablemente se seguiría disputando después del suyo. La seguía como solía hacerlo con la mayoría de los trámites administrativos: con la superficie de su atención, la parte que procesaba el lenguaje y la secuencia, y las señales particulares de los hombres que creían estar siendo sutiles.

El resto de él estaba en otro lugar.

Había estado en otro lugar durante casi tres años. Había aprendido a desenvolverse a su alrededor. Un rey licántropo que no podía funcionar era un rey licántropo que no duraba, y Kael había durado, y su territorio era estable, y su manada estaba intacta, y el dolor del vínculo que vivía tras su esternón no era asunto de nadie más que suyo.

Mantuvo la mirada erguida y la postura correcta, y dejó que Davin se encargara del punto secundario sobre el límite de la zona de caza mientras él seguía de cerca la otra conversación que se desarrollaba en la habitación; no la hablada, sino la que se transmitía a través del olor, las microexpresiones y la forma específica en que el líder de la manada de Varek seguía cambiando su peso.

El ejecutor se llamaba Torn. Tenía unos treinta y tantos años, era competente, el tipo de hombre que había pasado tantos años en terrenos difíciles que su cuerpo había dejado de representar una amenaza y simplemente se había convertido en ella. Kael lo evaluó en los primeros cuarenta segundos de la reunión y lo catalogó como honesto dentro de los límites de su lealtad, que era lo mejor que se podía esperar de un agente fronterizo que cumplía con su deber.

Torn había estado distraído durante los últimos veinte minutos.

No era visible. Nada que un humano pudiera percibir, nada que la mayoría de los lobos pudieran registrar; solo un leve cambio de atención, la cualidad de un hombre cuya mente había recibido información y estaba decidiendo qué hacer con ella. No dejaba de mirar a su segundo al mando, un lobo más joven apostado cerca de la única ventana de la habitación. El segundo no se había movido. Lo que fuera que hubiera ocurrido entre ellos ya se había consumado.

Kael esperó.

La negociación llegó a su punto de pausa natural: el momento en que ambas partes habían dicho todo lo que tenían que decir y la sala necesitaba un respiro antes de que alguien propusiera una solución. Davin aprovechó la ocasión para presentar una propuesta sobre marcadores de límites estacionales que era razonable y que el grupo de Varek acabaría aceptando, y que todos los presentes sabían que requeriría otra reunión para formalizarla.

En la pausa, Torn habló.

«Hay un asunto secundario», dijo. Se dirigió directamente a Kael, como era el protocolo para cualquier asunto que superara el nivel de gestión de fronteras. «Se avistó a una omega renegada en el corredor humano. Zona oriental, territorio fronterizo». Hizo una pausa. «Viajaba con un niño pequeño. Se movió rápido: tenía un vehículo, matrícula civil, realizó una transacción en efectivo en una estación de servicio. Desapareció antes de que nuestros rastreadores pudieran contactar con ella».

Kael lo miró. "Es tu jurisdicción", dijo. "¿Por qué me lo traes a mí?".

Torn sostuvo su mirada. «La niña tenía una marca en la muñeca. Parcialmente cubierta. Nuestro rastreador la vio parcialmente antes de que se la cubriera. La describió como una marca de linaje licántropo». Otra pausa, más breve. «De alto linaje».

La habitación era muy silenciosa.

Davin se había quedado inmóvil a su lado. Kael podía sentirlo sin mirarlo: la quietud particular de un hombre
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