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			El levantamiento del Alto Don, que había obligado a retirar del frente sur efectivos importantes de tropas rojas, permitió al mando del Ejército del Don reagrupar libremente sus fuerzas en el frente que cubría Novocherkassk, y también concentrar en el sector de las stanitsas Kámenskaia y Ust-Belokalítvenskaia un poderoso grupo de choque integrado por los regimientos más firmes y probados —principalmente los del Bajo Don y los de tropas calmucas—; se le había encomendado la misión de arrollar en el momento oportuno, mediante una acción combinada con las unidades del general Fitzheláurov, a la XII División, perteneciente al VIII Ejército Rojo, y, operando en el frente y en la retaguardia de la XIII División y de la División de los Urales, romper hacia el norte y unirse a los insurrectos del Alto Don. 


			El plan de concentración del grupo de choque, trazado por el general Denísov en el tiempo en que este era comandante en jefe del Ejército del Don, y por su jefe de Estado Mayor, el general Poliakov, se hallaba casi ultimado a fines de mayo. En Kámenskaia se habían reunido cerca de dieciséis mil hombres de infantería y caballería, con treinta y seis cañones y ciento cuarenta ametralladoras; llegaban las últimas unidades montadas y los regimientos escogidos del «joven ejército», nombre que se daba a las formaciones de cosacos jóvenes, en edad de ser incorporados a filas, organizadas en el curso del verano de 1918. 


			Mientras tanto, los insurrectos, rodeados por completo, continuaban rechazando los ataques de las tropas rojas de castigo. En el sur, a lo largo de la orilla izquierda del Don, dos divisiones rebeldes resistían tenazmente en sus trincheras sin permitir al enemigo atravesar el río, a pesar del fuego violento y casi continuo de las numerosas baterías rojas; las otras tres divisiones protegían el territorio insurrecto por el este, el norte y el oeste; sufrían pérdidas enormes, sobre todo en el sector noroeste, pero aguantaban en su puesto y no se replegaban de los límites del distrito del Jopior. 


			Un día, la sotnia de Tatarski, situada frente a su jútor, aburrida de su forzada inactividad, sembró la inquietud entre los rojos: en la oscuridad de la noche, varios cosacos que se habían ofrecido voluntarios pasaron silenciosamente a la orilla derecha del Don, sorprendieron un puesto de vigilancia, mataron a cuatro soldados rojos y se apoderaron de una ametralladora. Al día siguiente los rojos enviaban desde el sector de Véshenskaia una batería que abrió un fuego intenso sobre las trincheras de los cosacos. En cuanto las primeras bombas shrapnell estallaron sobre el bosque, la sotnia evacuó precipitadamente las trincheras, se alejó del Don y se ocultó entre los árboles. Veinticuatro horas después la batería era retirada y los de Tatarski volvían a sus posiciones. El cañoneo había causado algunas pérdidas a la sotnia: los cascos de metralla habían matado a dos jóvenes, recientemente incorporados a filas, y herido al ordenanza del jefe, que acababa de regresar de Véshenskaia. 


			Después de esto se estableció una calma relativa, y la vida en las trincheras volvió a su cauce ordinario. Las mujeres acudían a menudo, traían por la noche pan y vodka, y los cosacos no podían quejarse de la falta de provisiones: habían matado dos terneros extraviados y todos los días pescaban algo en los lagos. En estos trabajos la voz cantante correspondía a Jristonia. Disponía de un trasmallo de diez brazas, abandonado por alguien en la retirada y que pasó a poder de la sotnia, y pescaba siempre a partir de los lugares más profundos, presumiendo de que en los prados no había un lago que él no pudiera vadear. Al cabo de una semana de pescar sin descanso, su camisa y sus calzones olían tanto a pescado que Aníkushka acabó por negarse categóricamente a dormir en la misma chabola que él. 


			—¡Apestas como un siluro podrido! Si paso un día más aquí contigo, en toda mi vida no podré comer más pescado… 


			Desde entonces Aníkushka, a pesar de los mosquitos, dormía a la entrada de la chabola. Antes de acostarse barría con una mueca de disgusto las escamas y las nauseabundas tripas de pescado que invadían la arena, pero al día siguiente Jristonia, al volver de la pesca, con aire importante e impenetrable, se sentaba a la puerta de la chabola y de nuevo se ponía a limpiar y destripar sus carpas. A su alrededor zumbaban nubes de moscas verdes y bandadas de feroces hormigas amarillas acudían atraídas por el olor. Luego, jadeante, venía Aníkushka, que empezaba a gritar desde lejos: 


			—¿No has encontrado otro sitio? ¡Ojalá se te atragante una espina, demonio! ¡Apártate a un lado, por Cristo te lo pido! Yo duermo aquí, y tú tiras las tripas de pescado, atraes a las hormigas y dejas un olor que parece como si estuviésemos en Ástrajan. 


			Jristonia limpiaba en la pernera de los calzones su cuchillo, que él mismo se había fabricado, miraba pensativo, largamente, la cara imberbe e indignada de Aníkushka y decía imperturbable: 


			—Quiere decirse, Anikei, que tú tienes lombrices cuando no puedes soportar el olor a pescado. ¿Comes ajo en ayunas? 


			Aníkushka lanzaba un escupitajo y se iba maldiciendo. 


			Estas escaramuzas se repetían todos los días. Pero, en general, la vida de la sotnia era tranquila. Los cosacos, con el estómago lleno, se sentían de buen humor, a excepción de Stepán Astájov. 


			Ya fuera porque alguien del jútor le había puesto en antecedentes o bien porque su corazón había adivinado que Axinia se encontraba en Véshenskaia con Grigori, lo cierto es que de pronto se mostró taciturno, tuvo un altercado sin razón alguna con el jefe de la sección y se negó en redondo a montar guardias. 


			Se pasaba el día entero sin salir de su chabola, tumbado sobre una manta negra, suspiraba y fumaba ávidamente su tabaco de cultivo casero. Luego, al escuchar que el jefe de la sotnia mandaba a Aníkushka a Véshenskaia en busca de cartuchos, por primera vez después de dos días salió de la chabola. Entornando los ojos lagrimeantes, inflamados por el insomnio, contempló con desconfianza las hojas temblorosas de los árboles, las nubes de crin blanca encrespadas por el viento, escuchó el rumor del bosque y se acercó a lo largo de las chabolas en busca de Aníkushka. 


			No quiso hablar delante de los otros. Lo llamó aparte y le dijo: 


			—Busca en Véshenskaia a Axinia y le dices de mi parte que venga a verme. Dile que estoy lleno de piojos, que necesito que me lave las camisas y los calzoncillos, y además dile… —Stepán hizo una breve pausa, escondiendo bajo los bigotes una sonrisa turbada, y terminó—: Dile que me acuerdo mucho de ella y que la espero pronto. 


			Aníkushka llegó a Véshenskaia de noche y tardó largo rato en encontrar el alojamiento de Axinia. Esta, después de su disputa con Grigori, había vuelto a casa de su tía. Aníkushka le transmitió fielmente lo que Stepán le había encomendado y de su propia cosecha, para hacer más efecto, añadió que Stepán amenazaba con venir él mismo a Véshenskaia si Axinia no se presentaba en la sotnia. 


			Ella escuchó el mensaje y empezó los preparativos. La tía hizo deprisa y corriendo la masa, coció en el horno unas tortas, y dos horas más tarde Axinia —esposa obediente— salía en compañía de Aníkushka hacia el lugar donde se encontraba la sotnia de Tatarski. 


			Stepán recibió a su mujer con una emoción oculta. Escrutó atento su rostro enflaquecido, fue discreto en sus preguntas y no habló para nada de si se había visto con Grigori. Se limitó a preguntarle, en el curso de la conversación, con los ojos bajos y volviéndose ligeramente: 


			—¿Por qué fuiste a Véshenskaia por esa parte? ¿Por qué no cruzaste el río frente a nuestro jútor? 


			Axinia respondió secamente que no pudo cruzarlo en compañía de gente extraña y que no había querido pedir nada a los Mélejov. Después de contestar se dio cuenta de que, según ella, resultaba que los Mélejov no eran para ella extraños. Se sintió turbada al pensar que Stepán podía haberlo interpretado así. En efecto, probablemente él lo comprendió de esa manera. Algo tembló bajo sus cejas y una sombra pasó por su rostro. 


			Levantó hasta Axinia sus ojos interrogantes, y ella, comprendiendo la muda pregunta, se sonrojó confusa, irritada consigo misma. 


			Stepán, apiadado, hizo como si no hubiera advertido nada; cambió la conversación hacia cuestiones de la casa y preguntó qué había podido esconder antes de su marcha y si las cosas habían quedado bien guardadas. 


			Axinia, advirtiendo la generosidad de su marido, contestó, pero sin cesar de sentirse dominada por una violencia interior. Y para convencerle de que lo que había surgido entre ellos carecía de importancia y también para ocultar su propia turbación, habló pausadamente, con el tono seco y la reserva del que se refiriera simplemente a negocios. 


			Su conversación transcurría dentro de la chabola. Los cosacos no cesaban de molestarles. Ya entraba uno, ya otro. Llegó Jristonia e inmediatamente se echó a dormir. Stepán, viendo que no conseguirían hablar sin testigos, cortó de mala gana el diálogo. 


			Axinia se levantó satisfecha, desató rápidamente el lío, ofreció a su marido las tortas que había traído de la stanitsa y, tomando la ropa sucia de la bolsa de costado de Stepán, salió a lavarla en la charca vecina. 


			El silencio precursor del alba y una neblina azul envolvían el bosque. La hierba, bajo el peso del rocío, se inclinaba hacia el suelo. El discorde croar de las ranas sonaba en las charcas, y una polla de agua gritaba con voz chillona en las inmediaciones de la chabola, pasados unos frondosos arbustos de arce. 


			Axinia pasó por delante de los arbustos. Todos ellos, desde la copa hasta el tronco —oculto por la espesa maraña de hierbas—, estaban cubiertos de telarañas. Las minúsculas gotas de rocío que jalonaban sus hilos brillaban como si fuesen perlas. La polla de agua calló un momento. Luego, antes de que tuviera tiempo de enderezarse la hierba hollada por los pies desnudos de Axinia, de nuevo levantó su voz, recibiendo la respuesta triste de un avefría que alzó el vuelo en la charca. 


			Axinia se despojó de la blusa y del corpiño, que molestaba sus movimientos, se metió hasta la rodilla en el agua tibia de la charca y empezó a lavar. Sobre ella zumbaban enjambres de moscas y mosquitos. Para espantarlos pasó por su cara el brazo lleno y moreno, doblado por el codo. No cesaba de pensar en Grigori y en su última disputa, que había precedido a su venida a la sotnia. 


			«Acaso me busca ya en este momento. ¡Esta misma noche volveré a la stanitsa!», decidió irrevocablemente, y sonrió al pensar en su encuentro con él y en su pronta reconciliación. 


			Cosa extraña: últimamente, sin saber la causa, al pensar en Grigori no se lo representaba tal como ahora era en realidad. Ante ella surgía no el cosaco viril, conocedor de la vida y rico en experiencias, de ojos entornados por la fatiga, de bigote negro y guías rojizas, de pelo prematuramente encanecido en las sienes —huellas imborrables de las calamidades sufridas en la guerra—, sino el Grishka Mélejov de antaño, tosco y torpe en sus caricias juveniles, con su cuello redondo y fino de mozo y el pliegue despreocupado de sus labios siempre sonrientes. 


			Esto aumentaba aún más el amor de Axinia, que sentía por él una ternura casi maternal. 


			Ahora, por ejemplo: su memoria reconstituía con nitidez máxima los rasgos de aquella cara infinitamente querida; respiró profundamente, sonrió, se enderezó y, tirando a sus pies la camisa a medio lavar del marido, sintiendo en su garganta el abrasador espasmo de un dulce sollozo, murmuró: 


			—¡Has entrado en mí, maldito, para toda la vida! 


			Las lágrimas la aliviaron, pero después de esto el mundo azul de la mañana pareció como si perdiera alrededor de ella todo su color. Se limpió las mejillas con el dorso de la mano, apartó de su frente húmeda un mechón de pelo y durante largo rato, sin pensar en nada, con los ojos empañados y ausentes, siguió los movimientos de un pececillo que se deslizaba en el agua hasta desaparecer en el encaje rosado de la niebla agitada por el viento. 


			Una vez que hubo terminado de lavar la ropa, la tendió en los arbustos y volvió a la chabola. 


			Jristonia se había despertado y permanecía sentado en la entrada; movía sus dedos retorcidos y nudosos y se esforzaba en trabar conversación con Stepán, que, tumbado sobre su manta, fumaba en silencio sin contestar a las preguntas de Jristonia. 


			—¿Crees que los rojos no pasarán a este lado? ¿No dices nada? Calla, pues. Yo creo que tratarán de cruzarlo en los vados. ¡En los vados seguro! No hay otro sitio. ¿O es que te figuras que puedan hacer pasar la caballería a nado? ¿Por qué no dices nada, Stepán? ¡Las cosas tocan a su fin y tú sigues tumbado como un leño! 


			Stepán llegó a incorporarse al contestar en tono de mal humor: 


			—¿Por qué no me dejas en paz? ¡Qué gente! Ha venido mi mujer y no hay medio de quedarme a solas con ella… ¡No cesan en sus estúpidas preguntas y todavía no hemos podido hablar debidamente! 


			—Has encontrado con quién hablar… 


			Jristonia, descontento, se levantó, se puso en los pies descalzos sus remendados zapatones y salió, dándose un doloroso golpe en el dintel. 


			—Aquí no nos dejan hablar, vamos al bosque —propuso Stepán. 


			Y sin esperar el consentimiento de ella se dirigió a la salida. Axinia le siguió dócilmente. 


			Volvieron a la chabola al mediodía. Los cosacos de la segunda sección, tumbados a la sombra de los arbustos, dejaron las cartas al verles, se callaron, guiñando los ojos comprensivos, riendo y lanzando falsos suspiros. 


			Axinia pasó frente a ellos con una mueca de desprecio, arreglándose el pañuelo blanco de puntilla, que se había aplastado. La dejaron pasar en silencio, pero apenas Stepán, que iba detrás de ella, llegó a la altura de los cosacos, Aníkushka se puso en pie y se separó del grupo. Hizo un profundo saludo a Stepán, con un respeto hipócrita, y dijo en voz alta: 


			—Os felicito… ¡Se acabó la abstinencia! 


			Stepán sonrió de buen grado. Le agradaba que los cosacos le hubiesen visto volviendo con su mujer del bosque. Ello podía contribuir, en efecto, a poner fin a los rumores que corrían sobre sus supuestas desavenencias… Hasta movió arrogantemente los hombros, mostrando satisfecho su camisa, todavía húmeda de sudor en la espalda. 


			Solo entonces, así estimulados, los cosacos rieron, comentando animadamente: 


			—¡Es una mujer terrible, hermanos! A Stepán le chorrea la camisa… ¡Ha quedado rendido! 


			—Parece que le ha dado un buen galope, está todo cubierto de espuma… 


			Un mozalbete, que había seguido hasta la chabola a Axinia con una mirada de turbia admiración, comentó confundido: 


			—¡Que el Señor me castigue si en todo el mundo hay otra que se le parezca! 


			A lo que Aníkushka objetó razonablemente: 


			—¿Has probado tú a buscarla? 


			Axinia palideció ligeramente al escuchar los indecentes comentarios y entró en la chabola, con una mueca de disgusto provocada por la intimidad que acababa de tener con su marido y por las obscenas observaciones de sus compañeros. Stepán comprendió su estado de ánimo con solo mirarla y le dijo con un tono conciliador: 


			—No te enfades con esos potros, Xiusha. Es, simplemente, que están aburridos. 


			—No hay motivo para enfadarme con nadie —contestó ella con voz sorda, buscando en su bolsa de lienzo y sacando de ella presurosa cuanto había traído para su marido. Y en tono más bajo, añadió—: Debería enfadarme conmigo misma, pero no tengo valor para hacerlo… 


			La conversación languidecía. A los diez minutos Axinia se puso en pie. «Le diré que me voy ahora mismo a Véshenskaia», pero recordó que todavía no había recogido la ropa puesta a secar. 


			Sentada a la entrada de la chabola, estuvo un rato remendando las camisas y calzoncillos del marido, medio podridos por el sudor, lanzando frecuentes miradas al sol, que ya empezaba a declinar. 


			No llegó a irse aquel día. Le faltó decisión. Pero a la mañana siguiente, apenas hubo salido el sol, empezó a hacer los preparativos. Stepán trató de retenerla, le pidió que se quedara un día más, pero ella rechazó tan enérgicamente sus ruegos que él no insistió más; se limitó a preguntar al despedirse: 


			—¿Piensas vivir en Véshenskaia? 


			—Por ahora sí. 


			—¿Por qué no te quedas conmigo? 


			—No está bien eso de vivir aquí… con los cosacos. 


			—Sí, es verdad… —asintió Stepán, aunque en la despedida se mostró frío. 


			Un viento fuerte soplaba del sudeste. Venía de lejos, fatigado durante la noche, pero al acercarse la mañana todavía traía el calor sofocante de los desiertos del otro lado del Caspio, y al caer sobre los prados de la orilla izquierda del río secaba el rocío y dispersaba la bruma que, como una neblina rosácea, envolvía los contrafuertes cretáceos de las montañas que bordean el río. 


			Axinia se descalzó y, recogiendo con una mano su falda (todavía se conservaba el rocío en la hierba del bosque), siguió con paso ligero por el camino abandonado. La tierra húmeda refrescaba agradablemente sus pies desnudos, mientras que el viento seco besaba con labios ardientes su cuello y sus llenas pantorrillas. 


			Al llegar a un claro, a la sombra de un escaramujo en flor, se sentó a descansar. Cerca, en una charca medio seca, los patos salvajes cloqueaban entre los juncos; el macho llamaba con voz ronca a su compañera. Al otro lado del Don, las ametralladoras tableteaban lentas, pero casi sin interrupción alguna; de tarde en tarde el cañón tronaba a lo lejos. Las explosiones de los proyectiles resonaban en esta orilla como multiplicadas por el eco. 


			Luego cesó el tiroteo y el mundo se descubrió a Axinia en su sonoridad íntima: rumorearon estremecidas por el viento las hojas de los fresnos, verdes y recubiertas de blanco, y las hojas de los robles, recortadas caprichosamente y como fundidas; de la espesa vegetación de unos álamos jóvenes salía un murmullo uniforme; a lo lejos, muy lejos, el cuclillo contaba con acento confuso y triste a alguien los años que le quedaban de vida; una moñuda avefría, al pasar por la vecina laguna, repetía insistentemente su pregunta: «¿Quién eres? ¿Quién eres?»; una pajarilla gris, a dos pasos de Axinia, bebía agua en un charco del camino, echaba atrás su pequeña cabeza y entornaba gozoso su ojillo; zumbaban los aterciopelados moscardones; las oscuras abejas se balanceaban en las corolas de las flores del prado, después remontaban el vuelo y llevaban a los sombreados y frescos huecos de los árboles su perfumado botín. La savia se desprendía de las ramas de los álamos. Y por debajo de un espino subía el olor áspero de las hojas del año anterior, que se pudrían y fermentaban. 


			Axinia, inmóvil, no se saciaba de aspirar los múltiples perfumes del bosque. Pleno de sonoridades maravillosas y variadas, el bosque vivía su vida poderosa y primitiva. Las tierras anegadizas de la pradera, saturadas del agua de la primavera, hacían surgir y crecer tal abundancia de vegetación de toda clase que los ojos de Axinia se perdían en aquella portentosa combinación de flores y de hierbas. 


			Sonriendo, moviendo silenciosamente los labios, tocaba con precaución los tallos de unas florecillas azules, modestas y anónimas, luego inclinaba su busto, que empezaba a ensancharse, para olerlas, cuando distinguió el aroma dulce y voluptuoso del lirio de los valles. Buscó con las manos hasta encontrarlo. Crecía allí mismo, al pie de un arbusto, donde la sombra era más espesa. Sus hojas anchas y en otro tiempo verdes seguían protegiendo celosamente del sol el tallo pequeño y encorvado, coronado por los cálices colgantes y blancos como la nieve. Pero las hojas cubiertas de rocío y de manchas amarillentas se morían, y la flor misma había sido alcanzada ya por la podredumbre de la muerte: los dos cálices inferiores estaban arrugados y ennegrecidos, y únicamente la parte superior —toda resplandeciente de lágrimas de rocío— presentaba súbitamente al sol su cegadora y maravillosa blancura. 


			Y sin comprender ella misma la causa, en el instante en que contemplaba la flor a través de un velo de lágrimas y aspiraba su triste aroma, Axinia rememoró su juventud y toda su vida, tan larga y tan avara en alegrías. Sí, evidentemente Axinia se sentía vieja… ¿Llora una mujer joven solo porque su corazón se siente tocado por un recuerdo casual? 


			Se durmió así, bañada en lágrimas, tendida de bruces, con la cara entre las manos y apretando el pañuelo arrugado contra sus mojadas mejillas. 


			El viento soplaba más fuerte, e inclinaba hacia el oeste las copas de los álamos y los sauces. El pálido tronco de un fresno se balanceaba, envuelto en el blanco remolino de sus hojas agitadas. El viento descendía, se precipitaba sobre el espino, sacudiendo sus últimas flores, que dejaban caer sobre Axinia sus pétalos como rosadas plumas de unos fabulosos pájaros verdes. Axinia dormía, cubierta de pétalos, y no oía ni el rumor sombrío del bosque ni el tiroteo que se había reanudado al otro lado del Don; no sentía que el sol, llegado al cenit, abrasaba su cabeza descubierta. Le despertó el ruido de voces humanas y de cascos de caballo. Se puso rápidamente de pie. 


			Un cosaco joven, de bigote rubio y dientes blancos, estaba a su lado, sujetando de las bridas un caballo ensillado de blanco belfo. Sonrió ampliamente, meneó los hombros como si iniciara un paso de baile y dijo con una voz de tenor, ronca pero agradable, recordando una alegre canción: 


			

			


			Me caí y estoy tendida, 


			miro a un sitio y a otro. 


			Miro hacia allí, 


			miro hacia allá. 


			¡No hay nadie que me levante! 


			Miro atrás, 


			y detrás hay un cosaco… 


			

			


			—Me levantaré yo misma —sonrió Axinia, que se puso ágilmente de pie y se alisó las arrugas de la falda. 


			—¡Buenos días, preciosa! ¿Se negaban los pies a andar o es que sentías pereza? —le saludó alegre el cosaco. 


			—Me he quedado dormida —contestó confusa Axinia. 


			—¿Vas a Véshenskaia? 


			—Sí, a Véshenskaia. 


			—¿Quieres que te lleve? 


			—¿Cómo? 


			—Tú monta y yo iré a pie. Todo depende del pago… 


			Y el cosaco guiñó el ojo burlón, con aire significativo. 


			—No, sigue tu camino. Llegaré yo misma. 


			Pero el cosaco se reveló muy terco y experto en asuntos amorosos. Aprovechando el momento en que Axinia se cubría la cabeza con el pañuelo, la abrazó con su brazo corto, pero vigoroso, la atrajo hacia sí violentamente y trató de besarla. 


			—¡No hagas el tonto! —gritó Axinia, dándole un fuerte codazo en la nariz. 


			—¡No me pegues, preciosa! Mira qué bendición nos rodea… Todas las criaturas de Dios buscan su pareja… Vamos a pecar también un poco nosotros… —murmuraba el cosaco, arrugando los ojos sonrientes y haciendo cosquillas con su bigote en el cuello de Axinia. 


			Esta trató de zafarse empujando con todas sus fuerzas, pero sin cólera, en la cara del cosaco. Él, sin embargo, no la soltaba. 


			—¡Imbécil! Tengo una enfermedad contagiosa… ¡Suéltame! —suplicó ella, pensando en librarse por medio de esta ingenua treta. 


			—Eso… Habría que ver quién se contagió antes… —gruñó el cosaco entre dientes, y de pronto la levantó sin el menor esfuerzo. 


			Comprendiendo que la broma había terminado y que las cosas tomaban mal cariz, Axinia descargó con todas sus fuerzas un puñetazo en la nariz del cosaco, tostada por el sol, y se escapó de la tenaza de sus brazos. 


			—¡Soy la mujer de Grigori Mélejov! Prueba a acercarte, grandísimo hijo de perra… Verás cuando se lo diga… 


			Sin creer aún en el efecto de sus palabras, Axinia cogió un grueso palo. Pero el cosaco se había enfriado súbitamente. Se limpió con la manga de su guerrera la sangre que le caía abundantemente de la nariz al bigote y exclamó con acento lastimero: 


			—¡Tonta! ¡Eres una tonta! ¿Por qué no lo has dicho antes? Mira cómo sangro… Como si fuera poca la sangre que nos hace verter el enemigo, todavía vienen nuestras propias mujeres a sangrarnos… 


			Su cara se tornó repentinamente aburrida y hosca. Mientras se lavaba en un charco a la vera del camino, Axinia se desvió rápidamente y atravesó el claro del bosque. Cinco minutos más tarde el cosaco la adelantaba. La miró de soslayo, sonriendo silencioso, se ajustó al pecho la correa del fusil y siguió adelante al trote largo. 


			

			


			II 


			

			


			Aquella noche, un regimiento rojo atravesó el Don sobre balsas construidas con tablas y troncos en las proximidades del jútor Mali Gromchónok. 


			La sotnia de Grómok fue tomada por sorpresa, pues la mayoría de los cosacos estaban de juerga. Por la tarde, las mujeres habían venido a visitar a sus maridos. Traían provisiones y jarros y cubos llenos de vodka. A medianoche todos estaban borrachos. En las chabolas resonaban las canciones, los chillidos de las mujeres ebrias, las risotadas y silbidos de los hombres… Los veinte cosacos del puesto de vigilancia se sumaron a la francachela, dejando junto a la ametralladora a dos servidores con un jarro de vodka. 


			De la orilla derecha del Don se destacaron en un silencio completo las balsas cargadas de soldados rojos. Estos, en cuanto pisaron la otra margen, se desplegaron en línea de tiradores y avanzaron sin hacer ruido hacia las chabolas, situadas a cincuenta brazas del Don. 


			Los pontoneros que habían construido las balsas remaron enérgicamente para ir a buscar el nuevo grupo de rojos que esperaban para embarcarse. 


			Durante cinco minutos no se oyó en la parte izquierda más que el canto confuso de los cosacos; luego empezaron a estallar las granadas de mano, se oyó el tableteo de una ametralladora, a la vez que se iniciaba un desordenado tiroteo. Hasta muy lejos rodó un grito estruendoso: «¡Hurra-a-a! ¡Hurra-a-a! ¡Hurra-a-a!». 


			La sotnia de Grómok fue arrojada de sus posiciones y solo escapó a su total destrucción porque la persecución era imposible en la oscuridad de la noche. 


			Los hombres de Grómok, que habían sufrido muy pocas bajas, huyeron desordenadamente con sus mujeres, presas del pánico, por la pradera en dirección a Véshenskaia. Mientras tanto, las balsas conducían desde la orilla derecha a nuevos grupos de soldados rojos, y una media compañía del primer batallón del regimiento 111, con dos fusiles ametralladores, operaba ya en el flanco de la sotnia de Bazkí. 


			Los refuerzos penetraron por la brecha así abierta. Progresaban con gran dificultad, pues ninguno de ellos conocía el terreno, las unidades carecían de guías y, al avanzar a ciegas, en la oscuridad, no cesaban de tropezar con lagunas y profundas barrancas cubiertas por las aguas del deshielo, imposibles de vadear. 


			El jefe de la brigada que dirigía la ofensiva decidió detener la persecución hasta que se hiciera de día, a fin de traer las reservas, concentrarlas en las afueras de Véshenskaia y, después de la preparación artillera, proseguir el ataque. 


			Pero en Véshenskaia se tomaban ya medidas urgentes para taponar la brecha. En cuanto un enlace llegó al galope anunciando que los rojos habían cruzado el río, el oficial de servicio del Estado Mayor mandó a buscar a Kudínov y Mélejov. Se mandó llamar a las sotnias montadas del regimiento de Karguínskaia que se encontraban en los jútores Chorni, Gorójovka y Dubrovka. Grigori Mélejov tomó la dirección general de las operaciones. Envió al jútor Erinski a treinta hombres a caballo, al objeto de reforzar el flanco izquierdo y de ayudar a las sotnias de Tatarski y Lebiazhi a contener la presión del enemigo si este trataba de superar Véshenskaia por el este; por el oeste, corriente abajo del Don, mandó en ayuda de la sotnia de Bazkí al grupo de Véshenskaia y una sotnia de a pie del Chir; mandó emplazar ocho ametralladoras en los sectores amenazados, y él, con dos sotnias montadas —serían las dos de la madrugada—, tomó posiciones a la salida del bosque Goreli, a la espera del amanecer, con la intención de atacar a los rojos a caballo. 


			Las Pléyades no se habían apagado aún cuando el grupo de Véshenskaia, que se había abierto paso a través del bosque hacia el recodo de Bazkí, tropezó con los hombres de Bazkí en retirada y, tomándolos por el enemigo, huyó después de un corto tiroteo. Cruzaron a nado la ancha laguna que separa Véshenskaia del arco del río con tanta prisa que abandonaron en la orilla el calzado y la ropa. El error no tardó en ser descubierto, pero la noticia de que los rojos se acercaban a Véshenskaia se extendió con una asombrosa rapidez. Los refugiados concentrados en Véshenskaia abandonaron sus sótanos y escaparon hacia el norte, extendiendo por doquier la noticia de que los rojos habían cruzado el Don, habían roto el frente y atacaban Véshenskaia… 


			Apenas había apuntado el día cuando Grigori, informado de la huida del grupo de Véshenskaia, partió al galope hacia el Don. Los hombres habían aclarado el error y volvían a sus trincheras hablando a gritos. Grigori se acercó a ellos y preguntó irónicamente: 


			—¿Se ahogaron muchos cuando atravesabais el lago? 


			Un tirador, empapado y que retorcía su camisa mientras caminaba, contestó avergonzado: 


			—¡Nadábamos como sollos! No había miedo a que nadie se ahogara. 


			—Cualquiera puede equivocarse —dijo sentenciosamente otro, que marchaba en paños menores—. Pero el jefe de nuestro pelotón, en efecto, ha estado a punto de ahogarse. No quiso descalzarse, pensando que tardaría mucho en quitarse las vendas, y cuando nadaba las vendas se le desataron en el agua. Se le enredaron en las piernas… ¡Cómo alborotaba! De seguro que le habrán oído en Elánskaia. 


			Grigori buscó al jefe del grupo, Kramskov, y le ordenó que condujera a sus tiradores al borde del bosque, tomando posiciones para, en caso necesario, hacer fuego flanqueado sobre las líneas de los rojos. Seguidamente se encaminó en busca de sus sotnias. 


			A mitad de camino se tropezó con un ordenanza del Estado Mayor. Este detuvo su caballo, que respiraba fatigosamente, y dio un suspiro de alivio: 


			—¡Creí que no le encontraba! 


			—¿Ocurre algo? 


			—El Estado Mayor me manda para decirle que la sotnia de Tatarski ha abandonado las trincheras. Tienen miedo a verse cercados y retroceden hacia los arenales… Kudínov quiere que vaya allí inmediatamente. 


			Con media sección, tomando a los cosacos que tenían los caballos más rápidos, Grigori cruzó el bosque, saliendo al camino. En veinte minutos de galope llegaba al lago Goli Ilmen. A la izquierda de ellos vieron correr a la desbandada, presas del pánico, a los hombres de Tatarski. Los veteranos y aquellos que se habían visto en toda clase de trances avanzaban sin prisas, procuraban mantenerse cerca del lago y se ocultaban en los juncos de la orilla; pero la mayor parte, guiados evidentemente por el deseo de llegar cuanto antes al bosque, seguían en línea recta, sin prestar atención al débil fuego de ametralladora. 


			—¡Alcanzadlos! ¡Hacedles volver a fustazos…! —gritó Grigori con los ojos extraviados de furor, y lanzó el primero el caballo en persecución de los hombres de su jútor. 


			El último, saltando en una extraña danza, trotaba Jristonia. La víspera, en la pesca, se había cortado el talón con un junco, y por eso no podía correr con toda la celeridad que sus largas piernas le permitían. Grigori le dio alcance con la fusta en alto. Al oír el ruido de los cascos del caballo, Jristonia miró atrás y avivó sensiblemente la marcha. 


			—¿Adónde vas…? ¡Alto…! ¡Te digo que te pares…! —gritó en vano Grigori. 


			Pero Jristonia no pensaba en detenerse. Aumentó todavía más su carrera, pasando a un desenfrenado galope de camello. 


			Entonces Grigori, loco de rabia, lanzando con voz ronca una obscena imprecación, estimuló con un grito a su caballo y, al llegar al nivel del fugitivo, descargó con gran placer un fustazo sobre la espalda de Jristonia, empapada de sudor. Jristonia se estremeció al recibir el golpe, dio un formidable brinco de lado, algo así como el salto de una liebre, se sentó en el suelo y se dedicó, lenta y concienzudamente, a pasarse la mano por la espalda. 


			Los cosacos que acompañaban a Grigori cortaron el paso a los fugitivos, trataban de detenerlos, pero sin emplear las fustas. 


			—¡Duro con ellos! ¡A fustazo limpio…! —gritaba Grigori con voz enronquecida, agitando su elegante fusta. 


			Su caballo se revolvía, se encabritaba, resistiéndose a avanzar. Con grandes esfuerzos consiguió dominarlo y lo dirigió contra los fugitivos, que corrían por delante. Al pasar vio a Stepán Astájov, detenido junto a un arbusto, que sonreía silencioso; vio a Aníkushka, que doblado de risa y haciendo bocina con las manos, chillaba con su voz penetrante de mujer: 


			—¡Hermanos! ¡Sálvese quien pueda! ¡Los rojos…! ¡Duro con ellos…! 


			Grigori salió en persecución de un vecino vestido con un chaquetón guateado, que corría infatigable a toda marcha. La silueta encorvada le era muy familiar, pero no tenía tiempo de pararse a pensar, y todavía lejos le gritó: 


			—¡Alto, hijo de perra…! ¡Alto o te mato a sablazos…! 


			En ese momento el hombre del chaquetón guateado frenó su carrera, se detuvo y, cuando se dio la vuelta —el gesto característico, que Grigori conocía desde la infancia, denotaba una gran excitación—, el jinete, asombrado, reconoció a su padre antes de verle la cara. 


			Las mejillas de Pantelei Prokófievich temblaban convulsivamente. 


			—¿A tu padre llamas hijo de perra? ¿A tu padre amenazas con darle muerte a sablazos? —gritó con entrecortada voz de falsete. 


			Sus ojos irradiaban una furia tan indomable y conocida, que Grigori se calmó al momento y, frenando a duras penas el caballo, gritó a su vez: 


			—¡No te había conocido de espaldas! ¿Por qué alborotas así, padre? 


			—¿No me habías conocido? ¿No habías conocido a tu padre? 


			Resultaba tan absurda y fuera de lugar esta manifestación de amor propio por parte del viejo, que Grigori —ya riendo— hizo avanzar su caballo y dijo en tono conciliador: 


			—¡No te enfades! Con esa vestimenta nueva y viéndote correr más rápido que un caballo de carreras… ¡Hasta tu cojera había desaparecido! ¿Cómo quieres que te conociera? 


			Y de nuevo, como siempre ocurría en casa, Pantelei Prokófievich se calmó y, todavía respirando fatigosamente, pero, ya apaciguado, asintió. 


			—El chaquetón es nuevo, cierto, lo cambié por un capote, que me pesaba mucho. En cuanto a lo de la cojera… No estábamos ahora para eso… ¿Quién pensaba en cojear, hermano…? Veía uno la muerte en la cara y me vienes hablando de mi pata coja… 


			—Bueno, la muerte está todavía lejos. ¡Da la vuelta, padre! ¿Has tirado los cartuchos? 


			—¿Adónde quieres que vuelva? —se indignó el viejo. 


			Pero esta vez Grigori levantó la voz. Pronunciando con toda claridad cada palabra, mandó: 


			—¡Te ordeno que des la vuelta! ¿Sabes cómo castigan las ordenanzas al que desobedece las órdenes del jefe en el combate? 


			Estas palabras produjeron su efecto: Pantelei Prokófievich se ajustó el fusil a la espalda y volvió atrás de mala gana. Al alcanzar a otro viejo, que marchaba todavía más despacio que él, dijo con un suspiro: 


			—¡Para que veas cómo salen ahora los hijos! No se ve el respeto que nos deben. No piensan, pongamos por caso, en evitarle el riesgo de un combate, sino al contrario… aún le mandan a uno… Ya… No, el difunto Petró, que en paz descanse, era mucho mejor. Su alma era más normal. Este loco de Grishka, aunque manda una división y ha hecho tantos méritos, no es lo mismo. No puede uno tocarle, enseguida pincha. A mi vejez, sería capaz de ayudarme a subir al horno con una lezna. 


			La gente de Tatarski fue reducida sin grandes dificultades. 


			Poco después Grigori reunía a toda la sotnia y la conducía a un lugar cubierto. Sin apearse del caballo, explicó brevemente: 


			—Los rojos han cruzado el Don y tratan de tomar Véshenskaia. En el río ha empezado el combate. El asunto es serio y no os aconsejo salir corriendo sin motivo. Si escapáis otra vez daré a la caballería que tenemos en Erinski la orden de cargar sobre vosotros a sablazos como traidores. —Grigori recorrió con la vista la masa de sus vecinos, cada uno vestido a su manera, y terminó con un desprecio no disimulado—: Se han juntado en vuestra sotnia muchos canallas, que son los que siembran el pánico. ¡Esos guerreros han escapado a todo correr y se lo han hecho en los pantalones! ¡Y todavía os llamáis cosacos! Sobre todo, vosotros, abuelos, ¡mucho cuidado! ¡Queríais hacer la guerra y ahora escondéis el rabo entre las piernas! Ahora mismo, por secciones, id a paso ligero a aquella línea, cubrid desde los arbustos hasta el Don. Seguid a lo largo del río hasta que os unáis con la sotnia de Semiónovskaia. Todos juntos atacaréis a los rojos de flanco. ¡En marcha! ¡Rápido! 


			Los de Tatarski escucharon en silencio, y en silencio se dirigieron hacia los arbustos. Los abuelos carraspearon abatidos, volvían la vista hacia Grigori, que se alejaba al galope, y hacia los cosacos que le acompañaban. El viejo Obnizov, que marchaba al lado de Pantelei Prokófievich, dijo admirado: 


			—¡Te ha dado el Señor un hijo que es un héroe! ¡Una verdadera águila! ¡Qué fustazo le sacudió a Jristonia en las espaldas! ¡En un momento ha puesto las cosas en orden! 


			Pantelei Prokófievich, lisonjeado en sus sentimientos paternales, asintió de buen grado: 


			—¡No me digas! ¡No es fácil encontrar otro hijo como él en el mundo! Tiene el pecho cubierto de condecoraciones, no es una broma. El difunto Petró, sin ir más lejos, que Dios le tenga en su santa gloria, aunque era mi propio hijo, el primogénito, no era así. Resultaba demasiado pacífico, ¿cómo te diría?, parecía que le faltaba algo. ¡En el fondo tenía alma de mujer! Este, en cambio, es mi vivo retrato. ¡Todavía creo que es más temerario que yo! 


			

			


			Grigori, a la cabeza de su media sección, se acercaba al vado de los Calmucos. Entrado en el bosque, se creía ya en seguridad, pero fue visto desde un puesto de observación desde la otra orilla del río. Una sección de artillería abrió fuego. El primer proyectil pasó sobre las copas de los sauces y cayó, sin hacer explosión, en un terreno pantanoso. El segundo estalló cerca del camino, en las raíces desnudas de un viejo chopo y levantó una columna de fuego, ensordeciendo a los cosacos con su ruido y cubriéndoles de pegotes de tierra y de astillas de madera podrida. 


			Grigori, aturdido, se llevó instintivamente la mano a los ojos y se inclinó sobre el arzón, sintiendo que su caballo había recibido un golpe sordo en la grupa. 


			Tras la explosión, que hizo temblar el suelo, los caballos de los cosacos se agacharon, como obedeciendo a una voz de mando, y salieron al galope; el de Grigori se levantó pesadamente sobre sus patas traseras, se hizo atrás y se desplomó lentamente de costado. Grigori tuvo tiempo de saltar de la silla, sin soltar las bridas. Cruzaron otros dos proyectiles, y después un agradable silencio se adueñó del bosque. Un ligero humo de pólvora se extendía sobre la hierba; olía a tierra recién removida, a astillas, a madera medio podrida; lejos, en la espesura, charlaban inquietas las urracas. 


			El caballo de Grigori relinchaba y sacudía sus patas traseras. Sus grandes dientes amarillos permanecían descubiertos en un rictus de dolor. En el aterciopelado belfo gris burbujeaba una espuma rosada. Un temblor violento sacudía su cuerpo, olas de convulsiones recorrían sus flancos, bajo la piel. 


			—¿Está listo el amigo? —preguntó en voz alta un cosaco que se había acercado al galope. 


			Grigori no contestó; miraba los ojos del caballo, que se enturbiaban por momentos. Ni siquiera miró la herida; se limitó a apartarse un tanto cuando el animal, después de incorporarse, cayó repentinamente de rodillas inclinando la cabeza como si pidiese perdón de algo a su amo. Se tumbó de costado con un gemido sordo, trató de levantar la cabeza, pero, evidentemente, le abandonaban las últimas fuerzas: el temblor se hizo más espaciado, sus ojos se nublaron con el velo de la muerte y su cuello se cubrió de sudor. 


			Solo en las extremidades, junto a los mismos cascos, latían las últimas señales de vida. Apenas si se estremecía el desgastado cuero de la silla. 


			Grigori miró de soslayo el ijar derecho y vio una herida profunda y desgarrada, la sangre negra y caliente que fluía de ella a chorros, y dijo al cosaco, que había echado pie a tierra, tartamudeando y sin limpiarse las lágrimas: 


			—¡Pégale un tiro! 


			Y le entregó su pistola. 


			Montó en el caballo de uno de los cosacos y salió hacia el lugar donde había dejado a sus sotnias. El combate ya se había generalizado. 


			Al amanecer, los rojos habían pasado al ataque. Sus líneas de tiradores se pusieron en pie, entre la espesa niebla, y avanzaron en silencio hacia Véshenskaia. En el flanco derecho perdieron algún tiempo ante una hondonada llena de agua, pero la atravesaron, cubiertos hasta el pecho, manteniendo en alto sus fusiles y cartucheras. Poco después, desde las alturas del Don, cuatro baterías abrían fuego por descargas, majestuosamente. En cuanto los proyectiles empezaron a caer sobre el bosque en abanico, los insurrectos dispararon con todas sus armas. Los rojos no avanzaban ya al paso, sino a la carrera, con los fusiles terciados. A media versta por delante de ellos, las shrapnells estallaron con seco estampido sobre el bosque; los árboles caían partidos en dos y se levantaban pequeñas nubes de humo blanco. Dos ametralladoras cosacas disparaban en ráfagas cortas. Los rojos de la primera línea empezaron a caer. Cada vez más a menudo, aquí y allá, las balas alcanzaban a los hombres con los capotes arrollados en bandolera, les hacían caer de bruces o cara arriba, pero los demás no echaban cuerpo a tierra, y cada vez era más corta la distancia que les separaba del bosque. 


			Precediendo a la segunda línea, algo inclinado hacia delante, con los faldones del capote recogidos, con paso fácil y largo y la cabeza desnuda, corría su jefe. Las líneas acortaron por un momento su avance, pero el jefe, volviéndose sin cesar en su carrera, gritó algo, los hombres pasaron de nuevo al paso ligero y de nuevo, cada vez más furioso, resonó el ronco y terrible «¡Hurra-a-a!». 


			En aquel momento, todas las ametralladoras cosacas se pusieron a hablar a la vez; en la linde del bosque no cesaba la fusilería… A espaldas de Grigori, que se hallaba con sus sotnias a la salida del bosque, empezó a lanzar sus largas ráfagas la ametralladora de la sotnia de Bazkí. Las oleadas de los asaltantes vacilaron, echaron cuerpo a tierra y empezaron a responder. El combate duró una hora y media, pero el fuego de los insurrectos era tan certero e intenso que la segunda línea, sin poderlo resistir, se puso en pie y, en su retroceso, confundió la formación de la tercera línea que se acercaba a saltos… Poco después la pradera estaba sembrada de soldados rojos que huían en desorden. Entonces, Grigori hizo salir a sus sotnias del bosque, al trote, las formó y las lanzó en persecución de los rojos. La sotnia del Chir, que había acudido a todo galope, les cortó la retirada a las balsas. En el bosque, junto a la misma orilla del río, se entabló un combate cuerpo a cuerpo. Solo una parte de los soldados rojos consiguió abrirse paso hasta las balsas, que partieron cargadas hasta los topes. Los demás siguieron peleando, con el río a sus espaldas. 


			Grigori hizo desmontar a sus sotnias, ordenó a los que cuidaban de los caballos que no abandonasen el bosque y condujo a los cosacos hacia la orilla. Avanzaban a saltos, de un árbol a otro. Unos ciento cincuenta soldados rojos rechazaban con granadas de mano y el fuego de su ametralladora el ataque de la infantería rebelde. Las balsas habían tratado de volver a la orilla izquierda, pero la gente de Bazkí mató a tiros de fusil a casi todos los remeros. La suerte de los que quedaban a este lado estaba decidida. Los débiles de espíritu tiraron los fusiles, tratando de cruzar el río a nado. Los insurrectos, apostados en la misma orilla, los cazaban a tiros. Muchos se ahogaron, incapaces de vencer la rápida corriente. Solo dos lograron alcanzar la otra margen: uno de ellos, con la camiseta a rayas de marinero —un excelente nadador—, se tiró de cabeza desde lo alto de la escarpada orilla y volvió a la superficie cuando estaba ya casi en medio del Don. 


			Oculto tras el retorcido y abundante ramaje de un sauce, Grigori vio al marinero, que a grandes brazadas se acercaba a la orilla opuesta. Otro más consiguió atravesar el río. Después de agotar todos sus cartuchos, metido en el río con el agua al pecho, gritó algo, esgrimiendo su puño amenazador hacia los cosacos, y empezó a nadar en diagonal. Las balas salpicaban a su alrededor, pero tuvo suerte y no fue alcanzado por ninguna. Salió en el lugar que antiguamente había ocupado un redil, se sacudió el agua y, sin prisas, subió la cuesta en dirección a las primeras casas. 


			Los rojos que habían quedado en la orilla izquierda estaban parapetados tras una duna. Su ametralladora disparó sin descanso hasta que el agua empezó a hervir en el depósito. 


			—¡Seguidme! —ordenó Grigori a media voz en cuanto enmudeció la ametralladora, y se dirigió hacia la duna con el sable desenvainado. 


			Los cosacos le siguieron respirando pesadamente, haciendo tronar el suelo bajo sus pies. 


			No quedaban más de cincuenta brazas hasta los soldados rojos. Después de disparar tres descargas, su jefe, un hombre de elevada estatura, de cara bronceada y bigote negro, salió erguido de detrás de la duna. Una mujer vestida con chaquetón de cuero le sostenía por el brazo. El jefe estaba herido. Arrastrando su pierna rota, descendió de la duna, ajustó en sus manos el fusil con la bayoneta calada y ordenó con voz ronca: 


			—¡Adelante, camaradas! ¡Mueran los blancos! 


			Un puñado de valientes, cantando la Internacional, se lanzó al contraataque. A la muerte. 


			Los ciento dieciséis que cayeron los últimos junto al Don eran todos comunistas de la compañía internacional. 


			

			


			III 


			

			


			Grigori volvió ya de noche del cuartel general a su alojamiento. Prójov Zíkov le aguardaba en el portillo de la entrada. 


			—¿Se sabe algo de Axinia? —preguntó Grigori con estudiada indiferencia. 


			—No. No sé por dónde anda —contestó Prójov bostezando, e inmediatamente pensó con terror: «Quiera Dios que no me mande a buscarla otra vez… ¡He de pagar yo todas las culpas de esos diablos!». 


			—Trae agua para lavarme. Estoy bañado en sudor. ¡Ea, rápido! —dijo Grigori, ya irritado. 


			Prójov trajo agua de la casa y durante largo rato la vertió en las manos de Grigori, unidas en forma de cazo. Grigori se lavaba con evidentes muestras de placer. Se despojó de la camisa, que hedía a sudor, y pidió: 


			—Échame en la espalda. 


			El agua fría, al quemar su sudada espalda, le hizo lanzar un grito. Resoplando, se frotó larga y vigorosamente los hombros, doloridos por el roce del correaje, y el velludo pecho. Se limpió con un sudadero limpio y, ya con voz más alegre, ordenó a Prójov: 


			—Mañana por la mañana me traerán un caballo. Te haces cargo, lo limpias y buscas avena para él. No me llames, me despertaré yo mismo. Me avisarás solo si vienen del Estado Mayor. ¿Has entendido? 


			Se retiró al cobertizo. Se tumbó en un carro e inmediatamente se quedó profundamente dormido. Al amanecer sintió frío, encogió las piernas y se cubrió con el capote, húmedo de rocío. Después de salir el sol se durmió de nuevo. Hacia las siete le despertó el estampido de un cañonazo. Un aeroplano, de reflejos mate, trazaba círculos en el cielo azul y puro, por encima de la stanitsa. Cañones y ametralladoras disparaban sobre él desde el otro lado del Don. 


			—Son capaces de abatirlo —dijo Prójov, entretenido en pasar furiosamente la bruza a un potro alazán de buena alzada, atado a una estaca—. Mira, Grigori Panteléievich, qué demonio te han traído. 


			Grigori examinó rápidamente el potro y preguntó satisfecho: 


			—No me he fijado en cuántos años tiene. Cinco, ¿verdad? 


			—Sí, cinco. 


			—¡Excelente! Es de remos finos y patiblanco. Buen caballo… Ea, ensíllalo, probaremos cómo corre este don del cielo. 


			—Es bueno, no hay nada que decir. No sé cómo correrá, pero todo indica que tiene que ser muy rápido —gruñó Prójov mientras apretaba la cincha. 


			Otra nubecilla blanca de la explosión de una bomba apareció junto al aeroplano. 


			Después de elegir un lugar apropiado para el aterrizaje, el piloto empezó a descender rápidamente. Grigori salió a la calle y partió al galope hacia las caballerizas de la stanitsa, pasadas las cuales se había posado el aeroplano. 


			En las caballerizas de los sementales de la stanitsa —un largo edificio de mampostería a las afueras del pueblo— permanecían hacinados más de ochocientos prisioneros rojos. Los guardianes no les dejaban salir a hacer sus necesidades, el edificio carecía de zambullos. Un pesado hedor a excremento humano se levantaba como un muro en torno a las caballerizas. Torrentes hediondos de orines salían por debajo de las puertas, atrayendo a enjambres de moscas esmeraldas… 


			Día y noche, sordos gemidos se escapaban de esta prisión de condenados a muerte. Centenares de prisioneros sucumbían de inanición; el tifus y la disentería hacían estragos. A veces pasaban días enteros antes de que los cadáveres fuesen retirados. 


			Grigori dio la vuelta a las caballerizas y quería apearse cuando de nuevo resonó el sordo estampido de un cañonazo al otro lado del Don. El chirrido del proyectil que se acercaba fue en aumento hasta confundirse con el pesado estruendo de la explosión. 


			El piloto y el oficial que le acompañaban acababan de saltar de la carlinga y estaban rodeados de cosacos. Inmediatamente todas las piezas de la batería emplazada en la colina empezaron a hablar. Los proyectiles cayeron con precisión alrededor de las caballerizas. 


			El piloto subió rápidamente a la carlinga, pero el motor no arrancaba. 


			—¡Empujad todos! —ordenó con voz estentórea a los cosacos el oficial llegado del otro lado del Don, y se agarró el primero a un ala. 


			El aeroplano se acercó suavemente a los pinos con un ligero balanceo. La batería lo acompañó con un fuego rápido. Uno de los proyectiles cayó en las caballerizas, repletas de prisioneros. Una esquina del edificio se derrumbó entre una espesa nube de humo y de polvo de yeso. Las caballerizas temblaron con el alarido animal de los rojos dominados por el terror. De la brecha abierta saltaron tres prisioneros, pero unos cosacos que habían acudido los acribillaron a balazos. 


			Grigori se separó al galope. 


			—¡Te van a matar! ¡Vete a los pinos! —gritó un cosaco, que pasó corriendo junto a él con cara de susto y los ojos que se le salían de las órbitas. 


			«En efecto, me pueden tocar. El diablo no gasta bromas con estas cosas», pensó Grigori, y volvió sin prisas a su alojamiento. 


			Aquel día Kudínov, sin decir nada a Mélejov, convocó en su Estado Mayor una reunión estrictamente secreta. El oficial del Ejército del Don venido en el aeroplano anunció brevemente que, de un día para otro, el frente rojo iba a ser roto por las unidades del grupo de choque concentradas en las inmediaciones de la stanitsa Kámenskaia. La división montada del Ejército del Don, al mando del general Sekrétev, avanzaría para unirse con los insurrectos. El oficial indicó la conveniencia de preparar inmediatamente todos los medios utilizables para el paso del río, a fin de transportar los regimientos de a caballo de los insurrectos a la orilla derecha del Don en cuanto se les hubiera unido la división de Sekrétev. Aconsejó acercar al río la mayor cantidad posible de reservas y, ya al terminar la reunión, después de que se hubo ultimado el plan del cruce y de los movimientos de las unidades de persecución, preguntó: 


			—¿Por qué guardan ustedes los prisioneros en Véshenskaia? 


			—No hay otro sitio donde tenerlos; en los jútores no hay locales apropiados —contestó uno del Estado Mayor. 


			El oficial se limpió lentamente el sudor que cubría su recién afeitada cabeza, se desabrochó el cuello de la guerrera caqui y dijo suspirando: 


			—Envíelos a Kazánskaia. 


			Kudínov levantó las cejas extrañado. 


			—¿Y después? 


			—De allí los vuelven a traer a Véshenskaia… —explicó complaciente el oficial, que entornó sus ojos azules y fríos. Luego, apretando los labios, terminó con acento duro—: No comprendo, señores, por qué guardan tantas consideraciones con esa gente. Esa canalla es un foco de todo género de enfermedades físicas y sociales. Deben ser exterminados. ¡No hay que preocuparse tanto de ellos! En su lugar, yo haría tal como les digo. 


			Al día siguiente fue conducido a las dunas el primer grupo de doscientos prisioneros. Agotados, lívidos, los soldados rojos apenas si podían arrastrar los pies, marchaban como sombras. La escolta a caballo rodeaba aquella masa informe. En las diez verstas que separaban Véshenskaia de Dubrovka, los doscientos hombres fueron muertos a sablazos. El segundo grupo salió a primera hora de la tarde. La escolta llevaba órdenes rigurosas de rematar a sablazos a los retrasados; únicamente debían disparar en un caso extremo. De los ciento cincuenta, dieciocho llegaron a Kazánskaia… Uno de ellos, un joven de tipo agitanado, se había vuelto loco en el camino. Marchaba cantando, bailando, llorando, y apretaba contra su corazón un manojo de perfumado tomillo que había arrancado al pasar. A menudo, caía de bruces sobre la abrasadora arena, el viento agitaba los sucios harapos de su camisa de algodón, y entonces los guardianes podían ver una espalda en la que la piel tirante permitía contar hasta la última costilla, y las plantas de sus pies, negras y laceradas. Lo levantaban, le echaban a la cara agua de las cantimploras y él abría entonces sus ojos negros, en los que brillaba la insania, reía suavemente y, tambaleándose, seguía la marcha. 


			Las compasivas mujeres de uno de los jútores rodearon a los hombres de la escolta. Una de ellas, una vieja metida en carnes y de aspecto majestuoso, dijo severamente al jefe de los guardianes: 


			—Suelta a ese moreno. Ha perdido la razón y está más cerca de Dios. Pecaríais mortalmente si lo matarais. 


			El jefe de la escolta, un podjorunzhi pelirrojo de bizarro aspecto, sonrió irónico: 


			—Nosotros, abuela, no tememos cargar con un pecado más. De todos modos, nunca estaremos entre los justos. 


			—Tú suéltalo, no protestes —insistió la vieja—. La muerte os acecha a cada uno de vosotros… 


			Las otras mujeres la apoyaron unánimemente, el podjorunzhi acabó por ceder. 


			—A mí me da lo mismo, lléveselo. Ahora no puede hacer daño a nadie. A cambio de eso, debería darnos un jarro de leche sin desnatar por cabeza. 


			La vieja llevó al loco a su casa, le dio de comer y lo puso a dormir en el cuarto. Durmió veinticuatro horas seguidas. Luego se levantó y, puesto de espaldas a la ventana, se puso a cantar dulcemente. La vieja entró en el cuarto, se sentó en el arca y, con la mejilla apoyada en la mano, observó larga y atentamente la cara enflaquecida del mozo. Luego dijo con voz de bajo: 


			—Parece que los vuestros no andan lejos… 


			El loco calló por unos instantes, pero inmediatamente reanudó su salmodia, aunque en voz más suave. 


			Entonces la vieja habló severamente: 


			—Tú, amigo, deja de cantar y de fingir, no trates de engañarme. He vivido mucho y no soy tonta como para que nadie me engañe. Estás bien de la cabeza, lo sé. He oído cómo hablabas en sueños, razonabas muy bien. 


			El soldado rojo seguía cantando, pero cada vez más suavemente. La vieja prosiguió: 


			—No tengas miedo de mí; no te haré nada malo. Perdí dos hijos en la guerra contra los alemanes, el más pequeño ha muerto en esta guerra, en Cherkassk. A los tres los llevé en mis entrañas… Les di de mamar, los crié, cuando era joven pasé horas sin dormir… Por eso tengo lástima de todos los jóvenes que están en el ejército, de los que hacen la guerra… 


			Calló unos instantes. 


			El soldado rojo calló también. Cerró los ojos y un tinte rojizo apenas perceptible cubrió sus mejillas bronceadas. En su cuello fino y flaco una venita azul latió con fuerza. 


			Durante unos segundos permaneció así, a la expectativa; después abrió sus negros ojos. Su mirada era inteligente y ardió con tal impaciencia que la vieja no pudo reprimir una ligera sonrisa. 


			—¿Conoces el camino de Shumílinskaia? 


			—No, abuela —respondió el soldado rojo, moviendo apenas los labios. 


			—Entonces, ¿cómo piensas llegar? 


			—No sé… 


			—¡Claro! ¿Qué voy a hacer contigo ahora? 


			La vieja aguardó una respuesta. Acabó por preguntar: 


			—¿Puedes andar? 


			—Podré, bien que mal. 


			—Ahora no se trata de andar bien que mal. Hay que caminar de noche y marchar deprisa, todo lo deprisa que puedas. Pasa otro día en mi casa, te daré provisiones y mi nietecillo irá contigo para servirte de guía. Entonces, ¡en buena hora! Los vuestros, quiero decir los rojos, están detrás de Shumílinskaia, de eso estoy segura. Hacia allí debes ir para encontrarlos. Por el camino no se puede, hay que ir por la estepa, por los barrancos y los bosques, lejos de los caminos, porque si los cosacos os atrapan no lo pasaréis bien. ¡Así están las cosas, amigo! 


			Al día siguiente, en cuanto hubo anochecido, la vieja hizo la señal de la cruz a su nieto, un muchacho de doce años, y al soldado rojo, arropado en un capotón cosaco, ambos dispuestos para partir, y les dijo severamente: 


			—¡Id con Dios! Mirad bien y no os tropecéis con los nuestros… ¡No hay de qué, querido, no hay de qué! No es a mí a quien has de dar las gracias, sino a Dios. Todas las madres somos así, todas somos buenas… ¡Nos dais mucha lástima! Bueno, idos, que Dios os guarde. 


			Y cerró la puerta de la casa, recubierta de una mano de arcilla amarilla. 


			

			


			IV 


			

			


			Todos los días, Ilínichna se levantaba con las primeras luces, ordeñaba la vaca y empezaba a preparar sus guisos. No encendía el horno, sino que utilizaba la cocina de verano. Después de hacer el almuerzo volvía a la casa para ocuparse de los niños. 


			Natalia se reponía lentamente después del tifus. Dos días después de la Trinidad abandonó el lecho por primera vez, dio una vuelta por las habitaciones arrastrando penosamente sus piernas enflaquecidas, pasó largo rato despiojando a sus hijos y hasta probó, sentada en una banqueta, a lavar sus ropitas. 


			La sonrisa no abandonaba su cara demacrada, sus mejillas hundidas se habían coloreado y sus ojos, que después de la enfermedad parecían enormes, irradiaban el tembloroso cariño que las mujeres muestran después de haber dado a luz. 


			—¡Póliushka, preciosa mía! ¿No te ha hecho Mishatka nada malo cuando yo estaba enferma? —preguntaba pronunciando lentamente cada palabra, con voz débil e insegura, y acariciaba los negros cabellos de la niña. 


			—¡No, mamá! Mishka me pegó una vez solamente, pero jugábamos muy bien —contestaba la pequeña a media voz, apretando su cara contra las rodillas de la madre. 


			—Y la abuela, ¿os ha mimado? —proseguía sonriente Natalia. 


			—Sí, mucho. 


			—Aquellos hombres, los soldados rojos, ¿os hicieron algo malo? 


			—¡Esos malditos degollaron nuestro ternero! —contestó con su pequeño vozarrón Mishatka, que tenía un parecido asombroso al padre. 


			—No hay que decir esas palabras, Míshenka. ¡Vaya un amo de la casa que nos has salido! ¡De los mayores no se pueden decir esas cosas! —dijo Natalia sentenciosamente, reprimiendo la sonrisa. 


			—Pues abuela les llamó así; pregúntale a Polka si quieres —se justificó con aire hosco el pequeño Mélejov. 


			—Es verdad, mamá, y mataron todas nuestras gallinas sin dejar una. 


			Póliushka se animó: sus pequeños ojos brillaban cuando contó cómo habían entrado en el patio los soldados rojos, cómo habían dado caza a las gallinas y los patos, cómo la abuela Ilínichna les había pedido que les dejaran, para la reproducción, el gallo amarillo de la cresta helada y cómo un alegre soldado rojo había contestado, levantando el gallo: «Este gallo, abuela, ha cantado contra el poder soviético, y por eso lo condenamos a la pena de muerte. Por mucho que lo pidas, lo guisaremos con fideos. En cambio te dejaremos estas botas de fieltro viejas». 


			Y Póliushka abrió los brazos, mostrando: 


			—Eran unas botas así de grandes. ¡Grandísimas! Y todas llenas de agujeros. 


			Natalia, riendo y llorando, acariciaba a los niños y, sin apartar de su hija sus ojos admirados, murmuraba dichosa: 


			—¡Grigórievna mía! ¡Eres Grigórievna clavada! Te pareces a tu padre como una gota de agua a otra. 


			—¿Y yo? —preguntaba celosamente Mishatka, acercándose tímidamente a su madre. 


			—Tú también te pareces. Pero ten cuidado, cuando seas mayor no salgas un descarriado como tu padre… 


			—¿Es descarriado? ¿Por qué es descarriado? —se interesaba Póliushka. 


			Una sombra de tristeza velaba la cara de Natalia. Sin contestar a la pregunta, se levantó con trabajo del banco. 


			Ilínichna, que había asistido a la conversación, se volvió descontenta. 


			Natalia, sin atender ya a los niños, de pie frente a la ventana, se quedó largo rato mirando las maderas cerradas de la casa de los Astájov, suspirando y tirando nerviosamente del borde de su blusa vieja y desteñida… 


			Al día siguiente se despertó al amanecer, se levantó procurando no hacer ruido para no despertar a los niños, se lavó y sacó del arca una falda limpia, una blusa y un pañuelo blanco para la cabeza. Estaba visiblemente emocionada, y por la manera de vestirse y por el triste y severo silencio que guardaba, Ilínichna adivinó que la nuera quería ir a visitar la tumba del abuelo Grishaka. 


			—¿Adónde vas? —le preguntó para asegurarse de la exactitud de sus suposiciones. 


			—A hacer una visita al abuelo —dejó caer Natalia sin levantar la cabeza, temerosa de romper en sollozos. 


			Sabía ya la muerte del abuelo Grishaka y que Koshevoi había incendiado la casa y las dependencias. 


			—Estás muy débil, no llegarás. 


			—Descansaré en el camino. Usted, madre, dé de comer a los niños. Quizá me entretenga allí. 


			—¿Quién sabe lo que te puede ocurrir? ¿Qué necesidad tienes de quedarte mucho? Puedes tropezarte con esos demonios, que Dios me perdone. Más vale que no vayas, Natáliushka. 


			—Sí, voy a ir. 


			Natalia frunció el ceño y alargó la mano al picaporte. 


			—Bueno, espera, ¿vas a salir con el estómago vacío? Toma un poco de leche agria. 


			—No, madre, gracias, no quiero… Y la comeré cuando vuelva. 


			Viendo a su nuera tan decidida, Ilínichna le aconsejó: 


			—Al menos ve a lo largo del río, por las huertas. Así correrás menos riesgo de ser vista. 


			La niebla flotaba como una sábana sobre el Don. El sol no había salido aún, pero en el este el borde del cielo, oculto por los álamos, ardía ya con fuegos de púrpura, y por debajo de las nubes soplaba un viento fresco, anunciador de la mañana. 


			Natalia pasó por encima de la cerca caída, envuelta por las enredaderas, y entró en la huerta. Con las manos apretadas sobre el corazón se detuvo ante el pequeño montículo de tierra recién removida. 


			Las ortigas y hierbajos se habían adueñado de la huerta. Olía a lampazos, a tierra húmeda, a niebla. Un estornino solitario, de erizado plumaje, se había posado solitario en el viejo manzano, chamuscado por el incendio. La tierra de la tumba se había asentado. Entre los terrones de arcilla seca aparecían ya pequeños brotes verdes de hierba. 


			Conmovida por el aluvión de recuerdos, Natalia se arrodilló en silencio, acercando su cara a la tierra hostil, que exhalaba su eterno olor a muerte… 


			Una hora después salía furtivamente de la huerta. Miró por última vez, con el corazón oprimido, el lugar donde transcurriera su juventud —el patio vacío con los postes sombríos y carbonizados de los cobertizos, los escombros negruzcos de los hornos y de los cimientos— y se alejó lentamente por la calleja. 


			

			


			Natalia se restablecía de día en día. Sus piernas cobraban fuerza, se redondeaban sus hombros, su cuerpo engordaba. No tardó en ayudar a su suegra en la cocina. Mientras trabajaban junto al horno, charlaban largamente. 


			Una mañana Natalia dijo irritada: 


			—¿Cuándo terminará esto? ¡Mi alma no puede sufrirlo más! 


			—Verás, los nuestros no tardarán en cruzar el Don —contestó con seguridad Ilínichna. 


			—¿Cómo lo sabe usted, madre? 


			—El corazón me lo dice. 


			—Con tal de que nuestros cosacos vuelvan sanos y salvos… Dios no quiera que maten o hieran a alguno. ¡Grisha es tan alocado! —suspiró Natalia. 


			—No temas, no les pasará nada. Dios es misericordioso. Nuestro viejo prometió que volvería a visitarnos, pero ha debido de entrarle miedo. Si viniera, tú podrías pasar con los nuestros, lejos del peligro. Los hombres del jútor están enfrente. Cuando tú estabas enferma, sin conocimiento, fui a buscar agua al Don, al amanecer, y oí a Aníkushka que gritaba: «¡Buenos días, abuela! ¡Saludos del viejo!». 


			—Y Grisha, ¿dónde está? —preguntó Natalia con cautela. 


			—Él manda a todos desde lejos —contestó con ingenuidad Ilínichna. 


			—¿Desde dónde manda? 


			—Seguramente desde Véshenskaia. ¿Dónde quieres que esté? 


			Natalia se quedó largo rato sin hablar. Ilínichna la miró de soslayo y preguntó asustada: 


			—¿Pasa algo? ¿Por qué lloras? 


			Sin responder, Natalia se llevó a la cara el sucio delantal, sollozando dulcemente. 


			—No llores, Natáliushka. Las lágrimas no lo arreglarán. Dios mediante los veremos sanos y salvos. Tú cuida de ti, no salgas al patio sin motivo, que esos Anticristos no te vean demasiado cerca… 


			En la cocina se hizo más oscuro. Una figura tapaba la ventana por fuera. Ilínichna se volvió a mirar y lanzó un grito: 


			—¡Ellos! ¡Los rojos! ¡Natáliushka! Métete deprisa en la cama y hazte la enferma… A ver si… ¡Tápate con la manta! 


			Apenas Natalia, temblando de miedo, se había dejado caer en la cama cuando sonó el picaporte, y un soldado rojo de elevada estatura entró en la cocina, agachando la cabeza. Los niños se agarraron de las faldas de Ilínichna, que se había puesto intensamente pálida. Ella, tal como estaba junto al horno, se sentó en el banco y volcó una cazuela de leche hervida. 


			El soldado rojo dio un rápido vistazo a la cocina y dijo con voz fuerte: 


			—No tengáis miedo. No os comeré. ¡Buenos días! 


			Natalia, con la cabeza metida dentro de la manta, gemía fingidamente. Mishatka, que observaba de reojo al visitante, anunció jubiloso: 


			—¡Abuela! ¡Es el que mató nuestro gallo! ¿Te acuerdas? 


			El soldado rojo se quitó la gorra caqui, chasqueó la lengua y dijo: 


			—¡Has acertado, pícaro! ¿Por qué te acuerdas tanto del gallo
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