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​CAPITOLO 1
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L’uomo era seduto sul primo dei due gradini dell’ingresso di casa. Aveva le braccia distese e appoggiate con i gomiti sulle ginocchia, e guardava un punto indefinito davanti a sé, immerso nel buio e nel silenzio della notte. Si voltò adagio, infilò l’indice sulla bottiglia di vodka accanto a lui, la piegò appena di lato. La testa seguì il movimento. C’era ancora qualcosa. La impugnò, chiuse gli occhi e bevve fino a scolarla del tutto. Rimase attaccato ancora un po’, la abbassò. Chinò il capo. Respirava dal naso con ritmo appena accelerato. All’improvviso si fermò, alzò lo sguardo. Sollevò la bottiglia e la frantumò sull’angolo dello scalino. A fatica si mise in piedi. Si appoggiò alla colonna, riprese equilibrio. La porta era ancora aperta, come l’aveva lasciata lui poco prima. Il fascio di luce dall’interno lo costrinse a socchiudere le palpebre, ma conosceva bene la strada. Lei era a terra, sembrava priva di sensi. Di certo l’aveva colpita molto forte. La guardò. L’aveva amata, sì. L’aveva amata tanto, e non aveva mai capito perché avesse voluto lasciarlo.

L’uomo strisciò i piedi per scansare i cocci, inciampò in malo modo sulla sedia rovesciata. Si concentrò, strinse la mascella, mosse un altro passo ma non riusciva ad andare dritto. Cercò l’appoggio sul tavolo di legno massiccio, trovò solo la tovaglia. La afferrò nel tentativo di sorreggersi, tirò forte. Le stoviglie rovinarono a terra insieme alla cena ormai fredda.

Lei piegò appena la testa, rivelando un grosso livido sullo zigomo affossato. Un rivolo di sangue le scendeva dal lato della bocca. La aprì piano, con la lingua si sfiorò le labbra tumefatte. Mosse le gambe quasi con cautela, allargò le braccia, tastò il pavimento. Si girò su un fianco, appoggiò la coscia con il collant strappato su alcune schegge e gemette con un filo di fiato. Con le dita si sfiorò la tempia e, al tocco, strinse gli occhi. Ebbe un pensiero improvviso, li aprì di scatto, ruotò le pupille finché lo vide davanti a sé. Con uno sforzo imperativo si mise carponi e scattò in avanti. I cocci le martoriarono i palmi delle mani e le ginocchia. Lacrime amare solcavano le guance miste a sangue, muco e mascara. Si mise in piedi a fatica. La costosa balza del vestito griffato agganciò lo spigolo della spalliera di una sedia e, insieme, rovinarono di nuovo a terra. Sentì una fitta fortissima al basso ventre, controllò. Una grossa scheggia di ceramica lucida e dipinta era infilata a metà, e già si contornava di rosso scuro. Spinse sulle braccia più che poté, ma un peso sulla schiena le impedì di muoversi.

Lui le aveva messo il ginocchio sulla schiena. Quando la sentì piangere, aumentò la pressione. «Zitta.» Chiuse gli occhi, si abbassò. «Zitta.» Allargò il braccio e tastò il pavimento intorno con cautela. Sentì i cocci, ne valutò le dimensioni e scelse il più grosso. Lo avvicinò al viso di lei e le rigò la guancia. Una scia di sangue marcò il doloroso tragitto fino all’occhio. «Zitta.» Le mise l’altra mano attorno alla bocca e strinse sempre più. Per un attimo, lei riuscì ad aprire la bocca e ad affondare i denti tra il pollice e l’indice di lui. Lui serrò la mascella, allargò gli occhi, prese fiato a ritmo forzato e strinse ancor più la presa, incurante del rivolo di sangue che si era formato. Le puntò il coccio tagliente alla gola, la graffiò più volte, trovò sulla pelle la resistenza che cercava, concentrò la forza su tutti i muscoli e dette una potente spinta. La pelle vellutata ed elastica di lei, ammorbidita per anni dalle migliori creme, resistette solo un secondo. Il filo tagliente creò una cunetta, la squarciò e affondò fino a troncare la carotide. Il sangue zampillò vitale e ribelle. Lui lasciò la presa, si alzò, la guardò.

Lei portò la mano alla gola cercando di togliere la lama impropria quasi con delicatezza, nel paradossale ma istintivo tentativo di non farsi male. Urlava con un filo di fiato. Lui le sferrò un calcio alla mano e subito dopo un altro alla testa, poi sollevò il piede e spinse il coccio a tutta forza. L’ultimo sottile miagolio di lei si spense un attimo prima che gli occhi si chiudessero per sempre. Quando il sangue defluì copioso, fece dei passettini all’indietro e andò verso l’uscita.

L’uomo rimase ancora un po’ a guardare. Incredulo, faticava a tenere gli occhi aperti. Si appoggiò al tavolo per mantenere l’equilibrio, ma tutto intorno a lui girava troppo forte e, nonostante ogni sforzo, non riusciva a mettere a fuoco. Tolse il piede, notò che la scarpa era sporca di sangue. Si inginocchiò. Con movimenti lenti, tentò di pulire ma ottenne solo di strisciare il denso liquido rosso. Si mise di nuovo in piedi, camminò fino alla piccola porta lasciandosi dietro grottesche impronte sul pavimento di marmo lucido.

La mano si rilassò e il collo della bottiglia cadde accanto ai suoi stessi vetri. L’uomo si sedette di nuovo nello stesso posto dove era esattamente dieci minuti e una vita prima.

Un passante con il cane lo vide uscire e sedersi come un automa, notò la porta spalancata, intravide un corpo immobile all’interno. Allargò occhi, braccia e gambe e indietreggiò fino a togliersi dal fascio di luce della casa e del lampioncino. Si nascose dietro un grosso albero, cercò il telefonino e compose il primo numero di emergenza che gli venne in mente.

Quando Maggio arrivò alla casetta in via dei Platani, i colleghi dei Rilievi erano già al lavoro. Le tute bianche andavano avanti e indietro dall’auto di servizio all’ingresso con reperti sigillati via via più piccoli, mentre i due della cooperativa delle pompe funebri attendevano pazienti il loro turno. L’ultimo uscì con una delle grosse valigie nere della dotazione, la appoggiò sul bagagliaio del furgoncino e la spinse con accuratezza verso il fondo.

Massimo Centofanti sollevò la testa e lo vide. «Ehilà, Maggio.» Sorrise. «Come mai da queste parti?»

Maggio ricambiò il sorriso. «Ciao Massimo. Ero reperibile e hanno beccato me.» Sapeva che molti colleghi non avevano ancora compreso se fosse ancora in servizio.

Massimo sollevò le sopracciglia e si grattò la fronte con il dito medio. «Un bel casino.»

«Già.» Sbirciò all’interno. «Lui dov’è?» Gli indicò uno spazio oltre la sagoma del furgone. Maggio si sporse. Palluzzi e Argante, due giovani militari in divisa e bandoliera, piantonavano a stretta distanza un uomo su una vecchia sedia nel piccolo giardino. Aveva la faccia appoggiata sui palmi delle mani. «È quello?»

Massimo allargò le orbite a dismisura. Aveva un tic che si accentuava quando le conversazioni duravano più del necessario. «Scherzi? C’era solo lui. È tutto sporco di sangue.»

«Ha detto qualcosa?»

«Non ha aperto bocca, che io sappia. E non si è mosso da come lo vedi nelle due ore che sono stato qui.»

Maggio si avvicinò all’uomo seduto. Questi sollevò la testa, lento e assente, fino a incontrare lo sguardo di Maggio. In quel momento, in maniera quasi impercettibile, le sue palpebre ebbero un fremito e le pupille si allargarono. Una frazione di secondo, e il lampo di consapevolezza svanì.

Maggio aprì appena la bocca, sbatté le palpebre come se qualcuno avesse appena finto di colpirlo. La razionalità inseguiva l’istinto, come sempre, cercando di spiegare cosa aveva appena percepito. Guardò prima uno, poi l’altro collega; entrambi ricambiarono lo sguardo incuriositi in attesa che parlasse. Maggio fissò di nuovo l’uomo, ormai riaffondato nel suo immobile torpore.

«È così da quando siamo arrivati.» Disse il primo, allargando le braccia.

«Non ha mosso un dito.» Ribadì il secondo, alzando le spalle.

Maggio acuì lo sguardo e allungò la mano verso di lui.

«No!» La voce veniva da dietro. Si fermò. «È meglio di no.» Teresa Gioventù, la nuova tenente della Squadra Investigativa, aveva buone intenzioni ma nessuna esperienza essendo al suo primo incarico.

«Meglio di no cosa?»

«Non è il caso di interrogarlo ora, è il principale indiziato e ci vuole il legale.»

Maggio verificò mentalmente le sue conoscenze. Era stato fuori, magari si era un po’ arrugginito nel frattempo. «Ci vuole il legale perché le dichiarazioni siano valide ma può lo stesso darci indicazioni per proseguire...»

«No, no. Facciamo dopo in ufficio. Ora andiamo a vedere dentro.» L’ufficiale proseguì senza neanche fermarsi. Cosimo, il suo autista, la seguì a ruota. Passando davanti a Maggio, alzò le sopracciglia e strinse la bocca all’ingiù.

Maggio contraccambiò il saluto. I due piantoni guardavano ora per aria, ora la punta delle scarpe. Maggio si focalizzò di nuovo sull’uomo. Lo conosceva di vista, anche se non riusciva a collocarlo. La mappatura mentale delle facce era l’effetto degli anni passati alla Stazione.

«Come ti chiami?» Gli appoggiò la mano sulla spalla con delicatezza.

L’uomo non rispose.

Maggio si piegò sulle ginocchia e parlò a bassa voce. «È tua moglie?» Indicò la porta aperta del piccolo appartamento.

Sembrava che l’altro neanche sentisse. Il più anziano dei piantoni parlò sottovoce. «Si chiama Mario, Mario Accigliati. È l’ex-marito, comunque erano separati.»

Maggio moderò il tono e riprovò. «Mario, c’è qualcosa che volevi dirmi?»

L’uomo rimase immobile, anzi la testa sembrava affossarsi sempre più tra le spalle curve. Cominciò a scuoterla lentamente a destra e sinistra.

«Maggio!» La tenente era tornata sui suoi passi. «Allora?»

Maggio si rimise in piedi senza distogliere lo sguardo da Accigliati. «Allora cosa?» Si voltò e guardò la tenente negli occhi. Era una bella ragazza e forse sarebbe stata anche buona in altre circostanze, ma nessuno dovrebbe essere altrimenti buono, pensava Maggio. Il ruolo ne prevaricava la spontaneità. L’autista, da dietro, agitava le braccia e mostrava i palmi delle mani.

«Cosa ti avevo detto?»

«Che lo avreste interrogato in ufficio dopo aver visto dentro.»

Lei lo guardò, muta. Maggio non riusciva a intravedere altro dietro quei begli occhi azzurri e, come quelle poche volte che in passato si era trovato alle sue dirette dipendenze, si chiese se volesse veramente incutergli timore o se solo non sapesse più cosa dire. Ma lei si allontanò e Maggio si tenne il dubbio per l’ennesima volta.

Cosimo la seguì un paio di secondi più tardi. «E che non lo sai?» Allargò le braccia e si infilò nella scia immaginaria.

Maggio appoggiò le mani sui fianchi e li guardò salire nella Punto civetta e allontanarsi in tutta fretta. Nonostante tutta la sua esperienza, ancora non comprendeva perché la ragionevolezza cedesse alla rigidità del ruolo. Non accettava giudizi superficiali né si rassegnava all’impossibilità di un miglioramento. Si scosse, si girò. Mario era ancora lì. Guardò la porta e andò verso l’ingresso della casa.

Dopo tanto rimuginare, aveva accettato l’incarico alla squadra investigativa con nuove motivazioni. Si trattava in fondo di un incarico provvisorio, almeno finché non avesse risolto tutti gli strascichi giudiziari conseguenti alla decapitazione del primo partito italiano. E in fondo, anche se ancora non lo ammetteva pienamente con se stesso, non si sentiva più così pressato dal desiderio di abbandonare tutto. Sorrise al pensiero di come Sandra lo sollecitasse nelle sue prese di coscienza e, al tempo stesso, lo tranquillizzasse nel vivere quotidiano. Non devi mica salvare il mondo, diceva sempre. Esatto, non doveva. Si sentiva libero da costrizioni e aspettative, sedato nell’incoscienza di chi può agire o meno come se ogni iniziativa fosse un mero esercizio facoltativo, che nessuno avrebbe preteso e del quale nessuno gli avrebbe tantomeno chiesto conto. E quindi, ora, c’era solo questo omicidio bell’è risolto sul piatto di cui occuparsi. Si trattava solo di raccogliere le prove e informare di tutto il pubblico ministero.

Salì i gradini, si fermò sulla soglia, salutò Gori e Verdesca, i due appuntati di guardia. Massimo gli indicò a terra. Maggio vide le strisciate di sangue e, con un saltello, entrò facendo attenzione a non toccarle.

«Ormai abbiamo fatto tutto.» Disse l’altro. «Ma non si sa mai.»

Le pareti erano finemente decorate, belle ceramiche facevano mostra di sé nella vetrinetta laterale, un arredo elegante testimoniava l’agiatezza di chi viveva lì dentro. Se non fosse stato per la tovaglia trascinata a terra, la casa era in perfetto ordine. Lei era ancora nella stessa posizione in cui era morta.

«Cosa ha detto il medico legale?»

«Che l’ha massacrata di botte e poi le ha piantato il coccio in gola.»

«E quello di chi è?» Indicò un telefonino in ricarica appoggiato a terra, appena sotto la sedia.

Massimo si girò. «Ah, quello. Dev’essere di uno dei due, non l’avevo visto.»

Maggio indossò un paio di guanti di lattice, prese una busta di plastica nuova dalla dotazione, la allargò. Si chinò, staccò l’apparecchio dalla presa e lo infilò dentro, caricatore compreso. Lo sollevò per mostrarlo all’altro e storse la bocca schifato. «Dev’essere un modello di prima della guerra.»

«Avrà un valore storico.» Sorrisero.

Ripose la busta nella valigetta. «Ho fatto qualcosa anch’io.» Sorrise.

«Non credo che servirà a molto. È tutto così chiaro che anche i tuoi moventi teorici sono evidenti. Com’è che dici sempre? Ah, già. Il movente rivela più di cento prove.» Alzò il mento verso l’uomo fuori. «Ne aveva di motivi per farla fuori. Ma vai a dimostrarli in Tribunale.»

Guardò per un secondo anche lui nella stessa direzione. «Già. Cosa sapete?»

«Lui è un commerciante, un uomo pratico. Non ricco, ma benestante. Lei era casalinga, nel senso che non lavorava. E aveva anche la domestica.» Fece una pausa. «Però le mancava tutto.» Massimo notò lo sguardo severo di Maggio. «Così dice la gente. Bella vita, lui la sopporta finché può, e alla fine lei sceglie uno più brutto, ma più ricco.»

Entrambi fissarono il corpo nella grottesca rigidità della morte. Pallida, il ghigno accennato, i bei vestiti avvolgevano un corpo da pornostar più che da modella.

«Come si chiama?»

«Vittoria, Vittoria Reale, trent’anni e un passato turbolento.»

Massimo attese qualche secondo. «Bella donna, eh? Lo so.»

«E chi sarebbe il nuovo compagno?»

«Remo Tronfini. Un avvocato azzeccagarbugli e spendaccione. Ha lasciato la famiglia per lei. La moglie e i figli ancora vanno a messa a ringraziare il Padreterno. La ex-coniuge ha rifiutato ogni assegno. Qualcuno dice anche quelli per le figlie ma non so quanto sia vero.»

«Perché?»

«Si sono liberati di un peso e non hanno voluto rischiare che ci ripensasse nelle varie fasi della trattativa. Un puttaniere. Ha sempre scialacquato i lauti guadagni in vita notturna, finché l’ha incontrata e ha visto in lei la sintesi ideale della sua esistenza.»

Delle urla provennero dalla porta. Entrambi si girarono. Un uomo corpulento sulla sessantina e di certo non più alto di un metro e sessanta, giacca e cravatta tweed stava agitando la sua cartella portadocumenti in alto tentando di superare il muro invalicabile dei due militari.

«Ci siamo.» Disse Massimo.

«È lui?»

«Sì. Preparati alla sceneggiata.»

Alla vista del cadavere, l’uomo moltiplicò gli sforzi e alzò ancora di più la voce. «Voglio passare, dovete farmi passare. Voglio vedere, voglio vederla! Fatemi passare!» Gori e Verdesca lo trattennero senza troppi sforzi ma si mostravano indecisi difronte alle minacce reiterate. «Parlerò con il procuratore, toglietevi! Scansatevi, vi denuncio! Ci penso io a voi, ci penso io!»

Maggio si avvicinò alla porta. Massimo lo seguì, seminascosto alle sue spalle. Gori e Verdesca si rilassarono un secondo nel vederli venire in soccorso. In quel mentre, l’avvocato abbassò la testa, spinse la borsa a mo’ di rostro e tentò di sfondare la diga al centro. I due militari serrarono all’istante sul corpo massiccio dell’uomo, rallentandolo ma senza riuscire a fermarlo. Lui passò a fatica e, nello slancio, finì a terra. Si rialzò subito, ma Gori lo afferrò saldamente per gli avanbracci e Verdesca gli si parò davanti come un muro.

Maggio gli si fece davanti. «Avvocato, nessuno può entrare qui, dobbiamo ancora finire.»

«È la mia compagna, lasciatemi!»

Maggio fece un cenno ai due, che lo tirarono a forza fuori dalla stanza. Sulla verandina, Remo si agitò ancora per un bel po’, sbraitò oltremisura come invasato, infine si arrese alla forza superiore e si appoggiò alla parete. Le labbra gli tremavano, il respiro era affannoso e ritmato nonostante il cessato sforzo fisico. Alzò lo sguardo e, dietro il furgoncino, vide la schiena curva di Accigliati seduto. Scattò in avanti come una molla. I due militari rimasero sorpresi ma riuscirono a placcarlo di nuovo a terra.

«Maledetto! Maledetto! L’hai ammazzata! Maledetto!»

Accigliati rimase immobile.

I due appuntati presero Tronfini ciascuno per un avambraccio e lo sollevarono a forza. Questa volta non fece resistenza e si rimise in piedi da solo.

«Non finisce qui. Lo sistemo io.» Alzò la testa verso l’altro. «Hai capito?» Urlò. «Sei finito!»

«È meglio che lo portiamo in caserma.» Disse Maggio. «Tanto, qui non ha più nulla fare.» Massimo si avvicinò a Palluzzi e Argante, sussurrò loro qualcosa. I due annuirono, con cautela si avvicinarono ad Accigliati e, uno per parte, infilarono le mani sotto le sue braccia. Lui si alzò con un movimento lento e meccanico e li seguì a piccoli passi fino alla loro autoradio.

Maggio guardò l’autovettura blu con le classiche insegne rosse e bianche allontanarsi con i lampeggianti accesi e poi tornò da Massimo. Questi stava chiudendo il bagagliaio della sua. «Ne ho ancora per mezzora, ma tanto non credo che smobiliteremo subito.»

«Il procuratore?»

«Credo stia arrivando.»
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​CAPITOLO 2
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Maggio arrivò dal marciapiede lungo l’edificio alla Destra del Porto. Un paio di telecamere erano già piazzate davanti all’ingresso, pronte a riprendere gli occupanti di qualsiasi mezzo transitasse per la porta carraia. Nessuno si accorse di lui che camminava come un pedone qualsiasi tra i tecnici indaffarati e dietro ai giornalisti concentrati. Entrò nell’atrio, passò davanti al piantone impegnato al telefono. Questi, appena lo vide, gesticolò e indicò il soffitto. Maggio aggrottò la fronte, si fermò un secondo, gli lesse sulle labbra. Ca-pi-ta-no.

Salì le due rampe. La porta dell’ufficio del capitano Gattamelata era chiusa. Si sentiva parlare all’interno. Attese, camminò avanti e indietro, si affacciò sul pianerottolo, tornò indietro. Dopo abbondanti minuti, la porta si aprì. Maggio si avvicinò ma, sulla soglia, cedette il passo a Gioventù. I loro sguardi si incrociarono, poi entrò.

«Allora.»

«Vittoria Reale, trent’anni, separata. È piena di lividi, sembra sia successo ieri alle venti circa.»

«Non mi riferivo a quello.» Maggiò lo guardò incuriosito. «Cosa ti aveva detto la tenente?»

Maggio fece uno sbuffetto appena trattenuto, si grattò sopra l’orecchio destro. «Nell’immediatezza si può cogliere sempre qualcosa di inatteso, una confidenza, un particolare. Lei pensa di sapere come fare, ma forse sbaglia anche il modo.»

«È la tua comandante.»

«Questo lo so, ma non vuol dire che non sbagli anche lei.»

Gattamelata si alzò, andò verso la finestra. «Mi fa piacere che ti sia ripreso bene. Voglio dire, se hai sempre le tue prese di posizione... critiche...» Lo guardò con occhi complici. «Ma ti conosco abbastanza, ormai.» Si avvicinò. Aveva una luce diversa negli occhi. «Il pubblico ministero, Indelicato, Nicodemo Indelicato. È lui di turno.» Fece una lunga pausa. «Penso che debba seguire tu questa storia, e vediamo come va a finire.»

Maggio non era più sollecitato dall’angoscia della costrizione gerarchica dopo la sofferta convalescenza, e riusciva così a rimanere abbastanza rilassato nelle questioni lavorative. Gattamelata era sempre stato duro nei suoi confronti ma in realtà non l’aveva mai realmente ostacolato. Era solo al servizio dell’organizzazione che l’aveva formato e anche il suo atteggiamento era migliorato dopo che Ranucci e Paschetta avevano perso la vita nell’agguato proprio davanti alla Destra del Porto, diventando più disponibile e colloquiale.

«Che significa...»

Il telefono sulla scrivania di Gattamelata squillò. Questi alzò la cornetta e roteò l’indice orizzontale dell’altra mano. Avrebbero continuato in un’altra occasione. Maggio uscì perplesso sul pianerottolo, vide la porta aperta nell’ufficio di Magnani ed entrò.

«Oilà, Maggio!»

Le maniche della camicia arrotolate alla meglio e la cravatta allentata, Magnani era come sempre alla ricerca del fascicolo mancante e spostava pile di pratiche per prendere quella in fondo.

«Ciao. Ma che succede?» Magnani appoggiò il mazzo di cartelline sopra un altro più grande, fece un passo indietro, si massaggiò il mento mentre lo osservava. «Stai solo valutando le dimensioni o posso aiutarti?»

Il segretario si grattò con forza la testa, sbuffò. «No, no. Anzi, sì. Prendi quella.» Indicò una copertina dietro a Maggio.

Maggiò si voltò, la prese e gliela passò. Sembrava una pesca a caso ma non c’era nulla a caso in quello che Magnani faceva lì dentro. Non si poteva neanche dire che fosse un tipo disordinato, solo che quello era l’unico sistema che conosceva per tenere sotto controllo contemporaneamente centinaia di pratiche disciplinari, logistiche, amministrative. Una volta lo spiegò a Maggio: funzionano così anche i computer, disse; la memoria random è questa, mette dove trova posto e prende dove ha lasciato. Magnani appoggiò la copertina accanto a lui, la aprì, mise l’indice e lesse. Segnò una data e un numero su un notes, la chiuse e dette attenzione a Maggio.

«Cosa succede dove?» Maggio indicò l’ufficio di Gattamelata. «Ah. Niente. Hanno già cominciato a chiamare da Bologna e forse anche da Roma. Vogliono una soluzione rapida, i media incalzano, l’opinione pubblica chiede notizie.»

«Cosa c’è di tanto eclatante in un omicidio passionale di periferia?»

Magnani lo guardò. «Per te è sempre tutto normale.»

«È normale quanto sono normali gli omicidi. Non parliamo di terrorismo o cose del genere. O c’è qualcosa che non so?»

«Non c’è nulla di nuovo. E non è un omicidio, è un femminicidio. Oggi si dice così, lo sai, no?» Maggio ebbe un gesto di disappunto. Il suo omicida personale era stato una ragazza appena venticinquenne. Magnani se ne rese conto con un attimo di ritardo. «Scusami. Sai che con questa storia delle donne assassinate, l’attenzione è maggiore, e sai che quando l’attenzione è maggiore i superiori sollecitano.» Se n’era già accorto entrando in caserma. «Sì, lo so. Una vittima è una vittima, dici tu. Comunque sia, sembra che anche il Reparto Anti Criminalità Organizzata di Bologna mandi qualcuno a sbrigare prima la questione.»

«L’Antimafia? Veramente...» Indicò di nuovo Gattamelata.

«Sì, ti ha detto di seguire la storia, lo so. Ho sentito che parlava al telefono col generale Cantamessa. Anche il Questore ha manifestato interesse, loro hanno la Squadra Mobile per questi delitti. È chiaro che in realtà cercano visibilità perché si capisce che il caso è già risolto e avrà grande rilievo. Gattamelata non vuole rimanere sorpreso, vuole avere notizie certe di prima mano e non attendere che questi da fuori lo escludano. Ecco perché ti ha detto di seguire la questione. Se ho ben capito, è tutto molto chiaro, no?»

Maggio trattenne le perplessità che già sentiva. «Così sembra.»

«Cosa vuoi dire?»

«No, nulla. Però, sai com’è, anche lui ha diritto a difendersi, e ancora non l’abbiamo neanche interrogato.»

«Cosa vuoi sentire, l’ha massacrata.»

Massacrata. Rivide per un secondo il volto tumefatto di lei, i gonfiori sgraziati e innaturali sul trucco perfetto, i lineamenti deturpati e grotteschi che appena ricordavano una bellezza prepotente fino a poche ore prima, scacciata come un tiranno decaduto. Preferì non chiedere altro e uscì.

Scese le scale per andare alla sua postazione. L’arrestato era lì, piantonato a vista da Palluzzi e Argante. Massimo non era ancora tornato, forse l’aveva fatta troppo semplice. Maggio prese una cartellina vuota, ci scrisse ARRESTO DI MARIO ACCIGLIATI e la appoggiò sul tavolo. La guardò, ci pensò un po’. Lui non sarebbe certo tornato a casa quella sera, ma era meglio stare ai fatti, si disse. Aggiunse sopra: OMICIDIO VITTORIA REALE.

Qualcuno aveva già trovato in archivio i fascicoli personali di Reale e Accigliati e li aveva messi sulla scrivania. Non c’era un granché, a giudicare dallo spessore, ma sarebbe stato lo stesso anche per un giovane delinquente perché la digitalizzazione stava smaterializzando tutto quello che una volta era detto dato di fatto. Maggio prese prima quello di lui. C’erano una denuncia di smarrimento della patente di dieci anni prima e quella di furto di un motorino di poco successiva. 

Il piantone si affacciò discreto. «Ci sono i colleghi di Bologna.» Due uomini in borghese entrarono e salutarono. Il primo sembrava sulla cinquantina portati male, pensò Maggio, aveva un po’ di pancia e i capelli brizzolati. L’altro era più giovane, portava i capelli unti e pettinati all’indietro, abbastanza in forma anche se il colorito bruno della pelle tradiva le troppe lampade alle quali era esposta.

Il piantone si attardò a guardare Accigliati. «Tutto bene?» Disse Maggio. Lui guardò ancora un secondo, tra lo stupito e il disincantato, poi uscì.

«Questi ragazzi guardano troppi film.» Disse il più vecchio dei due uomini. «Pensano che un assassino abbia lo sguardo truce e le cicatrici in volto.» Porse la mano a Maggio. «Colonnello Eusebio Protagonista, lui è il capitano Alfonso Giullare-Stretto.» Il tenente alzò appena il mento.

Maggio strinse la mano a entrambi. «Piacere mio.»

Si accomodarono attorno a una scrivania, un po’ in disparte dagli altri. Giullare-Stretto si appoggiò all’indietro e allungò le gambe.

«Sai già tutto, penso.» Osservò il volto silenzioso di Maggio. «O forse no. Beh, siamo già stati dal tuo capo di sopra, quindi possiamo parlare apertamente. Vedi,» abbassò lo sguardo, «il generale Cantamessa ha l’ufficio accanto al nostro, forse lo sai.» Gettò un’occhiata al collega. «Beh, non proprio vicino. Però quasi, via.» L’altro alzò le sopracciglia. Protagonista attese la risposta di Maggio ma questi non parlò. Il colonnello incrociò le dita delle mani. «È venuto da noi, mi ha trovato lì.» Si grattò la testa. «Come sai, non c’è dipendenza diretta. Noi abbiamo la nostra direzione a Roma.» Si guardò le unghie. «Comunque sia, è sempre un generale, il comandante dell’Emilia Romagna, e così non lo scacciamo di certo dall’ufficio per questioni... teoriche.» Lanciò un’occhiata sorniona a Giullare-Stretto, e questi annuì. Stava dritto come un’asse appoggiata su una sedia e teneva le mani incrociate sopra la pancia. «E allora, ci dice sapete com’è, questa storia dei femminicidi, lo dicono alla tv per un mese e anche più, dobbiamo fare tutto per bene e così via. Non voleva mica dire che senza di noi non avreste fatto bene.» Strinse la fronte, scosse la testa, guardò di nuovo l’altro e anche questi fece la stessa cosa.

«E cosa voleva dire?»

«Che bisogna stare molto attenti alle trappole mediatiche, ai comunicati stampa, che non bisogna tralasciare nulla.» Tirò la sedia e si sporse in avanti verso Maggio. Con l’indice gli fece cenno di avvicinarsi. Maggio spostò gli occhi di lato per un secondo, ne ebbe conferma che non c’era nessuno abbastanza vicino da sentire, non si avvicinò, e si concentrò di nuovo per non perdere il senso autentico di quello che l’altro stava per dire. «Indiscrezioni, particolari che trapelano e poi si rivelano falsi o inesatti, possono dare idee sbagliate, condizionare l’opinione pubblica in maniera negativa. Nessuno vuole fare brutta figura dando adito a ingiuste supposizioni. Sai, la stampa spesso va a nozze non a dire ma a far credere, a instillare il dubbio, a creare casi dove non ve ne sono.»

«In realtà non mi è mai successo o perlomeno non direttamente.»

«Meglio così.» Appoggiò le mani sulle ginocchia e spinse quasi di scatto. «Ah! La vecchiaia. Vedi che andiamo d’accordo.» Fece un cenno all’altro. Giullare-Stretto si stirò e si alzò. Protagonista gli sussurrò qualcosa all’orecchio, lui guardò Maggio, quindi uscirono.

Maggio si massaggiò il mento mentre li osservava varcare la soglia. Prese la cartellina in mano e andò a sedersi davanti ad Accigliati. L’uomo stava nella stessa posizione in cui Maggio l’aveva visto fuori dal giardino di casa, come se non fosse ancora uscito da quella fase temporale. Maggio attese qualche secondo.

«Accigliati, Mario, ascoltami.» Maggio abbassò la testa per guardarlo
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