Avertissement au lecteur
Lorsque Éric Ciotti m’a confié la responsabilité d’être le rapporteur de la commission d’enquête sur l’audiovisuel public, je ne m’attendais pas à vivre six mois de tempête d’une telle intensité. J’étais un jeune député, sans doute encore bercé d’illusions, peu rompu à l’exercice de mon mandat et loin d’imaginer la forteresse à laquelle je m’attaquais. J’avais simplement saisi l’enjeu, majeur, d’enquêter sur un service public dont les dérives financières et idéologiques s’appréciaient désormais à l’œil nu, avec l’argent des Français.
Je n’imaginais ni ce que j’allais découvrir ni l’épreuve que j’allais traverser. J’ai vu un système se radicaliser, se défendre, attaquer et protéger avec une remarquable énergie ses avantages qu’il consacrait beaucoup moins d’efforts à justifier.
J’ai reçu mes premières menaces de mort. Vécu mes premières cabales médiatiques, d’une médiocrité crasse. J’ai croisé des pontes du journalisme, qui souvent m’ont expliqué, à voix basse, que j’avais raison et qu’il ne fallait rien lâcher. J’ai rencontré les détenteurs de secrets inavouables. On m’a demandé de cesser d’utiliser ma ligne téléphonique classique et de me mettre aux messageries cryptées. Ceux qui me contactaient craignaient d’être écoutés, suivis, retrouvés. Ils utilisaient des pseudonymes, brouillaient les pistes. Des membres des services de renseignement m’ont approché avec toutes les précautions d’usage. D’autres étaient prêts à me livrer des secrets qui pouvaient leur coûter leur carrière. Les rendez-vous se tenaient dans des hôtels, des salons privés de restaurants ou des cafés à l’écart. Mes interlocuteurs arrivaient avant moi et ne repartaient qu’après mon départ. J’avais été nommé rapporteur d’une commission parlementaire mais certaines rencontres avaient pourtant déjà les usages d’une clandestinité.
 
J’ai compris rapidement que les institutions n’allaient pas me protéger. Au sein même de la salle des auditions, à l’Assemblée, la tension n’a jamais baissé. Le député centriste Erwan Balanant, que mes questions sur la société de production Mediawan pendant l’audition de son dirigeant semblaient déranger, alla jusqu’à dire qu’il allait me « régler1 ». La formule, pourtant d’une extrême gravité, ne suscita ni émoi ni sanction alors que le règlement de l’Assemblée est particulièrement sévère en cas de menaces proférées2.
Le président de la commission d’enquête lui opposa une réaction timide3 : quelques sourires embarrassés, avant de s’empresser de passer à autre chose. Je demandai que l’incident soit consigné et sanctionné. Les semaines ont passé. Il n’en a rien été.
Le contraste était saisissant. Aux yeux de beaucoup, Jérémie Patrier-Leitus et la présidente de l’Assemblée nationale, Yaël Braun-Pivet, ne manquèrent jamais une occasion de me rappeler à l’ordre, affaiblissant au passage l’indépendance comme les pouvoirs d’enquête du Parlement ; ceux qui me menaçaient directement, eux, bénéficiaient d’une indulgence autrement plus complice4.
 
Au long de ces six mois, j’ai découvert, à mes dépens, que les sociétés de production constituaient un sujet bien plus sensible encore que l’audiovisuel public lui-même. Je pensais, naïvement, trouver là un terrain d’entente qui dépasserait les clivages politiques. Après tout, j’allais dénoncer une forme de privatisation déjà largement à l’œuvre au sein de France Télévisions : près de 1 milliard d’euros d’argent public attribué chaque année, par le biais de contrats particulièrement lucratifs et aux conditions d’attribution opaques, à des groupes privés de production5. Je croyais que la défense des deniers publics, le soutien aux neuf mille salariés de France Télévisions qui ne demandent qu’à produire en interne les programmes du service public et la critique de ces rentes susciteraient, sinon un accord, du moins un débat serein. Ce fut exactement l’inverse.
Je n’ai jamais rencontré autant d’hostilité que lorsque j’ai commencé à examiner ces contrats. C’est à cette période précise que les auditions sont devenues les plus tendues, les échanges les plus virulents, les réactions les plus passionnelles et les attaques les plus personnelles. J’ai vu des députés socialistes défendre les intérêts de producteurs milliardaires, eux dont la raison d’être politique se résume à la dénonciation obsessionnelle d’un capitalisme coupable de tous les maux. J’ai entendu des amis de longue date me « conseiller » d’épargner certains dirigeants puissants de sociétés de production au nom de proximités à ménager, d’intérêts à préserver et d’un ordre financier qu’il valait manifestement mieux ne pas déranger.
J’ai pris la mesure de la férocité et de l’hostilité de mes adversaires politiques lors de ces auditions, particulièrement celle de Xavier Niel, de Matthieu Pigasse et du représentant du fonds américain KKR. J’ai vu, non sans stupeur, mes collègues de gauche et du bloc central se montrer bien plus ardents à défendre les propriétaires de Mediawan qu’à demander des comptes aux responsables de l’audiovisuel public sur l’utilisation de l’argent des Français. Une telle sollicitude pour un groupe privé, premier bénéficiaire des commandes de France Télévisions à hauteur de plus de 110 millions d’euros par an et sur lequel pesaient pourtant de légitimes interrogations, avait de quoi surprendre. Ce jour-là, aux yeux de beaucoup, la protection d’intérêts privés l’emporta sur la transparence et l’intérêt général.
 
J’ai vécu l’obstruction systématique et coordonnée dès que j’ai demandé des pièces sensibles ou des éléments précis. La société de production Banijay, deuxième à bénéficier des contrats de France Télévisions, a catégoriquement refusé de nous transmettre les fiches de paie liées à leurs émissions phares pourtant produites pour France Télévisions et payées par les contribuables. Mediawan a formellement refusé de nous communiquer les éléments précis sur la détention capitalistique réelle de sa structure. Est-elle détenue en majorité par un fonds d’investissement américain6 ? Six mois après, aucun élément n’a été apporté pour le démentir factuellement. Cette succession de fins de non-recevoir nettes et catégoriques opposées à la représentation nationale est une première dans l’histoire parlementaire.
Les textes sont pourtant implacables. L’article 6 de l’ordonnance du 17 novembre 1958, qui encadre le fonctionnement des commissions d’enquête parlementaires, habilite expressément leurs rapporteurs à travailler sur pièces et sur place et à se faire communiquer tous documents de service. Les seules exceptions sont strictement définies : documents secrets concernant la défense nationale, les affaires étrangères ou la sécurité de l’État.
Le secret des affaires n’en fait pas partie. Il n’a pourtant eu de cesse d’être invoqué, à longueur d’auditions, par différents patrons de sociétés de production, animateurs stars, directeurs de France Télévisions aux postes nébuleux, ou même par le président de la commission lui-même, furieux lorsque j’ai osé révéler les montants exorbitants dépensés par France Télévisions pour le Festival de Cannes.
Cette même ordonnance punit pourtant sévèrement le refus de communiquer les documents demandés et tout obstacle au fonctionnement d’une commission d’enquête de deux ans d’emprisonnement et de 7 500 euros d’amende. Une perspective qui, manifestement, n’inquiétait guère les principaux concernés.
Même la Cour des comptes, juridiction supérieure de l’ordre des juridictions financières et institution indépendante chargée de contrôler le bon usage des deniers publics, n’a pas davantage respecté les prérogatives du Parlement. Elle a opposé, tout aussi gravement, une fin de non-recevoir à la commission d’enquête. Le Code des juridictions financières garantit pourtant lui aussi les pouvoirs d’enquête du Parlement et précise que les communications de la Cour des comptes peuvent être réclamées dans le cadre de commissions d’enquête.
C’est sur ce fondement que j’ai demandé, à plusieurs reprises, que me soient communiqués les échanges de courriels entre France Télévisions et la Cour des comptes. Ces e-mails auraient été susceptibles d’établir que la publication d’un rapport critique à l’égard de la gestion de Delphine Ernotte avait été retardée après sa réélection. Les représentants de la Cour des comptes, après avoir grossièrement évité de répondre à cette question en audition malgré mon insistance, ont refusé de les transmettre. Ce refus dépassait largement la question de quelques courriels, si compromettants soient-ils pour la direction de France Télévisions et quelques hauts magistrats de la Cour des comptes. Pour la première fois, je voyais une institution de contrôle empêcher le Parlement d’exercer pleinement sa mission. Je ne faisais plus face à des résistances isolées, à un corporatisme de complaisance ; je découvrais une mécanique de protection qui dépassait les personnes, les institutions et même la loi.
 
J’ai aussi découvert pendant cette enquête éprouvante de six mois que les tentatives de manipulation pouvaient être initiées, au sein même de l’Assemblée nationale, par ceux qui sont pourtant investis d’une mission constitutionnelle d’évaluation des politiques publiques : les députés. Vingt-quatre heures avant l’audition, hautement sensible, des responsables de l’information de France Télévisions, Jérémie Patrier-Leitus, président macroniste de la commission, vient me trouver. Le ton est presque amical, le conseil se veut désintéressé.
Il me dit peu ou prou : « Tu sais, concernant Muriel Pleynet [directrice adjointe de l’information de France Télévisions et directrice de Franceinfo TV], ce n’est vraiment pas une bonne idée de l’auditionner finalement. Elle ne dira rien. Elle restera sur la ligne officielle, protégera la maison France Télévisions. Franchement, il vaut mieux annuler sa convocation. Tu perdras ton temps. »
Il insiste, impatient de chambouler toute l’organisation d’une audition imminente dont les convocations ont déjà été envoyées depuis des jours : « De toute façon, elle va verrouiller son discours et protéger Ernotte. Crois-moi, ce n’est pas une bonne idée. » Il m’assure n’être animé que par l’intérêt de la commission d’enquête et l’efficacité de nos travaux.
Je refuse. Une intuition me retient. Au palais Bourbon, la confiance est une monnaie trop rare pour être distribuée si facilement.
Le lendemain, un rapport d’audit interne particulièrement sévère est révélé en exclusivité par la presse. Il met directement en cause « les graves dérives managériales » de Muriel Pleynet ainsi que les conditions de sa nomination7.
Je ne m’étais pas trompé. Je compris alors que les résistances ne viendraient pas seulement de l’extérieur.
 
J’ai vu aussi une entreprise publique détourner ses outils de communication officiels de leur vocation première. Tout au long de la commission d’enquête, France Télévisions a utilisé ses réseaux sociaux et notamment son compte officiel X pour mener une véritable contre-offensive de dénigrement contre moi, contre les révélations des auditions, sans grand souci de la vérité. Qu’une société nationale financée par l’impôt de tous les Français, poursuivant une mission d’intérêt général, mobilise ses canaux institutionnels pour combattre les travaux du Parlement chargé de le contrôler révélait une conception singulière du service public.
 
Je découvris qu’ils avaient aussi leurs chiens de garde : des soutiens médiatiques toujours prêts à prendre le relais de la bataille institutionnelle pour livrer, sur le terrain de l’information, une guerre des faits, des chiffres et des perceptions.
Pendant six mois, j’ai été plongé au cœur de la fabrique de l’information ou plutôt de la désinformation. J’ai vu les événements changer de nature au fil des articles, les citations perdre leur contexte, les auditions être réécrites à mesure qu’elles étaient racontées. Pour la première fois, je n’étais plus le témoin de ce mécanisme : j’en devenais le sujet, la matière et, souvent, la cible.
Comme beaucoup de lecteurs assidus depuis des années, j’avais pour le journal Le Monde le respect que l’on accorde aux grandes institutions de la presse française, à ces repères de confiance immuables qui accompagnent et éclairent chaque génération depuis l’après-guerre. Je pouvais contester sa ligne éditoriale, parfois avec vigueur, mais je lui reconnaissais une certaine idée de la rigueur, une qualité indéniable de la plume, une discipline du fait et une exigence de méthode qui expliquaient, croyais-je, sa réputation. Les six mois qui suivirent ébranlèrent profondément cette conviction.
Jamais je n’avais eu le sentiment qu’un récit était aussi manifestement écrit d’avance. Les auditions semblaient parfois n’avoir d’autre utilité que de fournir quelques citations détournées, destinées à révolter le lecteur pris à témoin des attaques insupportables de « l’extrême droite ». Les rôles étaient distribués, figés, avant même que le rideau ne se lève.
Lorsque je me montrais courtois, mes précautions devenaient les symptômes de ma faiblesse ; lorsque j’exerçais pleinement les prérogatives de contrôle que le Parlement m’avait confiées, les mêmes journalistes me qualifiaient de « procureur agressif », de « maccarthyste », d’« inquisiteur », soudain coupable de poser des questions pourtant conformes à la mission d’un rapporteur. Mes interrogations légitimes, que partageaient des millions de Français, sur le coût, la gouvernance, les modes de nomination, les garanties de pluralisme ou les conflits d’intérêts étaient systématiquement disqualifiées avant même d’être discutées. Défendre les intérêts des Français, prôner la vigilance dans l’utilisation de l’argent public, assainir les pratiques, suffisait à me ranger parmi les « agents de la privatisation ». Proposer que les dirigeants de l’audiovisuel public soient davantage soumis au contrôle démocratique faisait à l’inverse de moi un partisan du retour de l’ORTF. Ces accusations, fondamentalement contradictoires, étaient pourtant écrites de la même plume par quelques journalistes, plus désireux de protéger leurs puissants actionnaires et propriétaires de sociétés de production grassement dotées par France Télévisions que de trouver une cohérence dans la critique de mes travaux.
Pendant ces six mois, j’ai longuement échangé avec ces journalistes. Nous parlions parfois durant des heures, toujours très cordialement. Les échanges n’étaient jamais véhéments, mais toujours précis, nourris, agréables. Je répondais à leurs objections, j’évoquais des éléments de documents publics, je les orientais vers des sources, je leur expliquais les mécanismes financiers ou juridiques qui échappaient souvent au débat médiatique. De ces conversations patientes, de ces nuances, de ces réserves, il ne subsistait presque jamais une ligne. Une fois l’article publié, seul restait un personnage de rapporteur, inquiétant, excessif, en croisade, façonné pour les besoins du récit. Imaginé pour la défense de la cause.
 
Au fond, peu de ce que je dévoilais était totalement inédit. Les mêmes diagnostics avaient été posés bien avant moi, parfois dans des termes autrement plus durs, sans déclencher le même déchaînement médiatique.
Dans les années 1990, déjà, l’institution populaire des Guignols de l’info tournait en dérision les animateurs-producteurs stars de l’époque en « voleurs de patates ». Depuis, rien n’a changé, ou presque. Arthur, Jean-Luc Delarue, Nagui : tous ont été épinglés par la Cour des comptes pour les conditions privilégiées dont bénéficiaient leurs sociétés de production avec France Télévisions8. Air Productions, la société de Nagui, a même été condamnée par la justice pour comportement déloyal9.
Dès 1995, beaucoup considéraient déjà que les dirigeants de France Télévisions avaient, avec l’argent public, considérablement enrichi ces quelques animateurs, contribué à l’essor fulgurant de leurs sociétés et installé un système s’apparentant à du favoritisme. France 2 s’est vu reprocher de « consentir à Air Productions une libéralité constituant pour la chaîne un important manque à gagner ». Les règles d’attribution de contrats étaient alors violées selon le rapport cinglant des hauts magistrats.
Quand l’affaire des « animateurs-producteurs » éclate en 1996, je n’avais que 3 ans. Nagui ne pouvait pas encore m’accuser de lui en vouloir pour ses origines égyptiennes ou son régime alimentaire. Trente ans jour pour jour après cette déflagration, et contre toutes les recommandations persistantes de la Cour des comptes, certains animateurs continuent à produire leurs émissions sur le service public, parfois même à hauteur de plusieurs centaines de millions d’euros. Les Guignols ont disparu mais les « voleurs de patates » rôdent encore10.
 
Vingt ans plus tard, un soir de décembre 2017, un jeune président de la République, porté par l’élan de son élection et les promesses du renouvellement, recevait à huis clos, à l’Élysée, les membres des commissions des affaires culturelles de l’Assemblée nationale et du Sénat. Le ton tranchait avec les précautions habituelles du discours politique : il était d’une sévérité inattendue et d’une franchise presque rafraîchissante. C’était Emmanuel Macron, et il ne ménageait pas la violence de ses critiques à l’égard de l’audiovisuel public.
« L’audiovisuel public, c’est une honte pour nos concitoyens ; c’est une honte en termes de gouvernance ; c’est une honte au regard de l’attitude des dirigeants », aurait-il déclaré devant un parterre de députés centristes médusés11. Selon L’Express, il aurait dénoncé pêle-mêle « la mauvaise gestion, le gaspillage, la médiocrité des programmes et des contenus, les relations malsaines entre l’audiovisuel et ses partenaires extérieurs animateurs et producteurs notamment12 ». Il ajoutait encore : « C’est très cher, pour une absence de réforme complète […], pour une synergie quasi inexistante […] et pour une production de contenus de qualité variable. » Il ira même jusqu’à regretter que Radio France et France Télévisions aient progressivement renoncé à leur ambition d’élever, d’apprendre et de transmettre, abandonnant à leur sort ces Français qui ne regardent ni Arte ni les chaînes traditionnelles du service public.
Ces mots, d’une rare violence, ne rencontrèrent qu’un écho mesuré dans la classe médiatique.
Dix années de présidence de Delphine Ernotte, dix années de dérive financière, dix années d’atteintes au pluralisme plus tard13 : rien, au fond, n’est venu démentir le diagnostic sévère que le jeune « Mozart de la finance » dressait lui-même en 2017. La presse, à l’époque, l’épargna presque entièrement. J’avais pourtant formulé ce même constat, dans des termes infiniment plus mesurés, à l’ouverture de la commission d’enquête. Je ne bénéficiai pas de la même mansuétude de la profession. Je compris très vite que mon appartenance politique primerait toujours sur mon discours, fût-il identique à celui de mes détracteurs.
Entre-temps, et fidèle à son principe de gouvernance, Emmanuel Macron s’est indigné, a dénoncé, n’a ménagé ni ses effets ni ses efforts verbaux, mais n’a rien fait. Absolument rien. Peut-être avait-il, dès 2017, pris la mesure des résistances que susciterait toute réforme même mineure de l’audiovisuel public. Cette lucidité explique probablement son immobilisme. Elle ne l’honore pas. Car gouverner, ce n’est pas seulement nommer le mal : c’est trouver le courage de l’affronter.
 
J’ai vu aussi dans ce système les lois les plus élémentaires de la responsabilité défiées. Ainsi, les résultats ne conditionnent plus les récompenses. Dans n’importe quelle entreprise privée, trois mandats successifs, une trésorerie consomm
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