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Résumé



Jean-Baptiste Bardouin, professionnel de la presse écrite à la dérive et auteur en panne dinspiration, ne supporte plus rien ni personne. Spectateur de sa propre déchéance intellectuelle, morale et sociale  il ne travaille plus ou presque depuis sa dépression, depuis qu'il a cessé de boire deux ans auparavant -, Bardouin a décidé de tout quitter: femme, enfants, Paris, et ce qui le constituait: son métier. Mais faut-il (se) renier pour renaître? Et peut-on se sauver par la fuite?

Car Bardouin a planifié sa disparition, prévue pour ce samedi, premier jour des vacances pascales. Profitant du départ dans le Médoc de son épouse qui conduit les enfants chez leurs grands-parents maternels, Bardouin prépare son sac mais tous ses actes et ses gestes sont loccasion de raviver les souvenirs et dun appel au bilan dune existence en up & down. Un passé surgissant comme un boomerang; le jour de son départ, Bardouin se remet à boire…



Né en Vendée, voici un demi-siècle, Alain Bourmaud a dabord embrassé le métier de journaliste. Une aventure entamée au sein du quotidien nantais Presse-Océan, puis poursuivie à Paris, pù il rencontre, au début des années 90, Thierry Ardisson, qui lengage alors aux poses de chef dédition dEntrevue. Depuis lors, Alain Bourmaud a poursuivi sa carrière dauteur pour animateurs auprès de Stéphane Bern, Yann Artus-Bertrand, Éric Naulleau… Il travaille aujourdhui avec François Busnel, présentateur de La Grande Librairie sur France 5. Il est aussi lauteur de la première biographie de Valérie Trierweiler, La Dame de pique, parue aux éditions First.
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À la bouteille à mer











Il faudrait que je fusse fou pour être gai

Alexandre Dumas, Le Sphinx rouge












Ça faisait exactement vingt-quatre mois, cent quatre-vingt-sept jours, cinq heures et cinquante-huit minutes que Jean-Baptiste Bardouin, communément appelé JiBé, quarante-neuf ans, marié, deux enfants  une fille, un gars , titulaire de la carte de presse n°69***, vivait en voyant le monde à jeun. Le monde à jeun.

Avec une précision de Summicron.

Cest à ça quon reconnaît le vrai alcoolique: il boit jamais.

Jamais plus.

Car jamais deux sans trois. La gorge ouverte comme une porte sur un palais de courants dair liquide.

Car évidemment, toujours, le verre est dans le fruit.












Ça faisait vingt-quatre mois, cent quatre-vingt-sept jours, cinq heures et maintenant cinquante-neuf minutes que JiBé luttait, même en rêve, non plus contre lenvie dalcool, mais contre le seul souvenir de livresse.

Clairement: Bardouin navait pas su transformer cette sobriété en une ébriété nouvelle.

Labstinence, cette béquille pour marcher droit, qui lempêchait de faire le premier pas.

Labstinence, ce Subutex de lalcoolique.

Labstinence, ce mot que Bardouin se refusait à dire quand il parvenait à parler.

De peur que sa langue ne fourchât et prononçât le terme incongru dabsinthe: ça commençait pareil.

Cette abstinence nécessaire, essentielle, fondamentale, mais, selon les addictologues, jamais acquise et, le concernant, douloureusement prolongée.

Cette abstinence qui lavait guéri de la gaieté.



Après avoir vu puis vaincu les apparitions velues, les arachnides traumatiques et les rats ogres qui suçaient son cortex et rongeaient en relief ses yeux horrifiés dans ses visions de delirium, JiBé avait muté: il était devenu le Cafard personnifié. Un Kafkafard haut dun mètre soixante-treize et lourd dune soixantaine de kilos que Pénélope, son épouse, paraissait regretter de ne pouvoir rageusement écraser comme une blatte de compète sprintant sur linox brillant dun évier qui rutile: elle voyait, effrayée, son fantôme le suivre comme son ombre. Lombre de lui-même.

À peine un homme, en somme.

Plus le sien, ça, cétait sûr.






Vingt-quatre mois, cent quatre-vingt-sept jours et désormais six heures que JiBé nétait plus digne de son éducation: Bardouin était un enfant du zinc. Il avait grandi dans les bars et, surtout, derrière le bar, ce qui apprend à boire. Or, parvenu à cet âge adolescent où lon tente toutes sortes dexpériences, le jeune JiBé ne souhaitait quétancher sa soif dapprendre. Doué de cet esprit collégien, il sétait montré excellent élève à lécole de la picole buissonnière.


Le ptit JiBé quallait solitairement sur ses treize torturés boutonneux printemps quand ses géniteurs, jusque-là simples vendeurs, sétaient résolus à devenir leurs propres patrons à la faveur dune reconversion forcée.

Alors, pourquoi pas dans la limonade ?

Cétait compter sans les réticences réitérées à sa façon suraiguë même quand elle sessayait au chuchotis de Miss Maman mijaurée, pas emballée mais pas du tout à lidée de servir des poivrots toute la sainte journée ; esquiver avec un rire de gorge déployée et la haine dans la pupille noire leurs mains de maquignons ; entendre leurs blagues à deux balles dégueulasses entre deux rots de bière comme des pets de bouche ou hoquets de Ricard cul sec ; serpiller leurs gerbantes et breneuses éclaboussures de viandes soûles dégueulasses les vendredis et samedis soirs, temps imparti et obligatoire de la fiesta hebdo immuable et de la cuite rituelle… Miss Maman savait quelle aimantait les hommes, quelle était même fatale avec ses yeux dOrient, ses lèvres dAfrique et son sang pur sang dAnjou.

Sauf que «la limonade», cétait somme toute ce qui rapportait le plus quand on était petit commerçant… Il fallait en tenir compte, dautant que, par définition, les clients raquaient leur conso en liquide: lopportunité den «mettre à gauche», malgré la pression du fisc léonin dans la France de Giscard. Il fallait bien penser à plus tard. Se prémunir en vue daffronter les vieux jours.

Quant aux poivrots, ça dépendait bien des bistrots, de lemplacement, de la capacité du tenancier à sélectionner sa clientèle. On ne disait pas «tenir un bar» par hasard ; cela nécessitait de la méthode, et une recette: sourires, rires, tournées, mais fermeté. La fermeté: la clé du respect qui ouvre la voie au succès, quavait suavement analysé en se souriant dessus un agent daffaires à manières minaudantes dinverti lettré et bretelles dexpert replet en tétant son cigare cubain gros comme celui de son concubin:

Les poivrots dans un bar cest comme les poivrons sur le cabillaud, pour filer la métaphore marine: une question de choix, davis, denvie, de goût ! Donc une question de positionnement, vous comprenez ? Évidemment, à condition certes de le pouvoir, mieux vaut opter pour une affaire de centre-ville, sise si possible à proximité dadministrations, de bureaux, de banques, dartisans, de commerçants, de monuments historiques, de sites touristiques: cela autorise à fermer
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