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« Même la nuit la plus sombre prendra fin et le soleil se lèvera. »

— Victor Hugo, Les Misérables




Prologue: La Mère des Mères

Il y a cinq cents ans naquit une congrégation d’une puissance inégalée. Une congrégation exclusivement féminine, où aucun homme ne fut jamais admis. Elle portait un nom qui traverserait les siècles : la Congrégation des Mères.

À son origine se trouvait une femme

Son nom était Lilith.

Sorcière d’une puissance exceptionnelle, elle fut appelée la

Mère des Mères, car elle dirigeait toutes les sorcières de la Congrégation. C’est elle qui en établit les règles, fit ériger les bâtiments, structura la communauté et grava ses fondations dans la magie elle-même. Son nom fut inscrit dans tous les livres de sorts, de lois et d’histoire. Aucun grimoire ne fut jamais scellé sans porter sa trace.

Lilith naquit dans un petit village isolé. Dès son plus jeune âge, elle manifesta une affinité naturelle avec la magie, une puissance brute et instinctive. Sa mère était elle-même sorcière, mais faible selon les critères de l’époque. Le seul art qu’elle maîtrisait parfaitement était celui des potions. C’est en secret, à l’abri du regard paternel, qu’elle transmit ce savoir à sa fille.

Le père de Lilith, quant à lui, exécrait la sorcellerie. Il la qualifiait de « pur satanisme », convaincu qu’elle conduisait à la damnation éternelle. Chaque fois que Lilith osait prononcer le moindre sort, il la battait jusqu’au sang, persuadé de la sauver par la douleur.

Lorsque Lilith atteignit l’âge de dix-sept ans, quelque chose se brisa définitivement en elle.

Cette nuit-là, elle enferma son père dans un collier ensorcelé, un artefact ancien qu’elle avait elle-même façonné. Sans hésiter, elle le détruisit aussitôt, afin que nul ne puisse jamais libérer l’âme prisonnière. Le collier fut alors jeté dans le Kathartírio, un purgatoire créé par les sorcières ancestrales. Sa création avait coûté la vie à toutes celles qui y avaient contribué, consumées par une concentration de pouvoir trop intense pour un corps mortel.

Trente ans plus tard, guidée par ce qu’elle appelait son éternelle bonté, Lilith fonda la Congrégation des Mères. Elle choisit un château abandonné, vestige d’un passé oublié, et le reconstruisit pierre par pierre grâce à sa magie. Elle y créa des salles d’apprentissage, des dortoirs, des lieux de culte, des bibliothèques et de vastes halls de rassemblement. Tout y était pensé pour l’éducation et la protection des nouvelles sorcières, afin d’assurer l’avenir de leur espèce.

La première à s’agenouiller devant la Mère des Mères fut Adélaïde.

Elle jura obéissance, loyauté, stérilité et dévotion totale à la Congrégation. Bien qu’elle ne fût pas encore Mère à cette époque, elle est nommée ainsi dans les textes par respect. Gloire à la Mère Adélaïde. Chaque nouvelle sorcière désirant intégrer la Congrégation devait prêter ces mêmes serments devant sa Mère. À notre époque, c’est Mère Léonore qui dirige la Congrégation depuis trente-cinq ans.

Avec l’afflux de nouvelles sorcières, Lilith dut faire un choix crucial : elle devait désigner celle qui l’aiderait à gouverner. Son choix se porta naturellement sur Adélaïde, sa première disciple. Elle lui donna alors le titre de Sœur des Mères.

La Sœur des Mères devait être plus jeune que la Mère, car à la mort de cette dernière, elle lui succéderait. Son rôle était vaste : conseiller la Mère, la remplacer en cas d’absence, prendre des décisions majeures et assumer toutes ses fonctions si la situation l’exigeait.

La Sœur des Mères faisait partie des Doyennes.

Chaque Mère choisissait quatre doyennes principales, les autres sont uniquement celles qui votent certaines lois, mais elles n’ont aucun grand pouvoir, chacune des quatre Doyennes possède un rôle précis et un pouvoir unique.

La première était la Cheffe des Rituels, responsable de tous les rituels sacrés.

Venaient ensuite la Matriarche, seule autorisée à décider si une sorcière pouvait enfanter. Elle pouvait modifier l’ADN du futur enfant, en changer le sexe, annuler des maladies de naissance. Elle était également l’unique sage-femme de la Congrégation.

Puis l’Araad, la sorcière nomade, toujours en mouvement, chargée de recueillir des informations précieuses sur alliés et ennemis.

Enfin, la Prédictrice, capable de voir le futur, d’infiltrer les esprits et d’observer à travers les yeux d’autres êtres, parfois à plus de cinquante kilomètres de distance.

Même en l’an 2015, les Doyennes demeuraient aussi puissantes et essentielles qu’elles l’étaient cinq siècles auparavant.

Le règne de Mère Lilith fut marqué par la guerre.

Une démone nommée Ravanna exigeait que toutes les sorcières lui soient dévouées, prêtes à tuer pour son simple plaisir. La Congrégation des Mères fut l’une des seules à refuser. Lilith préféra affronter un démon millénaire plutôt que de sacrifier ses filles.

Six ans après la fondation de la Congrégation, Lilith et ses cinquante disciples affrontèrent l’armée de Ravanna, composée en grande partie de sorcières asservies. Se battre contre les leurs fut une épreuve terrible. La bataille finale eut lieu aux pieds du château des Mères. L’armée de Ravanna était bien plus nombreuse, mais les sorcières de la Congrégation étaient exceptionnellement entraînées. Elles maîtrisaient des sorts que même les chefs des autres congrégations ne comprenaient pas entièrement.

Lilith affronta Ravanna en combat singulier.

Elle triompha.

Comme autrefois avec son père, elle enferma la démone dans un collier ensorcelé, puis le brisa, convaincue que Ravanna ne pourrait jamais revenir dans le monde des vivants. Ce jour devint un jour de célébration, sans nom ni date précise. Les archives indiquent seulement qu’il se situe entre le dix et le quinze août.

Lorsque Mère Lilith atteignit l’âge de cinquante-quatre ans, elle s’éteignit, probablement de vieillesse et d’épuisement. Elle avait survécu à une guerre contre les démons, créé une communauté entière et marqué l’histoire comme la sorcière la plus puissante et la plus célèbre du seizième siècle.

Deux jours après sa mort, le vingt-et-un juillet de l’an mille cinq cent quarante-cinq, Adélaïde fut nommée Mère de la Congrégation des Mères. Son règne fut plus court, mais il demeure l’un des plus calmes et des moins sanglants de toute l’histoire de la Congrégation.




Chapitre 1: Le conseil des Doyennes

Comme toutes les semaines, aujourd’hui a lieu le Conseil des Doyennes à huis clos. Nous sommes cinq, assises en demi-cercle sur des sièges faits de marbre et de tissu blanc. Le hall est immense, vide, entièrement blanc. Le silence y est si dense qu’il semble absorber le moindre souffle. À droite et à gauche, deux places, quatre en tout. Au centre, également deux sièges.

La place centrale, légèrement décalée vers la droite, est la mienne : le siège de la Sœur des Mères. À ma gauche se trouve la deuxième place centrale, celle de la Mère. À ma droite siège Bastianna Eskir, cheffe des rituels. À côté d’elle, Ina Mittengard, la Matriarche. À la gauche de la Mère se trouve le siège d’Emily Forn, l’Araad. Elle est absente aujourd’hui, retenue par son rôle extérieur, essentiel à l’équilibre de la Congrégation. Enfin, à l’extrême gauche, se tient Agnès Redwood, la Prédictrice.

Je me lève de mon siège:

— Bonjour, mes sœurs. J’ouvrprésenter lors du vote de leurs propres décisions.

Agnès se redresse brusquement.

— C’est tout ? Tu convoques un Haut Conseil pour nous parler de l’organisation d’un conseil de doléances qui n’en nécessite pas ? Tu nous fais perdre un temps précieux que nous aurions pu consacrer à nos affaires. Malgré ton jeune âge, tu commences à perdre la tête !

Sa voix est chargée de frustration, presque de mépris.

Je ne hausse pas le ton.

— Ce n’est pas uniquement pour cela que je vous ai convoquées. Il s’agit avant tout d’une guerre entre deux congrégations de San Francisco. La Congrégation de la Lune nous demande de leur apporter notre aide. Elles savent que nous sommes l’une des congrégations les plus puissantes des États-Unis. Nous devons en discuter, puis voter.

Je marque une pause, puis plante mon regard dans le sien.

— Et je tiens à te rappeler où est ta place, Agnès. Comment oses-tu me parler ainsi ? Je suis ta Sœur des Mères, non ton amie proche.

Un silence glacial s’abat sur le hall.

— Pardonnez-moi, Madame la Doyenne, Sœur des Mères. Je comprends maintenant pourquoi vous nous convoquez.

Je hoche légèrement la tête.

— La Congrégation de la Lune est en conflit ouvert depuis trois semaines. Une guerre ancienne, réveillée par un rituel interdit. Les Veilleuses de San Francisco ont rompu les Accords de 1897.

Bastianna Eskir se redresse aussitôt.

—Quel rituel ? Dis-le clairement, Esther.

— Le Rituel du Sceau Noir.e dès à présent le Haut Conseil des Doyennes à huis clos Ma voix résonne contre les murs nus.

— Esther, quel est l’ordre du jour ? me demande Ina.

— L’ordre du jour concerne l’organisation d’un conseil de doléances. Nos sorcières choisiront l’une des leurs afin de les re Un souffle collectif parcourt le demi-cercle.

Ina crispe les doigts sur l’accoudoir de son siège.

— C’est impossible. Ce rituel a été scellé par les Mères fondatrices de leurs congrégations.

—Quelqu’un l’a pourtant exécuté. Les conséquences sont déjà visibles. Trois doyennes mortes. Une quatrième portée disparue.

Agnès ferme les yeux.

— Je vois du sang sur les collines de Twin Peaks… Je vois la lune se briser… et des chaînes invisibles se resserrer autour de nous.

— Tu dis que cette guerre nous atteindra ? demande Ina.

— Je dis que rester neutres est une illusion.

Je reprends la parole.

— La Congrégation de la Lune demande notre aide officielle :

protection rituelle, renforts, médiation. Accepter signifie rompre notre retrait établi depuis cinquante-deux ans.

— Et refuser, ajoute Bastianna, c’est peut-être signer notre arrêt de mort.

La Mère parle enfin.

— Pourquoi es-tu favorable à cette intervention, Esther ?

— Parce que cette guerre n’est pas locale. Le Rituel du Sceau Noir nécessite un relais de pouvoir. Une troisième congrégation est impliquée. Et si nous ne découvrons pas laquelle, nous serons les prochaines.

Agnès hoche lentement la tête.

— Elle dit vrai.

La Mère se lève.

— Nous voterons. Mais avant cela, explique le conseil de doléances.

— Si nous entrons en guerre, nos sorcières doivent avoir voix au chapitre.

Gouverner dans le silence nous brisera.

— Ou nous divisera, dit Agnès.

— Ou nous sauvera, répondis-je.

La Mère tranche.

— Voter.

Ina vote pour une aide conditionnelle.

Bastianna vote de même.

Agnès vote contre.

Je vote pour.

La Mère ferme les yeux.

— La Congrégation des Mères apportera son aide à la Congrégation de la Lune. Sous l’autorité d’Esther, Sœur des Mères.

Agnès se raidit.

— Tu confies une guerre à une doyenne si jeune ?

— Je confie l’avenir à celle qui l’a vu venir et a ta supérieure.

— Prépare une délégation. L’Araad sera rappelée.

Un frisson me parcourt.

— Le conseil de doléances aura lieu dans quinze jours. Le Haut Conseil est levé.

Nous nous levons ensemble.

En quittant le hall, je sens le poids de milliers de regards invisibles posés sur moi.

La guerre approche.

Et la Congrégation des Mères sort de l’ombre.

La sortie du hall fut silencieuse. Aucune de nous ne parla. Les pas résonnaient sur le marbre avec une lenteur presque cérémonielle, comme si chacune mesurait désormais le poids de la décision prise. La Congrégation des Mères venait de rompre un serment vieux de cinquante-deux ans. Et cette rupture portait mon nom.

Je traversai les couloirs blancs du siège sans détourner le regard. Les murs étaient couverts de symboles anciens, gravés directement dans la pierre. Certains remontaient à l’époque de Lilith elle-même. D’autres avaient été ajoutés au fil des siècles, à mesure que la Congrégation évoluait, survivait, s’adaptait.

Aujourd’hui encore, je sentais leurs murmures frôler mon esprit, comme des voix anciennes jugeant chacune de mes décisions.

Dans ma poitrine, l’inquiétude se mêlait à une détermination froide.

Être Sœur des Mères ne signifiait pas seulement commander.

Cela signifiait porter la responsabilité des morts à venir.

Je rejoignis mes appartements, situés dans l’aile est du bâtiment. Ils étaient sobres, presque austères. Une chambre, une salle de méditation, un bureau. Aucun luxe. La Congrégation n’encourageait pas l’attachement matériel. Seule la connaissance comptait.

Je posai mes mains sur le bureau de pierre noire et laissai enfin échapper un long souffle.

La guerre.

Même prononcé mentalement, le mot semblait fissurer quelque chose en moi.

Trois doyennes mortes. Une disparue. Le Rituel du Sceau Noir.

Rien de tout cela n’était anodin. Ce rituel était strictement interdit, non seulement parce qu’il dévorait l’essence vitale de celles qui le pratiquaient, mais parce qu’il laissait une empreinte durable sur le monde. Une cicatrice magique. Une porte entrouverte.

Je fermai les yeux et appelai intérieurement l’Araad.

Emily Forn ne répondit pas.

Ce silence confirma mes craintes. Lorsqu’une Araad cessait toute communication, cela signifiait qu’elle était soit en territoire hostile, soit déjà compromise.

Je me redressai aussitôt et traçai un cercle de protection autour de moi. Puis je prononçai un sort d’appel ancien, réservé aux membres du Haut Conseil. La magie vibra dans l’air, lourde et dense.

Quelques secondes plus tard, une présence familière se manifesta à l’entrée de la pièce.

Bastianna Eskir.

— Tu ne perds pas de temps, dit-elle en franchissant le seuil.

— Je n’en ai pas le luxe, répondis-je. Assieds-toi.

Elle s’exécuta sans discuter.

— Nous devons choisir les membres de la délégation, poursuivis-je. Je veux ton avis.

— Tu l’as déjà, dit-elle. Tu sais que je viens.

— Oui. Et Ina.

—Évidemment.

Je marquai une pause.

— Agnès.

Bastianna releva la tête brusquement.

— Tu es certaine ?

— Non, dis-je honnêtement. Mais elle est la seule capable de voir ce qui se cache derrière cette guerre. Et je refuse d’avancer à l’aveugle.

— Elle te déteste.

— Elle me craint plus qu’elle ne me déteste.

Bastianna esquissa un sourire bref.

— Parfois, c’est pire.

Nous restâmes silencieuses un instant.

— Et si Ravanna… commença-t-elle.

— Ne prononce pas ce nom à la légère, la coupai-je.

— Si quelque chose de similaire se prépare, reprit-elle plus prudemment, alors cette guerre dépasse largement San Francisco.

— Je le sais.

Je me levai et me dirigeai vers la fenêtre. Los Angeles s’étendait au loin, ignorante de ce qui se tramait dans l’ombre.

— Nous partons à l’aube, dis-je. Préviens Ina et Agnès. Et prépare les sceaux de voyage.

Bastianna hocha la tête et se leva à son tour.

— Esther… fais attention. Les guerres commencent rarement là où on les attend.

Lorsqu’elle quitta la pièce, je restai seule.

Je pensai à Lilith.

À la façon dont elle avait porté seule le poids de décisions similaires. À son choix de combattre plutôt que de se soumettre.

À son erreur aussi, peut-être, d’avoir cru qu’en brisant un collier, elle effaçait définitivement le mal qu’il contenait.

La nuit passa sans que je trouve le sommeil.

À l’aube, la Congrégation s’éveilla dans une agitation inhabituelle. Les sorcières sentaient le changement, même sans en connaître la cause. La magie circulait différemment, plus vive, plus instable.

Dans la salle des départs rituels, Ina Mittengard nous attendait déjà. Son visage était fermé, mais son regard déterminé.

Agnès arriva en dernier.

Elle s’arrêta à quelques pas du cercle et me fixa longuement.

— Je vois des flammes et de l’eau mêlées, dit-elle sans préambule. Je vois San Francisco s’effondrer… et Los Angeles trembler.

— Alors regarde mieux, répondis-je calmement. Et dis-moi comment l’éviter.

Elle serra les mâchoires, puis entra dans le cercle.

Le rituel de voyage fut bref mais éprouvant. L’espace se replia sur lui-même, le monde se déchira comme un voile trop tendu, et soudain, l’air changea.

San Francisco.

L’odeur du sel, du métal, de la peur.

La Congrégation de la Lune nous attendait.

Leur château, dissimulé dans les collines, portait déjà les stigmates de la guerre. Des runes brisées, des murs noircis, des protections effondrées. Une doyenne s’avança vers nous. Son visage était marqué par l’épuisement.

— Merci d’être venues, dit-elle. Nous pensions… que vous refuseriez.

— Nous avons refusé trop longtemps, répondis-je.

Elle inclina la tête.

— Alors laissez-moi vous montrer ce que nous avons réveillé.

Elle nous conduisit dans une salle souterraine. Au centre, gravé dans la pierre, se trouvait le symbole du Sceau Noir. Mais quelque chose clochait.

— Ce rituel est incomplet, murmura Bastianna.

— Oui, confirma la doyenne. Il a été interrompu.

Agnès poussa un cri étouffé.

— Ce n’est pas une guerre, dit-elle d’une voix tremblante.

C’est une invocation.

Je sentis le sang se glacer dans mes veines.

—Qu’essaient-elles d’invoquer ?

Agnès leva lentement les yeux vers moi.

—Quelque chose que Lilith croyait avoir détruit.

Le nom ne fut pas prononcé.

Il n’en avait pas besoin.

Je compris alors que cette guerre n’était que le prélude.

Et que la Congrégation des Mères venait d’entrer dans un conflit qui déciderait non seulement de son avenir, mais de celui de toutes les sorcières.




Chapitre 2: Entre deux congrégations

Je n’ai jamais cru que les traditions étaient immuables.

Je crois seulement qu’elles survivent pour une raison.

Le château de la Congrégation de la Lune était plus ancien que je ne l’avais imaginé. Ses pierres n’avaient pas été blanchies comme les nôtres. Elles portaient les traces du temps, de l’humidité, des assauts répétés de la mer et de la magie. Chaque mur semblait avoir été reconstruit trop souvent, réparé à la hâte, consolidé par nécessité plutôt que par foi.

C’était déjà un signe.

Nous fûmes conduites dans une salle circulaire située sous le niveau principal. Les marches étroites descendaient profondément dans la roche, comme si la Congrégation de la Lune avait voulu enfouir ses secrets au plus loin du ciel. Des torches bleutées éclairaient les murs couverts de glyphes lunaires, certains brisés, d’autres volontairement martelés.

Ina marchait à mes côtés, silencieuse. Je connaissais ce silence-là. Elle observait, analysait, mémorisait. Bastianna, derrière nous, laissait courir ses doigts sur les symboles à mesure que nous avancions, incapable de s’en empêcher. Quant à Agnès, elle fermait parfois les yeux, trébuchait presque, puis se redressait brusquement, comme si le lieu lui parlait dans une langue qu’elle n’osait pas encore traduire.

La doyenne de la Lune s’arrêta devant une porte massive.

— C’est ici que tout a commencé, dit-elle.

Je franchis le seuil la première.

La salle était vaste, circulaire, creusée directement dans la pierre. Au centre se trouvait un bassin asséché, autrefois utilisé pour les rituels de pleine lune. Autour, des cercles concentriques de runes formaient une structure rituelle complexe, mais profondément altérée. Certaines inscriptions avaient été effacées. D’autres réécrites par-dessus.

Je sentis immédiatement une gêne sourde, comme une dissonance dans l’air.

— Ce rituel n’a pas été seulement interrompu, murmurai-je. Il a été modifié.

La doyenne hocha la tête.

— Nous pensions pouvoir l’adapter. Le rendre… plus compatible avec notre époque.

Bastianna se tourna vivement vers elle.

— On n’adapte pas ce genre de rituel. On l’exécute ou on l’abandonne.

— C’est précisément ce que certaines d’entre nous refusaient d’entendre, répondit la doyenne avec amertume.

Je m’agenouillai près du bassin. La pierre était fissurée, brûlée par endroits. Je posai la main au sol, laissant ma magie effleurer la surface.

Ce que je ressentis me fit retirer la main aussitôt.

— Vous avez tenté de forcer quelque chose, dis-je froidement.

Et ça a répondu.

Un silence pesant suivit.

Agnès s’avança enfin.

— Ce lieu est saturé de volonté, dit-elle. Pas seulement celle des vivantes.

Je la regardai.

— Explique.

Elle hésita. C’était rare.

— Il y a… des échos. Des décisions anciennes qui n’ont jamais été refermées.

Ina posa alors la question que je redoutais.

—Qui a autorisé la réécriture de ce rituel ?

La doyenne baissa les yeux.

— Le Conseil restreint. Sans consultation générale.

Je me relevai lentement.

— Vous avez violé vos propres lois.

— Nous pensions les faire évoluer, répondit-elle. Comme Agnès Redwood le préconise depuis des années.

Je sentis la tension se déplacer imperceptiblement dans la salle.

Agnès ne répondit pas immédiatement. Lorsqu’elle le fit, sa voix était calme.

— Les lois ne sont pas sacrées parce qu’elles sont anciennes.

Elles le sont si elles protègent encore.

— Et qui décide quand elles ne le font plus ? demandai-je.

Elle soutint mon regard.

— Celles qui voient plus loin.

Je faillis sourire.

— Ou celles qui croient voir.

Bastianna intervint avant que le ton ne monte davantage.

— Ce débat est inutile ici. Ce rituel a été altéré. Il a créé une brèche. La question est : peut-on la refermer ?

— Oui, répondis-je sans hésiter. Mais pas sans conséquences.

Nous passâmes les heures suivantes à analyser chaque cercle, chaque rune modifiée. Plus nous avancions, plus un schéma inquiétant se dessinait. Le rituel original avait été conçu pour contenir, sceller, enfermer. Sa version altérée cherchait à canaliser, redistribuer, réinterpréter.

— Elles ont voulu contrôler ce qui ne devait jamais l’être, conclut Ina.

— Ou dialoguer, ajouta Agnès.

Je me tournai vers elle.

— Il y a des forces avec lesquelles on ne négocie pas.

— C’est ce que les traditions disent, répondit-elle. Pas forcément la vérité.

Je notai cette phrase. Je la garderais.

La nuit tomba sur San Francisco tandis que nous quittions la salle. À l’extérieur, la lune était haute, voilée par des nuages rapides. Une lune instable.

Dans mes appartements temporaires, je m’autorisai enfin à m’asseoir. Le poids de la journée me frappa d’un coup. Préserver les traditions n’était pas une posture confortable. C’était accepter d’être celle qui dit non, celle qui empêche, celle qui retient.

Mais je savais aussi ce que coûtait l’arrogance du changement mal maîtrisé.

Ina entra sans frapper.

— Tu doutes, dit-elle.

— Je réfléchis.

— Ce n’est pas la même chose.

Je souris faiblement.

— Elles veulent réécrire l’histoire, Ina.

— Elles pensent la corriger.

Je me levai et regardai la lune à travers la fenêtre.

— On ne corrige pas cinq siècles de survie sans en payer le prix.

Elle posa une main sur mon bras.

—Quoi que tu décides, nous te suivrons.

Je hochai la tête. C’était précisément pour cela que je ne pouvais pas me permettre d’avoir tort.

Au loin, quelque chose vibra. À peine perceptible. Comme un fil trop tendu.

Je ne savais pas encore ce que c’était.

Mais je savais une chose :

les lois de la Congrégation venaient d’être mises à l’épreuve.

Et certaines n’étaient plus capables de répondre.

La nuit à San Francisco n’était jamais totalement noire. Les lumières de la ville filtraient à travers les nuages bas, créant une clarté artificielle qui brouillait les repères. Je n’aimais pas cette lumière. Elle mentait. Elle donnait l’illusion d’une veille constante alors que la plupart dormaient, inconscients des forces qui se mouvaient au-dessous de leurs pas.

Je restai longtemps immobile près de la fenêtre, à observer le reflet de la lune sur les vitres des immeubles lointains. Chaque pulsation magique que je percevais me semblait étrangère, mal accordée. Comme une mélodie jouée sur un instrument fissuré.

Je finis par me détourner et allumai les lampes rituelles disposées dans la pièce. Leur lueur chaude et dorée calma légèrement la tension qui me nouait la poitrine. Ici, au moins, la magie obéissait encore à des règles connues.

Je traçai un cercle simple, sans invocation. Un cercle de réflexion, pas de pouvoir. Puis je m’assis en son centre.

Depuis des siècles, la Congrégation des Mères survivait parce qu’elle avait appris une chose essentielle : tout ne devait pas être compris. Certaines forces existaient précisément parce qu’on refusait de les interroger. Les traditions n’étaient pas des chaînes. Elles étaient des digues.

Et pourtant… Je fermai les yeux.

Agnès n’avait pas tort sur un point. Les lois avaient été écrites dans un autre monde. Un monde où les sorcières vivaient cachées, traquées, brûlées. Un monde où la survie exigeait l’immobilité.

Mais changer les règles sans en mesurer l’origine revenait à retirer une pierre d’un barrage sans savoir ce qu’il retenait.

Un frisson parcourut l’air.

Je rouvris les yeux brusquement.

La flamme d’une des lampes vacilla, s’étira anormalement, puis se stabilisa. Je me levai aussitôt, traçant un signe de fermeture autour du cercle. Quelque chose, quelque part dans le château, venait de bouger.

Je sortis dans le couloir.

Les pierres vibraient faiblement sous mes pieds, comme si le bâtiment respirait trop vite. Je suivis cette sensation jusqu’à une galerie secondaire, proche des anciennes salles de stockage. Là, je trouvai Emily Forn.

Elle se tenait seule, dos contre le mur, une main posée sur la pierre nue. Son manteau de voyage était encore couvert de poussière et de sel. Elle n’avait pas annoncé son arrivée.

— Tu es revenue, dis-je simplement.

Elle tourna la tête vers moi, surprise à peine perceptible.

— Je ne pensais pas te croiser ici.

— Tu savais que je le ferais.

Un silence s’installa entre nous. Dense. Chargé de tout ce qui n’avait jamais été dit.

— Les lignes sont instables, reprit-elle finalement. Pas seulement ici. Partout.

— Je le sais.

— Alors pourquoi t’obstines-tu à maintenir des règles qui ne tiennent plus ?

Je la regardai longuement. Emily n’était pas une imprudente.

Chaque mot qu’elle prononçait avait été pesé, testé, retourné dans son esprit.

— Parce que ce sont ces règles qui empêchent le monde de se fissurer complètement, répondis-je.

Elle esquissa un sourire fatigué.

— Ou qui l’empêchent d’évoluer.

Je m’approchai d’elle.

— Tu voyages depuis trop longtemps, Emily. Tu vois le changement partout et tu oublies ce que coûte l’effondrement.

— Et toi, Esther, tu restes trop longtemps immobile. Tu vois l’effondrement partout et tu oublies ce que coûte l’immobilisme.

Ses mots me frappèrent plus durement que je ne l’aurais admis.

— Ce rituel n’aurait jamais dû être touché, dis-je.

— Il l’aurait été tôt ou tard, répondit-elle. Les sorcières ne sont plus les mêmes. Le monde ne l’est plus. Tu ne peux pas leur demander de vivre éternellement selon des lois écrites par une seule femme il y a cinq cents ans.

Je sentis la colère monter.

— Lilith n’était pas qu’une femme. Elle était—

—— Une sorcière faillible, coupa Emily doucement. Comme nous toutes.

Je serrai les poings.

— Ce que vous appelez évolution est une réécriture dangereuse.

— Ce que tu appelles préservation est une peur déguisée.

Le silence retomba, plus lourd encore.

— Tu veux que la Congrégation survive, Esther. Moi aussi.

Mais pas au prix de l’étouffement.

Je pris une profonde inspiration.

— Alors nous ne voulons pas la même survie.

Elle me fixa longuement, puis détourna le regard.

— Je te préviens, dit-elle. Certaines congrégations sont déjà prêtes à suivre une autre voie. Avec ou sans toi.

— Et c’est ainsi que commencent les fractures, répondis-je froidement.

Emily se redressa.

— Ou les renaissances.

Elle s’éloigna sans ajouter un mot.

Je restai seule dans le couloir, consciente que cette conversation marquait un point de non-retour. Emily n’était pas mon ennemie. Mais elle n’était plus simplement une alliée.

Le lendemain, le Conseil élargi de la Congrégation de la Lune se réunit. Les visages étaient tirés, les voix basses. La peur circulait plus vite que la magie.

Je pris la parole dès l’ouverture.

— Le rituel altéré doit être scellé définitivement.

Un murmure parcourut l’assemblée.

— Cela implique la perte d’une partie de notre puissance, protesta une doyenne.

— Cela implique surtout la survie, répondis-je.

Agnès se leva lentement.

— Et si sceller revenait à condamner toute possibilité de changement ?

— Alors c’est un prix que nous devrons accepter.

Elle me fixa, ses yeux brillants d’une lueur que je ne lui connaissais pas.

— Tu choisis la stabilité plutôt que l’avenir.

— Je choisis un avenir qui ne commence pas par une catastrophe.

Le débat s’enflamma. Les mots devinrent tranchants. Les camps se dessinaient de plus en plus clairement. Préserver ou réécrire. Contenir ou libérer.

Ina se leva à son tour.

— Ce débat n’aura aucun sens si nous ne survivons pas à ce qui vient, dit-elle calmement. Et ce qui vient n’a rien à voir avec nos querelles idéologiques.

Un silence se fit.

—Quelque chose a été appelé, ajouta-t-elle. Que cela ait été volontaire ou non.

Je sentis une vibration profonde traverser la salle. Une onde lente, presque imperceptible, mais réelle.

Agnès pâlit.

— C’est trop tôt, murmura-t-elle.

Je fermai les yeux un instant.

— Alors nous avons déjà perdu du temps.

Je me relevai.

— Le rituel sera scellé ce soir. Avec ou sans votre accord.

Des protestations s’élevèrent. Je les ignorai.

— La Congrégation des Mères a pris une décision. Et tant que je serai Sœur des Mères, certaines lignes ne seront pas franchies.

Je quittai la salle sans me retourner.

Au fond de moi, je savais que cette décision créerait des ennemies. Peut-être pas aujourd’hui. Peut-être pas demain. Mais bientôt.

La lune monta lentement dans le ciel.

Et pour la première fois depuis longtemps, je ressentis une certitude glaciale :

les traditions que je protégeais allaient être mises à l’épreuve comme jamais auparavant.




Chapitre 3: Les lignes qui tremblent

Le retour au siège de la Congrégation ne m’apporta pas le soulagement que j’avais espéré.

Le voyage entre les deux congrégations aurait dû me recentrer.

Il avait toujours eu cet effet auparavant. Les routes anciennes, invisibles aux yeux profanes, avaient été tracées par nos aînées pour apaiser l’esprit autant que pour relier les lieux de pouvoir.

Pourtant, cette fois-ci, même la présence constante de Bastianna à mes côtés n’avait pas suffi à dissiper le malaise qui m’habitait.

Dès que nous franchîmes les portes du château des Mères, je sentis que quelque chose avait changé.

La magie n’était pas instable. Elle était… tendue. Comme une corde trop étirée, prête à rompre au moindre faux mouvement.

— Tu le sens aussi, murmura Bastianna sans me regarder.

Je hochai lentement la tête.

— Oui.

Nous traversâmes le grand hall en silence. Les lampes rituelles brûlaient normalement, mais leur flamme semblait plus vive, presque impatiente. Les pierres du sol résonnaient sous nos pas d’une manière inhabituelle, comme si le bâtiment lui-même cherchait à attirer notre attention.

—Quelqu’un a pratiqué un sort ici, repris-je. Un sort d'invasion spirituelle.

Bastianna fronça les sourcils.

— Sans autorisation ?

— Sans protocole, surtout.

Elle serra les lèvres. En tant que cheffe des rituels, elle percevait immédiatement ce genre de transgression. Un sort d'invasion spirituelle lancé hors d’un cercle validé laissait toujours une empreinte. Une signature magique. Et celle-ci n’était pas ancienne.

Nous fûmes interrompues par une novice qui s’inclina profondément à notre passage.

— Sœur des Mères… le Haut Conseil est convoqué.

— Par qui ? demandai-je.

La jeune sorcière hésita une fraction de seconde.

— Par la doyenne Agnès.

Le silence qui suivit fut lourd.

Je sentis Bastianna se raidir à mes côtés.

— Depuis quand une doyenne convoque-t-elle un conseil sans l’accord de la Mère ou de la Sœur des Mères ? demanda-t-elle d’une voix basse.

La novice baissa les yeux.

— Elle a dit… que c’était urgent. Et que l’avenir de la Congrégation était en jeu.

Je la remerciai d’un signe de tête et la congédiai.

Lorsque nous reprîmes notre marche, chaque pas semblait peser davantage.

— Elle dépasse sa place, dit Bastianna.

— Oui, répondis-je simplement.

Mais au fond de moi, je savais que ce dépassement n’était pas une simple erreur de jugement. Agnès savait parfaitement ce qu’elle faisait. Et si elle agissait ainsi, c’était parce qu’elle estimait que le moment était venu.

La salle du Haut Conseil était déjà presque pleine lorsque nous entrâmes. Les doyennes étaient assises selon l’ordre ancien, les sièges de marbre disposés en demi-cercle. La Mère n’était pas encore arrivée.

Agnès se tenait debout au centre.

Elle n’avait pas encore lancé de sort, mais je sentais la magie affluer autour d’elle, contenue de force, comme une vague retenue par une digue trop fragile.

— Ce conseil n’a pas été validé, dis-je en prenant place sur mon siège, celui de la Sœur des Mères.

Agnès tourna vers moi un regard brillant.

— Il devait avoir lieu, Esther.

Elle avait volontairement omis mon titre.

Un détail.

Un détail lourd de sens.

— Parle avec respect, intervint Ina calmement depuis son siège.

Agnès esquissa un sourire tendu.

— Le respect ne protège pas l’avenir.

Je levai lentement la main. Le simple geste suffit à imposer le silence. La hiérarchie parlait pour moi.

— Explique pourquoi tu as convoqué ce conseil sans autorisation, Agnès.

Elle inspira profondément, puis posa les deux mains devant elle, paumes ouvertes. Un geste ancien. Trop ancien pour être anodin.

— Parce que j’ai vu quelque chose.

La salle se figea.

— Les visions doivent être rapportées à la Mère ou à la Sœur des Mères, dis-je. Pas exposées ainsi.

— Ce que j’ai vu ne peut plus attendre.

Je sentis la magie monter brusquement.

— Agnès, avertit Bastianna.

Mais la prédictrice ferma les yeux.

Et elle parla.

— Tharae nesh vel’kor inarae…

Le mot fendit l’air comme une lame.

Un sort d'invasion spirituelle.

En plein Conseil.

Sans autorisation.

Je me levai brusquement.

— Arrête immédiatement !

Mais la magie avait déjà été libérée.

— Selith mornae, ash venari thalos !

L’air vibra. Les murs semblèrent se contracter. Une onde de vision se propagea dans la salle, brutale, incontrôlée.

Je sentis l’intrusion mentale tenter de m’atteindre. Par réflexe, je traçai un symbole de fermeture devant moi.

—Korae thil enna !

La vision glissa sur ma barrière, mais je savais que toutes n’avaient pas pu se protéger.

Des images fragmentées envahirent la pièce. Des éclats de futur. Des cris étouffés. Des cercles brisés. Des flammes noires léchant les murs du château.

Une voix, indistincte, ancienne.

Puis tout s’arrêta.

Agnès vacilla, mais resta debout.

La salle était plongée dans un silence terrifié.

— Tu viens de violer trois lois fondamentales, dis-je d’une voix glaciale.

— J’ai montré ce qui vient, répondit-elle, haletante.

— Tu as imposé une vision sans consentement.

— Parce que vous refusez d’écouter !

Emily, assise à l’extrémité du demi-cercle, observait la scène sans intervenir. Son silence était calculé. Elle savait exactement ce que faisait Agnès. Et elle l’acceptait.

La Mère entra à cet instant.

Sa simple présence fit refluer le chaos magique. Les pierres se calmèrent. Les flammes retrouvèrent une danse régulière.

—Que s’est-il passé ? demanda-t-elle.

Je me tournai vers elle.

— Agnès a lancé un sort de vision collective sans autorisation, dis-je. En plein Conseil.

Le regard de la Mère se posa sur la prédictrice.

— Est-ce vrai ?

Agnès inclina la tête.

— Oui, Mère.

— Sais-tu ce que tu risques ?

— Je sais ce que nous risquons si nous continuons à ignorer l’avenir.

Un murmure parcourut la salle.

La Mère resta silencieuse un long moment.

— Tu as dépassé ta place, Agnès.

— Ma place est de voir, répondit-elle. Même quand cela dérange.

Je serrai les poings.

— Ton rôle ne t’autorise pas à diriger, dis-je. Ni à imposer.

— Et ton rôle ne t’autorise pas à étouffer.

Le choc de ces mots résonna plus fort que n’importe quel sort.

La Mère leva la main.

— Assez.

Le silence retomba.

— Agnès, tu seras sanctionnée, dit-elle. Mais pas aujourd’hui.

Elle se tourna vers moi.

— Esther, ce que tu protèges est précieux. Mais ce que nous refusons de voir peut nous détruire.

Je soutins son regard.

— Et ce que nous libérons sans contrôle peut nous condamner.

Elle hocha lentement la tête.

— Le Conseil est levé.

Les doyennes se levèrent une à une. Agnès croisa mon regard en passant près de moi.

— Tu ne pourras pas retenir le futur, murmura-t-elle.

Je la regardai s’éloigner.

Non, pensai-je.

Mais je peux encore empêcher qu’il nous dévore.

Alors que la salle se vidait, je ressentis une certitude froide et implacable :

la ligne avait été franchie.

Et rien ne serait plus jamais comme avant.

La salle du Haut Conseil se vida
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