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Prologue
Rune
Ma vie a été marquée par quatre moments clés.
En voici le tout premier.
*
Blossom Grove, Géorgie, États-Unis
Douze ans plus tôt
À cinq ans

— Jeg vil dra ! Nå ! Jeg vil reise hjem igjen !
J’ai hurlé de toutes mes forces. Je voulais partir. Tout de suite. Je voulais rentrer à la maison.
— Non, Rune, a répondu ma mère. Maintenant, notre place est ici.
Elle s’est agenouillée devant moi, dans notre nouveau jardin, et m’a regardé droit dans les yeux.
— Je sais que tu ne voulais pas quitter Oslo, mais ton pappa a un nouveau travail ici, en Géorgie.
Elle m’a caressé le bras pour me calmer. Rien n’y faisait. Je ne voulais pas vivre en Amérique.
Je voulais rentrer à la maison.
— Slutt å snakke engelsk !
Depuis notre départ de Norvège, mes parents ne me parlaient qu’en anglais. Moi, je continuais à leur répondre dans ma langue natale.
— On est en Amérique, Rune. Ici, tout le monde parle anglais. Tu connais bien cette langue. Il est temps de t’en servir.
Ma mère a soulevé un carton et l’a porté jusque dans la maison. Je suis resté planté là, dans notre nouvelle rue. Il y avait six grandes maisons. La nôtre était rouge, avec des fenêtres blanches et une grande terrasse. Ma chambre était au rez-de-chaussée. Je l’aimais bien. Elle était spacieuse, différente de celle d’Oslo. Là-bas, ma chambre était au premier étage.
Les autres maisons étaient peintes de toutes les couleurs : bleu ciel, jaune, rose… Celle des voisins était blanche, avec des fenêtres noires. Elle était quasiment collée à la nôtre. Nous partagions même un petit bout de pelouse. Il n’y avait ni barrière, ni mur. Si j’en avais eu envie, j’aurais pu courir dans leur jardin. Il y avait des fauteuils sur leur terrasse et une fenêtre juste en face de ma chambre. Juste en face ! Je n’aimais pas ça. Je ne voulais pas voir chez eux, et surtout pas qu’ils voient chez moi.
J’ai flanqué un coup de pied dans un caillou et je l’ai regardé rouler en silence. J’allais rejoindre ma mère à l’intérieur quand un bruit a attiré mon attention. Cela venait de la maison d’à côté.
C’était une fille. Elle est descendue par la fenêtre face à ma chambre. Elle a sauté dans l’herbe et s’est essuyé les mains sur les cuisses. Elle portait une robe bleue et un nœud blanc sur la tête. Elle avait les cheveux bruns, attachés en chignon. On aurait dit un nid d’oiseau.
Elle a couru vers moi en souriant.
— Bonjour ! Je m’appelle Poppy Litchfield, j’ai cinq ans, et je suis ta voisine.
Elle m’a tendu la main. Je l’ai fixée en silence. Elle avait de la boue sur les joues et elle portait des bottes jaunes en caoutchouc, avec des ballons rouges dessinés sur les côtés.
Elle était bizarre.
Et puis, je ne comprenais pas pourquoi elle me tendait le bras. Poppy a levé les yeux au ciel. Elle m’a attrapé la main et l’a serrée dans la sienne.
— Maman dit qu’on doit toujours serrer la main des inconnus. C’est une marque de politesse.
Je n’ai rien répondu. J’étais stupéfait.
— Tu t’appelles comment ? m’a demandé Poppy.
Elle a penché la tête sur le côté. Elle avait des brindilles dans les cheveux.
— Hé ! Je t’ai demandé ton nom.
Je me suis éclairci la voix.
— Je m’appelle Rune. Rune Erik Kristiansen.
Elle a froncé les sourcils.
— Tu es bizarre.
— Nei det gjør jeg ikke !
Je me suis dirigé vers la maison. Je n’avais plus envie de lui parler.
— Qu’est-ce que tu as dit ?
— J’ai dit que non, je suis pas bizarre ! C’est du norvégien !
Poppy m’a regardé avec de grands yeux.
— Tu es norvégien ? Comme les Vikings ? Maman m’a lu un livre sur eux ! Tu es un Viking, Rune ?
J’ai bombé le torse. Mon père disait que tous les hommes de la famille étaient des Vikings. J’en étais fier.
— Ja, ai-je répondu. Je suis un Viking de Norvège.
Un sourire a illuminé son visage. Elle a éclaté de rire et avancé d’un pas vers moi.
— C’est pour ça que t’as les cheveux longs et blonds et les yeux bleus. T’es un Viking ! Avant, je croyais que tu étais une fille…
— Je suis pas une fille !
Elle a passé une main dans mes cheveux. Ils m’arrivaient jusqu’aux épaules. Tous les garçons d’Oslo étaient coiffés comme moi.
— Tu es un vrai Viking, comme Thor. Il a les cheveux blonds et les yeux bleus, lui aussi !
— Ja. Thor est le plus fort de tous.
Poppy a posé les mains sur mes épaules, l’air sérieux.
— Ne le dis à personne, Rune… mais je suis une aventurière.
Elle a regardé autour d’elle, comme pour s’assurer que personne ne l’écoutait, puis elle a approché sa bouche de mon oreille.
— D’habitude, je n’emmène personne avec moi dans mes aventures, mais tu es un Viking. Les Vikings sont forts et courageux. Ils passent leur temps à voyager et à capturer les méchants.
Je ne comprenais toujours pas où elle voulait en venir.
— Tu vas être mon meilleur ami, Rune.
— Ah bon ?
Elle a hoché la tête et m’a serré la main une seconde fois.
— Je suis ton meilleur ami ?
— Oui ! Poppy et Rune… Poppy et Rune, meilleurs amis pour la vie !
Elle avait raison. Ça sonnait bien.
— Montre-moi ta chambre ! Il faut que je te raconte notre prochaine aventure !
Elle m’a attrapé par la main, et nous avons couru jusque dans ma chambre. Poppy s’est précipitée vers la fenêtre.
— Elle est en face de la mienne, Rune ! On pourra discuter tous les soirs et se fabriquer des talkies-walkies avec des boîtes de conserve ! On se racontera nos secrets quand tout le monde dormira !
Poppy n’arrêtait pas de parler, mais je m’en fichais. J’aimais le son de sa voix. J’aimais son rire et j’aimais le nœud blanc dans ses cheveux.
Finalement, ce pays n’était pas aussi horrible que je pensais. Pas avec Poppy Litchfield comme meilleure amie.
*
Voilà comment notre histoire a commencé.
Poppy et Rune. Meilleurs amis pour la vie. Du moins, c’est ce que je pensais.
C’est fou comme les choses peuvent changer.


1
Cœur brisé et bocal de baisers
Poppy
Neuf ans plus tôt
À huit ans

— Qu’est-ce qui se passe, papa ?
Mon père m’a prise par la main et m’a guidée jusqu’à la voiture. J’ai jeté un dernier coup d’œil vers l’école, me demandant pourquoi il était venu me chercher si tôt. J’étais triste de rentrer à la maison. Je ne voulais pas rater mon cours d’histoire. C’était ma matière préférée. J’adorais l’école. J’aimais apprendre de nouvelles choses.
— Poppy ! Où vas-tu ?
Rune, mon meilleur ami, était de l’autre côté de la grille. Nous étions inséparables, lui et moi. Nous nous ennuyions quand l’autre n’était pas là. J’ai tourné la tête vers mon père, à la recherche d’un indice, mais il n’a pas répondu.
— Je ne sais pas, ai-je dit à Rune.
Je suis entrée dans la voiture, je me suis installée sur le rehausseur et j’ai bouclé ma ceinture. J’ai entendu le coup de sifflet dans la cour. La récréation était terminée. Tous les élèves se sont précipités à l’intérieur. Tous, sauf Rune. Il était planté derrière la grille, le regard fixé sur moi. Ses longs cheveux blonds dansaient dans le vent. Est-ce que ça va ? ai-je lu sur ses lèvres. Il avait l’air inquiet. Mon père a démarré avant que j’aie le temps de répondre.
Rune a couru le long de la grille, jusqu’à ce que Mme Davis le force à retourner en classe.
— Poppy ?
— Oui, papa.
— Tu sais que mamie vit avec nous depuis quelque temps.
J’ai hoché la tête. Ma grand-mère dormait dans la chambre en face de la mienne. Mon grand-père était mort quand j’étais bébé, et ma grand-mère avait vécu seule pendant de longues années, jusqu’à ce qu’elle s’installe chez nous.
— Tu te rappelles ce qu’a expliqué maman ? Tu sais pourquoi mamie habite à la maison ?
— Oui, ai-je murmuré. Parce qu’elle a besoin d’aide. Parce qu’elle est malade.
Rien que d’en parler, j’en avais le ventre noué. Ma grand-mère était ma meilleure amie. Comme Rune. Elle m’a toujours dit que nous nous ressemblions, toutes les deux. Avant de tomber malade, elle a vécu plein d’aventures. Tous les soirs, elle me lisait des histoires de conquérants : Alexandre Le Grand, les Romains et, nos préférées, celles des samouraïs du Japon.
Je savais qu’elle était malade, mais elle n’en avait pas l’air. Elle souriait tout le temps, elle me serrait fort dans ses bras et elle me faisait rire. Elle disait qu’elle avait un clair de lune dans le cœur et des rayons de soleil sur les lèvres. Elle était heureuse. Et elle me rendait heureuse, moi aussi.
Ces dernières semaines, elle dormait beaucoup. Elle était très fatiguée. C’était moi qui lui lisais des histoires le soir, et elle passait une main dans mes cheveux en souriant. Les sourires de mamie étaient les plus beaux du monde.
— Oui, ma chérie. Mamie est malade. Très malade. Tu comprends ?
— Oui, papa.
— C’est pour ça que je suis venu te chercher à l’école. Mamie t’attend. Elle veut te voir.
Je ne comprenais pas pourquoi il fallait que je rentre plus tôt. Après tout, c’était la première chose que je faisais en rentrant de l’école : je fonçais dans sa chambre et je lui racontais ma journée.
Mon père a tourné dans notre rue et s’est garé dans l’allée.
— Je sais que tu n’as que huit ans, ma puce, mais il va falloir être courageuse aujourd’hui. D’accord ?
J’ai hoché la tête. Mon père m’a souri. Un sourire triste.
— Tu es la meilleure.
Il est sorti de la voiture et il a ouvert ma portière. Main dans la main, nous nous sommes dirigés vers la maison. Il y avait plus de voitures que d’habitude. J’allais lui demander pourquoi quand Mme Kristiansen, la mère de Rune, a traversé la pelouse avec un grand plat dans les mains.
— Bonjour, James.
— Bonjour, Adelis.
Elle s’est arrêtée devant nous. Elle avait de longs cheveux blonds qui tombaient en cascade sur ses épaules. Elle était belle et gentille. Elle disait que j’étais la fille qu’elle n’avait jamais eue.
— C’est pour vous, a-t-elle confié en lui tendant le plat. Dis à Ivy que je pense fort à elle.
Papa a lâché ma main pour l’attraper. Mme Kristiansen s’est accroupie devant moi et m’a embrassée sur la joue.
— Sois courageuse, Poppy.
Elle nous a souri, puis elle est retournée chez elle. Papa a poussé un soupir et m’a fait signe de le suivre. À l’intérieur, le salon était rempli à craquer. Mes oncles et mes tantes étaient installés sur les canapés et mes cousins jouaient par terre. Ma tante Silvia était assise avec mes sœurs, Savannah – quatre ans – et Ida – deux ans –, sur les genoux. Certains s’essuyaient les yeux. D’autres pleuraient.
Personne ne parlait.
Inquiète, je me suis agrippée à la veste de mon père. Ma tante Della était à l’entrée de la cuisine. C’était ma tante préférée. Je l’appelais DeeDee. Elle me faisait rire. Elle était plus jeune que ma mère, mais elles se ressemblaient beaucoup. Elles avaient de longs cheveux bruns et les yeux verts, comme moi. En grandissant, j’espérais ressembler à DeeDee.
— Bonjour, ma puce.
Elle avait les yeux rouges et la voix qui tremblait. Elle a échangé un regard avec mon père, et elle s’est emparée du plat de Mme Kristiansen.
— C’est bientôt l’heure, James. Elle attend Poppy.
J’ai suivi mon père, surprise que DeeDee ne vienne pas avec nous. J’ai jeté un œil par-dessus mon épaule. Ma tante a posé le plat sur la table et a caché son visage dans ses mains. Elle a éclaté en sanglots. Elle pleurait tellement fort que des sons étranges s’échappaient de sa bouche.
— Papa… ai-je murmuré.
Il a posé une main sur mon épaule.
— Tout va bien, ma puce. DeeDee a besoin d’être seule.
Nous avons marché jusqu’à la chambre, et mon père s’est arrêté devant la porte.
— Maman est à l’intérieur. Elle est avec Betty, l’infirmière de mamie.
J’ai froncé les sourcils.
— Une infirmière ?
Il a ouvert la porte. Ma mère était assise sur une chaise à côté du lit. Elle avait les yeux rouges et elle était décoiffée.
Ma mère n’était jamais décoiffée.
L’infirmière était en train d’écrire sur un bloc-notes. Elle m’a saluée de la main. Ma grand-mère était allongée avec une aiguille dans le bras, reliée à un tube transparent et à un sac qui pendait à un crochet en métal. Ma mère s’est levée et ma grand-mère a tourné la tête. Elle était toute blanche. Elle avait l’air très fatiguée.
— Poppy ?
— Je suis là, mamie.
Je me suis approchée d’elle. Elle m’a souri. Un sourire réconfortant.
— Je suis contente de te voir, Poppy. Je me sens toujours mieux quand mon petit soleil est là.
Elle m’appelait toujours son « petit soleil », ou la « prunelle de ses yeux ». Un jour, elle m’avait dit que j’étais sa petite-fille préférée. Je ne devais en parler à personne pour ne pas vexer mes cousins et mes petites sœurs. C’était notre secret.
Je me suis assise sur le rebord du lit. Ma grand-mère a serré ma main dans la sienne. Elle avait la peau froide. Elle a pris une grande inspiration, et sa poitrine a crépité comme un feu de cheminée.
— Est-ce que ça va, mamie ?
— Je suis fatiguée, ma puce.
Je l’ai embrassée sur la joue. D’habitude, elle sentait le tabac. Elle fumait beaucoup de cigarettes. Ce jour-là, elle n’avait pas d’odeur.
— Je vais bientôt partir, Poppy.
J’ai froncé les sourcils.
— Partir où ? Est-ce que je peux venir avec toi ?
Après tout, nous partions toujours à l’aventure ensemble.
— Non, ma puce. Là où je vais, tu ne peux pas me suivre. Pas encore. Mais un jour, dans de longues années, tu me rejoindras.
Derrière moi, ma mère a éclaté en sanglots.
— Je ne comprends pas, mamie. Je ne comprends pas où tu vas.
— À la maison, Poppy. Je rentre à la maison.
— Mais tu es déjà à la maison.
— Non, ma belle. Ce n’est pas ma vraie maison. Je m’apprête à partir pour une autre aventure. La plus grande de toutes.
Je me suis sentie triste. Très triste. J’avais envie de pleurer.
— Mais… tu es ma meilleure amie ! On part toujours à l’aventure ensemble. Tu n’as pas le droit de partir sans moi !
Des larmes dévalaient mes joues. Elle les a essuyées du revers de la main.
— Je sais, Poppy. Mais pas cette fois.
— Tu n’as pas peur de partir toute seule ?
— Non, je n’ai pas peur.
— Je ne veux pas que tu partes.
— Tu me verras dans tes rêves, ma puce.
J’ai cligné des yeux.
— Comme toi avec papy ? Tu dis toujours qu’il te rend visite dans tes rêves.
Elle a hoché la tête en souriant. J’ai séché mes larmes. Ma grand-mère a échangé un regard avec ma mère.
— J’ai une aventure à te confier, Poppy.
— C’est vrai ?
— Rappelle-toi, ma puce. Quel est mon souvenir préféré ? Celui qui me fait encore sourire aujourd’hui ?
— Les baisers de papy. Parce qu’ils étaient beaux, qu’ils te rendaient heureuse et que c’était l’homme de ta vie.
Ma mère s’est approchée de nous en silence. Elle avait un bocal dans les mains. Il était rempli de petits cœurs en papier. Elle l’a posé devant moi.
— Qu’est-ce que c’est ?
— C’est ton aventure, a répondu ma grand-mère. Mille petits cœurs. Mille baisers de garçon.
J’ai essayé de compter les cœurs… Impossible. Ils étaient trop nombreux.
— Je ne comprends pas…
Elle a attrapé un crayon sur la table de chevet.
— Tu avais raison, Poppy. Mes plus beaux souvenirs sont les baisers de ton grand-père. Pas ceux de tous les jours, mais les plus mémorables. Ceux que ton papy ne voulait pas que j’oublie. Ceux qui ont failli faire éclater mon cœur de bonheur. Nos baisers sous la pluie, devant le coucher de soleil, au bal de fin d’année… quand il me serrait fort dans ses bras et me murmurait des mots doux.
Mon regard s’est posé sur le bocal entre mes mains.
— C’est un bocal de souvenirs, a-t-elle expliqué. Grâce à lui, tu te rappelleras les baisers qui t’ont rendue heureuse, ceux auxquels tu voudras repenser quand tu seras vieille, comme moi. Les plus beaux. Ceux qui t’ont fait sourire. Chaque fois que le garçon que tu aimes t’offre un baiser, ouvre le bocal et attrape un cœur. Écris l’endroit où il t’a embrassée. Quand tu seras grand-mère, tu raconteras tes aventures à tes petits-enfants, comme je l’ai fait avec toi. Tu auras un bocal à trésors avec les mille plus beaux baisers de ta vie.
— Mille baisers ? C’est beaucoup, mamie !
Elle a ri doucement.
— C’est moins que tu
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