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  I

«Para qué es la vida, si no es para…», escuchó decir en un eco lejano, de otro tiempo, otra realidad, quizás otra vida. Quiso mirar en esa dirección, pero fue como encontrarse con una serie de espejos dispuestos, reflejando más que meras imágenes. Para luego romperse, dejándolo caer en un vacío incalculable. Sin fin, ni principio, ni retorno alguno. Encerrado dentro de una magnitud cartesiana aparte, infinita. Una prisión de nada interminable. Entonces, se sintió despertar a la realidad que ya conocía. Abandonando, rompiendo aquel páramo lleno de ausencia, de nada, silencio y frío.

Cuando las paredes entre las dimensiones que conformaban el multiverso en su cabeza empezaron a debilitarse, era una fría mañana. De esas que calan profundo, hasta los huesos, y obligan a un arremolinamiento involuntario en la cama. Dolorosa caricia del aire que rodea los cuerpos y todo lo une, como si de una tela especial e invisible se tratase. El autor sin saberlo, lógicamente, apenas podía terminar de exorcizar las ideas que habían quedado perdidas en su cabeza la noche anterior. Dolían tanto o más que el frío, que ya era muchísimo decir, en vista de su casi desnudez posterior a una noche de sueño mal conciliado. De esos que se negocian con Hypnos, supuesto dios encargado de llevar a los humanos al otro lado. Debió batallar contra enemigos imaginarios o reales dentro de lo onírico y en ningún otro lugar. Aunque le había costado dormirse, bien podría decirse que había vuelto de aquel lado con algo valioso como recompensa por tanto esfuerzo: Un concepto, una idea.

Mientras cierta parte de su cabeza pensaba en saltar fuera de la cama, al modo de los grandes héroes atacando dragones en los cuentos, otra zona más lógica del cerebro le recordaba. Que ni era un héroe, ni un cuento su vida. Y que, con gracia que no llegaba a alcanzar en su estado de media conciencia, los paladines de los relatos no andaban en pelotas por la vida, ni siquiera para enfrentar al frío. Tenían sus brillantes armaduras desde San Jorge al querido Quijote. Él en cambio, ¿qué tenía? Más allá de lo figurativo, bien poco. Un verdadero exceso de pobrezas en todo nivel. Pero ya habría tiempo más adelante en el día, para preocuparse, sufrir y sentirse miserable ante un mundo que parecía listo y dispuesto para comerse sus energías cada maldita vez.

Quizás por eso mismo no se llegó a dar cuenta, como seguro le ha sucedido a más de un juntaletras en la historia (si es que nos permitimos creer en sus palabras); de que la idea soñada era al menos interesante. No corrió, de forma muy literaria, a escribir lo invocado entre sueño y vigilia lleno de energías. Preso de un pánico por evitar olvidar hasta el más ínfimo, insignificante detalle inservible de su creación a medias con la almohada. Todo lo contrario: deseaba con todas sus fuerzas poder sacarlo de su mente. Necesitaba hacerlo, de hecho. Mas la idea, el concepto general, ya perdido en cierta forma, no lo abandonaba. Un profundo, proveniente de las tripas instinto que volvía a su cabeza entre las demás nimiedades que tanto aquejan a un humano, sobre todo cuando acaba de despertarse. Que retornaba con la fuerza de los viejos vicios que se dejan para no morir, para no terminar de destruir lo poquito de humanidad restante en una persona. Así retornaba, y no sabía ya qué hacer con ella aquel soldado interno que intenta a toda costa borrar tales ideas. A fin de que la farsa del mundo se sienta un poco menos agobiante, y el tinglado precario que es nuestra cosmogonía se mantenga en lugar de volar por los aires.

Decidió enfocarse, en cambio, en sus muy humanos dolores corporales. La falta de costumbre de los ojos para quedarse abiertos. Las lagañas en la comisura de los párpados, molestando y manteniendo cerrados ambas ventanas del alma. El ligero dolor de cabeza sobre el lado que había dormido. Cualquier cosa servía para desviar su atención del sueño, rellenando la conciencia de superfluidades varias, infinitas veces visitadas. Pero al rendir los músculos, todavía en la cama, cierta urgencia onírica se presentaba una vez más. Como si hubiese creado un pacto, asegurado una promesa mientras descansaba en el mundo de los despiertos. ¿De qué se trataba el sueño en realidad? Algo importante, o al menos, interesante. De eso estaba seguro. ¿De qué realmente? Oh, ya era imposible decirlo. Intentó, por ausencia de algo mejor que hacer en lo que le restaba para despertarse por completo, recordar aunque fuese apenas un poco. Niebla, ojos que se pierden en el cráneo. La sensación de estar olvidando algo crucial, relevante. El micro miedo de saberlo perdido en su naturaleza original, para siempre. La esperanza de encontrarlo si se lo proponía. A modo de contraseña o alguna de esas cosas tan valiosas en el mundo moderno. De las que se graban a propósito en la psiquis, escribiendo en la memoria de largo plazo mientras suceden.

Sintió un retazo, una idea luchando por no ser olvidada sin presentar pelea. Sin dudas, se sentía como algo importante. Sonó el teléfono, hecho particularmente extraño dado que el suyo vivía en modo silencio. Incluso en el devenir de la charla que estaba por ocurrir, la urgencia del recuerdo no se terminaba de espantar ni rendir. Quedó, sin embargo, perdida en el fondo del cerebro. Tapado por las obligaciones, los compromisos e ideas para aquel texto que aún no podía cerrar. En forma de intranquilidad que luego se volverá dolor de cuello y contractura, con el correr de los días. Por suerte o desgracia escondida, el llamado sí era bienvenido. Nada como una charla con el viejo para ponerse su mejor disfraz de ser humano. Y pretender, al menos por un rato, que era alguien feliz.

«En un rato estoy ahí, viejito», escribió sin prisa, pero contorneando una alegría en su rostro. Después de todo, ¿Qué mejor compañía para un escritor, que otro escritor? El sueño, por supuesto, ya se había esfumado del todo, y no volvería a su mente casi hasta el final.


  II

El bar se veía tan melancólico como siempre. Hogar de variopintos personajes sin trama, fuera del tiempo y del resto del mundo a su alrededor. Detenidos por un instante que solía durar una noche, o hasta que el dueño los mandara a casa en taxi. Ruidos de arcadas contenidas, letras arrastradas. Algún llanto disimulado, ahogado en las penas alcohólicas tan viejas como el género humano. Entorno perfecto para aquellos dos, que miraban más a sus copas que a sus ojos. Salvo claro, por uno que otro momento de magia suburbana desplegada, entre párpados jugosos y verdades que no debían haber dicho. Pero para eso era el bar, y a eso se reunían los dos. Un hombre mayor, canoso, con desarreglada dignidad que era un eco de tiempos mejores. Y un joven, parado sobre el último resquicio de esa juventud efímera que se le iba minuto a minuto, escuchando discursos inflamados como el que estaba por venir:
 —Hay que saber guardar las apariencias, no dejar que nadie lo note. Cuando lo saben, ¡zas! —cerró el puño arrugado con gesto dramático— estás en su poder.
 —Hay que pasar notoriamente desapercibido, entonces —le siguió el juego el joven.
 —Si es que te lo permiten en primer lugar. O mejor dicho, si uno está dispuesto a relegar todas las comodidades que presenta este mundo de mentiras.
 —Vivir en la calle siempre ha sido gratis, ¿verdad? Y sin embargo no veo mucha gente haciendo fila para tener una oportunidad ahí.
 —¡Todo lo contrario! Justifican vidas enteras alrededor de no caer en esa condición —pensó un momento en el peso de esas palabras—. Es el mayor engaño de la sociedad.
 —¿El pago mínimo de la tarjeta? —el joven soltó una risita nerviosa celebrando su propio chiste.
 —Que podemos dejar de ser parte cuando queramos, en cualquier momento —contestó el viejo sin darle atención a la broma—. Pero estamos tan acostumbrados, tan adictos, que somos prisioneros a cielo abierto. ¡Peor aún! Levantamos la prisión con nuestras propias manos.
 —Por suerte quedamos locos como nosotros, ¿verdad viejito? —arqueó la comisura de los labios en gesto de apática, ácida sonrisa.
 —¡Bah! No somos otra cosa que disidencia controlada. Siempre lo hemos sido. Incluso hay gente leyendo esto ahora, aplaudiendo nuestras palabras —contestó al borde del paroxismo etílico.
 —¿Leyendo? Viejo —se sentó más derecho a fin de verlo mejor—, ¿de qué estás hablando?
 —Sí, hay gente leyendo esto ahora mismo, y aplauden en sus mentes, en las escuelas y las camas de todas las épocas. Están de acuerdo, sonríen y mantienen el ceño un poco fruncido en atención a nuestras ideas y palabras. Se sienten inteligentes por comprender, tan llenos de sí mismos. Pero mañana, cuando un nuevo día llegue, continuarán repitiendo los mismos patrones, respondiendo a los mismos poderes, una y otra vez. Hasta que sea demasiado tarde.

Los ojos soñadores y borrachos le brillaban más que nunca en toda la noche, y quizás que en su vida completa. Cada gesto de las manos, mueca alcohólica, rictus de locura contenida; era perfecto. Ni el mejor actor en mil papeles podría haber interpretado el rol de loco lúcido, enfermo de sapiencia, de esa forma tan convincente. Era toda su potencia creativa, desencadenada. Sin filtros editoriales, ni de corrección. Desprovista de la autocensura protectora, de sí mismo. Un héroe colosal, a los ojos del joven, que sin embargo intentaba atizarlo un poco más, como buen sparring.
 —Entiendo —hizo el esfuerzo por acordar con el viejo—, pero la vida no es un cuento. Aunque a veces sea cierto que se parece a uno.
 —¡Te digo que es así! No tengo pruebas, pero cada vez estoy más convencido. Solamente hay que saber leer las señales.
 —¿De tránsito —rio un poco con su propia broma otra vez—, o me vas a decir que ahora escuchas voces?
 —Las señales de las coincidencias que nos da la vida. Existir es un cuento, un relato que alguien empezó hace mucho y no tiene ni idea de cómo terminar —un silencio ominoso dejó reposar la frase en el aire.
 —La verdad —aceptó la lucha argumental el joven—, bastantes agujeros de guion dejó el maldito. Eso explicaría muchas cosas.
 —También está la otra posibilidad… —dijo sombrío el viejo, mirando fijo a dónde suponía estaban sus ojos, adivinando en la curda.
 —¿Y esa sería?
 —Que quien empezó el cuento disfrute viéndonos sufrir. Que seamos unas hormigas en su granja vidriada, sin poder salir ni comprender la futilidad de nuestra existencia —un pánico cruzó sus facciones.
 —Suena interesante —asintió pensativo el joven—. Loco, pero interesante.

El viejo terminó por convencerse, de la incredulidad que generaba en su interlocutor. Ambos miraron a los fondos semivacíos de sus vasos, que los observaban de vuelta. Cada vez más alcoholizados y, por irónico que fuera, con las mentes mejor afiladas. Había ciertas charlas que podían darse nada más en un lugar y momento como ese. Al abrigo de las bebidas, bien entrada la noche y con el frío golpeando las ventanas. Anónimos como cualquier otro en el bar, la calle o el universo. Libres de la responsabilidad que podía llegar a implicar lo que estaban diciendo, a un nivel de peligro mental latente. Para evitar que la conversación muriese y se pudriera del todo, el joven acotó:
 —No es que esté en desacuerdo —mintió un poco—, pero me parece un despropósito ponerse a pensar en algo así. Si tal entidad existe, es algo que no debería preocuparnos.
 —Es cierto, es cierto… Y sin embargo, aunque tales dioses antiguos o demiurgos oscuros sean materia de la imaginación, sí que hay gente en nuestro mundo que parece enviada por ellos. ¿No te parece?
 —Oh, sí —asintió el muchacho en genuina concordancia—. No me cabe ninguna duda. Esos sí que son bastante más peligrosos. Esos sí existen, viven, complotan y sorben hasta el tuétano en los huesos de cada víctima.
 —¿Víctima —saltó el viejo entre la ofensa y la sorpresa—, víctimas te parecen? No son más que Igores de sus amos en las sombras. La mayoría, a sabiendas plenas, hasta beneficiándose de ello.
 —Qué poca fe en la humanidad, viejito querido —soltó una risa corta, nerviosa, instintiva.
 —Ríete si eso te hace sentir mejor —se defendió el anciano en su sobriedad menguante—. Está lleno de gente que quiere convencerte para que apoyes a su ideal. A fin de llenarse los bolsillos. Incluso de esa forma, no entienden ni por qué cobran. Creen que es por política o ideales.
 —Esos son los medios más que las razones reales. El lugar por el que consiguen financiación y palestra. Aunque dudo que lo ignoren, a menos que sean excelentes mintiéndose a sí mismos —un halo depresivo ahogó las últimas palabras del joven.
 —Hasta las putas son más dignas, porque saben por qué cobran. No comprenden —se redomó su voz en espiral, hastiada— ni jamás admitirán que la «Idea» por la que tanto pelean, se sienta cómoda en la riqueza del poder. Que sus hijos aspiran coca de la buena, mientras ellos están felices por cobrar migajas y aspirar pegamento. Por cosas como esas terminé demorado una vez, quemando propiedad ajena. Gracias a Dios, que no encontraron pruebas. Supongo que haber leído sobre piromaníacos y hacer un curso de pirotécnica tenía que servir para algo. Aunque fue el comienzo del fin —confesó sin darse cuenta el viejo.
 —¡Qué marginal todo! Te aseguro que los que se ven beneficiados por llevar las ovejas al matadero, aspiran a bastante más.
 —Eso es porque no piensan con claridad. La mayoría de la gente que abona lo que mora por debajo —el viejo se silenció como contando un secreto oscuro—, lo hace por deporte. Por mero y puro gusto. Es más, incluso puede que lo hagan por tradición familiar.
 —Nada como la tradición para institucionalizar lo incomprensible y hacerlo hábito —dijo desesperanzado el joven.
 —Sus padres y abuelos —siguió el otro como si no lo hubiera escuchado— bien pueden haber sido otros esclavos de ese patético mecanismo. Celebran goles ajenos. Festejan victorias políticas como si fuesen propias. Sonríen al ver a un compatriota llevarse un premio…
 —Pero luego —tomó la posta el joven—, son los mismos que lloran si se les pide un apoyo, un donativo, siquiera el comprar el material original en lugar del pirateado. Aunque tampoco se trata de eso en verdad. No es sobre el dinero, sino sobre la completa desidia, la dejadez, el abandono.
 —¡Exacto! Y en caso de hacerlo —estallaban sus ojos llenos







