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    A MODO DE PRÓLOGO


    Si el cuento de la vida se cierra con el mismo final, el llanto que nace del cuento sin apelativos se convierte en risa, y sus fantasmas, de los cuales están tan profusamente poblados, devienen en realidades inestables y aun las mentiras parecen verdades que, como dardos certeros, vienen a clavarse en el corazón limpio de los lectores crédulos.


    El cuento enmascara al hombre tras un disfraz distinto, le esconde en ridícula vestimenta, le tapa de todo creyendo así que, por un momento, huimos de lo que somos, evadiéndonos de la máscara cotidiana cuando en realidad estas nuevas caras nos acercan más a la caricatura de nuestra imagen, el retrato en el cual nos ven los demás.


    Somos marionetas movidas por nuestras manos, y aun creemos que son las del titiritero quien las mueven. De esta forma podemos arrojarles a la cara las culpas de las cuales nos exoneramos porque el hombre, solo el hombre, es capaz de cometer el pecado y, al tiempo, conseguir que éste no manche la inmaculada blancura de nuestra conciencia.


    En definitiva y no tengo porqué dudarlo, somos aquello mínimo que nos guardamos cuando, algo gatuno y sin duda más ladino, intentamos dar a los otros, a nuestro prójimo, distinta impresión de lo que realmente somos para no ser juzgados como tales, pues es una realidad innegable, que tal cosa solo lo consiguen los muy santos, cuando la modestia no brilla precisamente por su ausencia.


    Sabiendo la escasa estabilidad del espíritu humano, que se tambalea a la menor contrariedad, es difícil y por tanto la dificultad es manifiestamente mayor, la de admitir cuando somos juzgados, ya sea por las apariencias, ya sea por nuestras acciones y comportamientos.


    Para ello nada mejor que la palabra, nada mejor que las ideas para motivar el amplio número de los cuentos aquí expresados que sin duda se sale por la tangente ver que se tocan tantos palillos como ironías caben dentro de una guasa, allí donde la mordacidad se hace ejemplo entre retintines y no pocas insolencias venidas a...cuento. Pullas y sátiras compiten con sarcasmos y siempre, todos ellos, van encaminados a que con la broma, la zumba y el epigrama llenen los labios con una sonrisa nunca perecedera de quien los lea. Es primordial no olvidarse de la narración más próxima a cuanto es nuestro deseo o lo que es lo mismo, a la biología de cada uno de los lectores, por aquello de que no hay ninguna igual a otra.


    Por último digamos que, por más que los cuentos sean cortos ellos también vienen a subsanar deficiencias que hemos ido recogiendo a lo largo de la existencia, la mayor parte de las veces sin darnos cuenta, que percatarse del mal no siempre es posible y no deja de ser, por humano, verídico.

  


  
    EN AQUEL LODAZAL DE LAS AFUERAS


    La veleta, aún más vieja que la torre que malamente la sustentaba, enmohecido el hierro, anquilosado por el tiempo y sus inclemencias, se sostenía hierática como imperceptible mancha mortecina en el espacio que nos separa del azul del cielo. La veleta está loca, de aquí que ya nadie la escuche y aun menos la observe y admire.


    Con el paso del tiempo reseñado, la casa de la veleta, aledaña a lo que fuera antigua capilla cristiana, hoy sus piedras desperdigadas por el suelo, su torre medio quebrada de viejo ladrillo, huérfanas de todo vestigio urbano en aquel lodazal de las afueras, que el pueblo que fuera había ido desapareciendo al haber emprendido su inexorable marcha para convertirse en ciudad, en la más protegida falda de los Montes de Gredos.


    Allí, en la casa de la veleta vive el que fuera sacristán y su hijo que de cuando en vez le visita. Los dos hablan del tiempo pasado, de la veleta que fuera gallo con el pico apuntando en la dirección contraria a la que sopla el viento. En la noche, si este viento sopla huracanado les despierta con un agudo bufido como de estar irritando la cresta del gallo.


    — Está oxidado en su base, por eso, cuando se ve forzado según el nervio que le impulsa, en ocasiones zurea y otras, como ahora, ruge. Ya nunca indica los puntos cardinales. Fue gallo en su origen y hoy está ido. Las gentes, aquellos que no han asistido al deterioro causado por los años que sobre él han pasado, dicen que es un bruja, de aquí la desfiguración causada.


    — ¿Y como sabes, padre, que sea gallo, si no tiene cresta y las plumas en realidad se han traducido en una túnica negra que recuerda más a una arpía que al ave doméstica?


    — Porque habiendo sido iglesia, la veleta o giraldilla, así al menos me lo contó don Melitón, el sacerdote al cual serví, además de recordarnos a la cruz del Calvario, me dijo que el papa Gregorio I se valió del gallo para simbolizar en él al cristianismo. Vamos, un suponer, la vigilancia que el clero llevaba a cabo, en aquellos pasados tiempos, sobre el pueblo entonces, como ahora, nada soberano.


    — ¿Sigues teniendo frío, papá?


    — Los temblores, sí, me han desaparecido, por más que la hora del anochecer nos haya bajado en algunos grados la temperatura.


    — Duerme entonces.


    — No, aún no. Quiero estar contigo, recuerda que mañana te irás solo. Camina siempre, no descanses. Llega. Es mi consejo.


    Chascaron los muros como si se cuartearan. El viento silbaba desprendiendo algunas de las tejas rotas y mancados ladrillos sobre el suelo donde padre e hijo se disponían a dormir. A través del agujero en el techo contemplaban la luna que a momentos era tapada por las nubes en desorden, empujadas éstas por las rachas de viento, hurtando así en su recorrido la visión que de ella advertían los curiosos. Por aquel roto, le había dicho su padre, se veían los ojos de la oscuridad, se palpaba el cuerpo de la lluvia cuando caía y la piel se escalofriaba cuando el aire sopla, bocanadas ateridas de viento húmedo.


    — Deberíamos cambiar de lugar. Aquí nos podemos mojar si llueve.


    — Ver el cielo en directo no deja de ser un consuelo para quienes no tenemos otra cosa en la vida que nuestros propios errores. Espera, espera un rato más y los sacos que nos arropan calentarán nuestros pies. Yo, hace un instante no sentía los dedos y ahora los tengo calientes.


    — Habla pero no te muevas, me dejas a la intemperie con tus aspavientos y se me enfría aun más la piel del pecho que me descubres.


    — No te importe que yo no vaya. Me lo agradecerás dentro de unos años, cuando hayas alcanzado la edad de un hombre. Es la hora de aprender de lo que te espera.


    — Claro, recuerdo tus palabras: “Todas las cosas se aprenden, basta tener necesidad de ellas”.


    — Se empina el camino. Ten cuidado con las revueltas.


    El camino es una serpiente de mil curvas y mil crestas. La casa de la veleta era el único milagro que quedaba alrededor en pie, por más que quebrada, todo lo demás se había hundido o a punto estaba de caerse. La pobreza extrema corroe a las cosas y también a los espíritus cuando estos son débiles.


    Entonces el padre le dijo:


    — La boca de la noche alberga la miseria. Busca la luz, fuera, fuera de aquí. Donde el resplandor te ilumine el camino.


    — No tenemos que comer.


    — Pan...pan...


    — Solo pan.


    — Hambre...hambre. Siempre hambre.


    Le quemaba el eco y le escocían las palabras. Casi imperceptiblemente sonrió el hijo triste mientras llegaban nítidos los lejanos recuerdos del ayer marchito. Su padre volvió a decirle, quedo, en un susurro, con voz destemplada, como si se le hubieran olvidados los sonidos con los que la lengua modula la voz:


    — Me duelen los brazos de tenerlos extendidos. Los nudillos de llamar a las puertas. La lengua...


    — Yo también tengo frío, padre.


    — Nunca supe, hasta ahora, que la piel que cubre la carne se cansara, pues en ella me duele el aire que la roza. Duele todo cuando la vida es así.


    — ¡Tengo frío, estoy helado!


    — Díselo a todos cuantos te encuentres en el camino. Al menos habrá uno, será la excepción, que te escuche y se apiade de ti.


    — ¿Uno solo?


    — Qué más puedes pedir.


    El viento salta suave, apagando el son de la fina lluvia que cae en la noche. Un árbol lame sus hojas del olvido sobre la piedra húmeda de la última esquina, aquella que se pierde en el recuerdo. Es un olivo centenario anclado en el suelo sin que nadie se ocupe de él, de aquí sus frutos esparcidos por la tierra.


    — Sabes, padre. He vuelto a oír aquella música con la que despedías a los feligreses una vez terminada la ceremonia. ¿La recuerdas? Sonaba alegre, a fiesta, a sones de canto, al agua que en cascada cae sobre las teclas del piano ficticio que son las límpidas y serenas humedades del charco que las recibe y alimenta. Fue el verano pasado, quiero decir, hace ya algunos, posiblemente unos cuantos miles de años. Después, tú y yo tomábamos azucarada leche caliente mojando en ella trozos de blanco pan tierno. Yo nunca logré tocar una sola de aquellas mágicas teclas, siempre aguardabas a que me hiciera mayor, a que apreciara la música así interpretada.


    — No tenías edad.


    — Pero llegaba al piano.


    Y en diciendo esto, el cielo se rasgó tras un relámpago inesperado para apagarse la carpa del cielo, entonces, el viento perturbado nubló los recuerdos. El pueblo sin almas duerme, cemento y argamasa, ladrillos y tejas en todas las calles y caminos, un silencio osco y lejano lo invade todo con tanta fuerza que al muchacho se le encoge el ánima.


    — ¡Padre!... ¡padre..¡ — repite una y otra vez.


    Porque no le contesta, el hijo, tras mirar al infinito, levanta su mano fría del pecho de su padre muerto en la losa húmeda. Muy despacio, para no despertarle, vuelve su cuerpo sentado hasta poner su espalda a donde le espera su progenitor desde hace unos pocos años. En lo alto, por donde se atisba la veleta en la torre estropeada, el cristal infinito del cementerio quiebra su dureza en el contacto de la pupila dolorida. Aun más despacio, sin que la noche le importe mucho, toma la bicicleta y ahora raudo, emprende el camino de vuelta. Atrás quedaron marchitos los recuerdos, en la llama viva de su corazón.

  


  
    LOS TRES ERAN CULPABLES


    Para oír la sentencia a su último delito, al tiempo se levantaron los tres acusados.


    Arrogantes y envanecidos como pavos reales, ninguno de ellos demostraba el menor atisbo de miedo, ni siquiera un ápice; ninguno de los tres revelaba otra cosa en sus caras de villanos que con suficiencia y hastío, como si todo lo que estaba ocurriendo en aquella sala, con aquel tribunal, les trajera al fresco. Nada de cuanto allí se estaba deliberando parecía ir con ellos.


    (El reloj de pie, encerrada su alma de acero en su traje de reluciente caoba negra, dejaba oír su péndulo rítmico al compás de su corazón dos veces centenario).


    “Los nombres que han de constar para la historia del crimen y que vosotros habéis cometido —dijo el señor fiscal con voz tronante al tiempo que extendía su mano derecha con el dedo índice acusador apuntándoles— son los de Rudogolfo H. P., Ruciozafio M.C. y Rugobestia S.L.. Un crimen —añadió— cometido en esta misma sala de forma alevosa contra el reloj de pie de negra y acharolada caoba. El fue la victima propiciatoria y es también él, el único testigo.


    Rudogolfo, Ruciozafio y Rugobestia se miraron cómplices y sonrieron. No son mejores las hienas cuando en su cara ensayan una mueca cruel que quiere, sin conseguirlo, parecerse a la risa. Su complicidad y su suficiencia eran producto de su poca consideración hacia el testigo inerte.


    Por eso, porque sabían que los relojes centenarios no hablaban, demostraban sin ambages su irónica desfachatez.


    ( El alma de los relojes exhala el mismo son que la brisa. Tenue y delicada fragancia, música que dicen oír algunos de los artesanos cuando andan entre sus tripas, porque tampoco ellos saben a ciencia cierta donde se esconde su ánima, si está en la punta de la aguja mayor, en el leve tic tac, o en la misma rueda que hace girar las horas y con las horas los días y con ellos, la vida).


    Como muestra palpable de la zafiedad y de la desconsideración yace de pie la victima, astillada la caoba dura como hierro forjado, por el golpe asesino. Aún suenan sus horas, que acaba de sonar las diez. Aún puede verse su esfera rajada, descascarillada su tez blanca impoluta, la insania con la que intentaron detener el mundo de muelles y dientes. Detener el pulso, asesinar el corazón.


    Alabó el señor fiscal a la raza de hombres que retados por su ignorancia, afrontar el desafío que supone superarla siempre en pos de nuevas metas. Hacer fácil lo difícil y posible lo imposible. Por el contrario maldijo a quienes provistos de la vileza del peor de los animales, hacen ostentación de ella y se comportan con la ferocidad de ellos.


    (Aquel reloj, orgulloso todavía, que sigue enhiesto como segundero clavado en inmaculado pastel de nata, que nada ha podido troncharle, a pesar del ataque cruel como el que ha tenido que soportar de Rudogolfo H.P. armado de furia, de Ruciozafio M.C., de vesania y Rugobestia S. L., desarmado de todo bien, los tres bandidos-amigos descerebrados, guarda tantos recuerdos en su interior, que de hablar, las horas se nos eternizarían escuchándole. Tiene arcanos escondidos que nunca ha de revelar, pues ha sido fiel servidor de amos y generaciones, y no ha de venderse por un mísero plato de lentejas).


    El abogado de oficio, defensor a la fuerza, pregunta:


    —¿Quién puede atestiguar el crimen?


    La sala en silencio espera. La sala repleta se vuelve al reloj que medio desvencijado espera su turno. Casi dos metros de golpes y su cristal roto y un agujero negro en su costado por el que se ven las estrellas al otro lado del mundo, aguarda majestuoso en sus heridas, ser interrogado.


    Los presuntos criminales no han dejado de reír, ni siquiera cuando el presidente del tribunal les ha llamado al orden:


    — ¡Compórtense!.


    No hubo forma. Su frugal educación no alcanzaba para aquellos menesteres. Era pedir demasiado, al tan-tan que se comportara con el sonido de un violín.


    (Nadie allí, excepto los tres indeseables, desconocían la exactitud del reloj maltratado. Ejemplo de puntualidad, había marcado las horas de tres siglos distintos sin marrarse un segundo. Aún ahora, herido y sangrante dejó oír las once de la mañana).


    El abogado de oficio volvió a inquirir:


    —¿Dónde hay un testigo que acuse a mis defendidos?.


    El señor acusador se levanta y con solemne voz demanda al reloj su testimonio:


    — Habla — le dice— si tienes algo que declarar.


    El reloj se toma su tiempo, el péndulo, durante la mitad de un instante, parece que quiera pararse, después acusa con su voz de bronce. La campana — el alma del reloj — que repite las horas. Dijo por última vez a las doce en punto de la mañana;


    — Tan, tan ,tan.


    Y los tres, Rudogolfo, Ruciozafio y Rugobestia, fueron condenados, porque aquel reloj, en toda su existencia, nunca se había equivocado.

  


  
    PAQUITO SARTENES,

    MÚSICO DILETANTE


    Paquito Cebolla, de niño, era tan guapo y tan delicadamente fino que todo el mundo, hombres incluidos, le acariciaban el ánima.


    — ¡Paquito, hijo, qué guapo eres!


    De la repetición y de las formas tiernas y suaves del muchacho inclinaron al mundo en general a llamarle Currusquito. Claro es que el Currusco no dejaba que nadie le llamara así, que él, a mayor gloria, se decía solo Curro y como músico que pensaba ser Paquito.


    Su gran afición, que iría demostrando a lo largo de los tiempos venideros fue la música en sus variadas y plurales vertientes. Que tanto llegó a dominar la de cámara como la folklórica, tanto aquella que movía al espíritu a logros imposibles, como volteaba las piernas y los brazos para convertir en jarana y francachela el momento y el lugar.


    Currusquito creció y se hizo en Coscojal de los Desamparados. Era el joven de padre con comercio ambulante, pues hoy plantaba la carpa aquí, el tenderete o mostrador al cabo, debajo del naranjo de la Plaza Mayor, que mañana lo hacía al lado mismo de la fuente de la Viñuela, por donde pasaban muchos de los que habían echado el día a recorrer los montes de Gredos y contemplar los pinos albares y las últimas cabras montesas, si es que, por casualidad, tenían la suerte de toparse con alguna de ellas.


    Su madre, ama de casa, igualmente ambulante, tras el comercio de baratijas de su marido, le indujo a su afición musical, pues no en vano, le silbaba cuando quería llamarle o le tocaba las palmas para advertirle, de los halagos que supone el aplauso o la distracción por los mismos. Todo, se entienda bien, porque era la mujer muda, muda y sin embargo expresiva, con ojos de relámpago en la noche oscura y sonrisa alargada y triste, a cualquier hora del día.


    Currusquito creció entre las cacerolas de su padre, sartenes, platos y demás andamiajes de cocina y ellos, sus inevitables ruidos de los unos al chocar contra los otros, los fue debidamente acoplando para sus composiciones musicales, hasta convertirse, al menos algunos allí en Coscojal lo afirmaban, en un virtuoso diletante.


    Ya en los prolegómenos, vislumbres del ser adulto, se decidió, como instrumento musical favorito a su complacencia, por una sartén de amplia circunferencia y profundidad, que debidamente pegada a su inexistente barriga, y sostenida por el cinto que bien le apretaba la cintura y donde había anclado el mango, la tocaba cual zambomba con cuchara y tenedor, lo tundía con denuedo y dedicación, con tal hondura y sentimiento, que si bien sus primeros pinitos los hizo en su pueblo, por Nochebuena, Navidad y Reyes, el éxito le condujo a tocar sin mengua en los Carnavales, el día de los Zarramaches y demás fiestas de guardar y celebrar.


    Y si bien en tales días y acontecimientos el tambor de hojalata se impuso por su recio y preclaro sonar, sonar a cuartel de reclutas en Cuaresma, que ya no se hacía Coscojal a tales fiestas sin tan horrísonos sonidos, que terminó por salir en procesión y actos solemnes, como entierros de finados ilustres de la villa, con tal de que, la percusión de la cuchara y el tenedor sobre el metal de la sartén, fuera moderado y en ocasiones tan lastimero que movía a compasión, al decir de quienes le oían con demostrado alborozo.


    Don Facundo, que inquirió a Paquito Sartenes por el nombre de la música que en tales momentos le inspiraba, de éste recibió la contestación contundente y categórica:


    — A buen seguro que, de haber escuchado usted alguna vez a Claude Debussy, nunca me hubiera formulado usted tal pregunta.

  


  
    RACIMOS EN LA VIÑA DEL SEÑOR


    Cuando Filometa Minarima lloraba su mala suerte, en modo alguno se le pasó por las mientes mirarse dentro. Cuanto de malo le ocurría venía de fuera, que todo lo demás le parecía bien.


    Amargamente se quejaba la mujer de no haber tenido la prudencia de mirar cerca, en la viña del Señor aledaña, al racimo brillante y maduro, aquel que estaba tan próximo que con solo estirar el brazo lo hubiera podido alcanzar. Por el contrario, había levantado la vista, hasta más allá, donde se pierde toda perspectiva, para escoger confundida la uva más verde.


    Cuando la señora Rosalinda del Montete hablaba de lo mismo, ésta, muy al contrario que Filometa, decía que, habiendo una interminable viña plantada por el Señor, donde bien hubiera podido ir y venir y al fin escoger el racimo que más la convenía, aquel que maduro fuera más apetitoso, tomó confundida este mas próximo, sin darse cuenta que el elegido no estaba suficientemente maduro.

  


  
    LA ROSA AJADA


    Porque arrancó la rosa con violencia, tronchándola, se pinchó en un dedo. La niña, al sentirse herida retrocedió, con tan infausta fortuna que se le enredaron los pies en la grama de la tierra haciéndola caer.


    La mano herida que puso en el suelo para mitigar el golpe rozó levemente a la víbora que entre la hojarasca y la humedad tomaba el sol o se escondía. Rosa, la joven muchacha, por segunda vez sintió su dedo herido.


    Al caer la tarde, los pétalos de la rosa estaban ajados y Rosa parecía reposar en su cama, confundida.

  


  
    TRAS EL OCASO SE FUE...


    QUIEN NO SUPO REPARAR EN EL PRESENTE. Así lo hizo Potorrín Zancajo, se fue con viento fresco y tardó en regresar la friolera de 37 años. Durante ellos, contaría de vuelta en el tugurio Flor de las Acacias, un montón de historias inverosímiles, tanto de dichas como de desgracias que le habían acaecido por esos mundos de Dios, que Potorrín, nunca, al menos hasta el presente, había sabido distinguir las unas de las otras.


    Tantos años no pasan en un sueño, por más que mirándoles desde una cierta altura y distancia, apenas si llegan a extenderse más allá de cerrar y abrir los ojos un puñado de veces. Al menos así lo asegura Pascualón, el hombre más viejo del lugar, que va a cumplir 105 años el próximo febrero.


    De lo que se extrañaba el bueno de Zancajo era que, ni un solo día, de los pasados allende de Coscojal de los Desamparados, había dejado de pensar en su pueblo y en sus gentes.


    La distancia, contra lo que pensara, clarificaba los recuerdos y los hacía gratos, cuando in situ, no los había conceptuado de tal manera. La añoranza era un sentimiento ignorado, nuevo hasta ahora, que le convulsionaba el alma y le hacía aflorar a los ojos lágrimas como puños de grandes.


    Se preguntaba el porqué de haber salido por la puerta trasera de Coscojal, cuando era un hecho que, con su distante conducta, él, y nadie más que él, había sido el directo responsable de la indiferencia que le guardaba su pueblo.


    Por todo lo cual se apresuró a regresar, más no queriendo que la vuelta significara, lo poco que fue la ida, sin nada dentro de los bolsillos, que los tenía pelados, esperó tantos años para así volver hecho un nabab.


    Lo hizo, sí, ufano de cara al respetable, que en verdad la tristeza le invadía por igual el cuerpo y el alma, pues le inquietaba la forma que pudieran tener sus paisanos al recibirle.


    La indiferencia fue primero, por más que simpático y dicharachero se mostrara en La Flor de las Acacias florecidas, preguntando por todos y cada uno de los recordados y aun de los ausentes definitivos, con los que se mostró apesadumbrado, alegrándose con la fortuna de aquellos que todavía seguían en el reino de los vivos.


    Así siguió la ristra de nombres nombrados hasta que por ella preguntó, por quien fue la causa definitiva e inmediata de su marcha. Por aquella Clavellina en flor, bella como el amanecer de la esperanza, que tan solo hizo mirarle de reojo, cuando todo, todo, lo hubiera dado por ella.


    Clavellina no supo esperar y dejó éste mundo con siete hijos en su faz y un marido nunca deseado y siempre ausente, pues fue hombre de quincalla y desaforadas costumbres de titiritero.


    Zancajo y Clavellina, Potorrín y Bienpon, nombres y apellidos mezclados, distantes, como indiferentes, cuando a este mundo habían venido juntos, predestinados, él arriba de la calle, ella debajo de la era, que no supieron encontrarse, invadidos por la misma timidez que les separó para siempre, de la poquedad pusilánime de dos almas gemelas volando entre las ramas del mismo árbol, sin nunca divisar el nido que para ellos les había construido la naturaleza caprichosa.


    Cuando Zancajo, ahora, 37 años después, supo de los nombres que Clavellina puso a sus hijos, se recluyó en la casa que acababa de comprar, aledaña a la de ella, y allí, entre suspiros y lágrimas se arrepintió de su marcha y de cuan equivocado estuvo al no ser capaz de preguntar a tiempo, por los verdaderos sentimientos que albergaron el corazón de Clavellina Bienpon, la bella enamorada.


    Los nombres que recitó, mientras arrodillado pensaba en su amor, en aquel bello sentimiento que por desidia y cortedad no supo exponer, respondían en su primera letra, al apellido de Potorrín. Eran estos: “Zacarías, Antonino, Narciso, Carlos, Andrés, Juan y Onésimo”.

  


  
    VIRTUDES

    Y MERCEDES


    Desamparada por el vino, que hasta entonces nunca había probado, María de las Virtudes, junto con los amigos que la acompañaron, se corrió una juerga tan monumental que, cuantos a distancia contemplaron el espectáculo dijeron que “tras el desmadre, muñecos rotos, quedaron todos ellos exhaustos y deshilvanados”.


    Sin embargo, una vez recuperada la sobriedad, María de las Mercedes, (no hay confusión en el nombre, pues así la denominaron en adelante cuantos acudieron a aquella bacanal) lloró, hasta el último día de su existencia, los pormenores de tan imponente francachela.


    La culpa de no haber podido recuperar su estabilidad emocional la tuvo, según el psiquiatra que la trató, (una eminencia sin duda en el campo del recóndito saber del lado oscuro del cerebro humano) la estricta educación moral recibida de sus espartanos educadores, frente a la educación liberal que de golpe recibió en la calle.


    De aquí que, ahora sepa que las buenas costumbres en la educación espartana y la moral en la educación liberal, aunque parezcan iguales, Virtudes y Mercedes son cosas distintas y bien diferentes, sin que quepa la posibilidad de mezclarlas, so pena de sacar de ellas el ungüento mágico o el bálsamo de Fierabrás.

  


  
    LA SOLEDAD EN COMPAÑÍA


    Cuando el señor marqués de La Politono, próximo a la vejez, puso en venta su castillo, lo hizo con tal desprendimiento que mil personas se acercaron hasta él para comprárselo.


    Viendo el noble tal número de aspirantes como se habían dado cita en la puerta principal de lo que era su casa, pensó, no sin razón, que algo que a él se le había pasado por alto, era visto por los demás de forma diferente, al menos con otra perspectiva y lo que era más preocupante, con intereses que a él, en esta hora, no le constaban.


    Merced a esta razón, pues con frecuencia se la repetía ¿qué era aquello tan importante que a él no se le había dado ver? Así preguntó al primero de los compradores:


    — ¡Señor!, ¿qué ve usted en el castillo para haberle movido la voluntad y arrastrarle hasta aquí para comprarle?


    El preguntado respondió:


    — Yo, particularmente nada, yo soy un mandado. Vengo como empleado de mi inmobiliaria para tentar el negocio. Es muy posible que mi empresa quiera desmantelar el castillo, dejando acaso la torre del Homenaje por aquello de atraer a las gentes como reclamo exótico y que construya a su alrededor mil pisos para poderlos vender al mejor postor.


    Obviamente esta razón tan llana no satisfizo al señor marqués. Por eso siguió preguntando hasta que encontró a don Tarsicio, recién jubilado, con un magnífico piso próximo a donde tuvo siempre el trabajo, en medio de la ciudad, claro, en aquel meollo más poblado que le respondió:


    — Mire usted, marqués, no es que yo esté a disgusto en mi casa, pero si echo en falta asomarme por las ventanas, las terrazas o los torreones que usted tiene y poder al tiempo contemplar el río, el bosque y la montaña. Sacar mi mano y tocar la lluvia, el sol, el calor o el frío, ver la puesta del astro rey mientras leo un libro o miro a la lejanía y me pierdo en mil divagaciones. Ver a distancia el pueblo cercano con sus luces en la noche, ver la ciudad con su resplandor en lontananza. La paz, la quietud, el trino de los pájaros, todo el sosiego que emanan estos lugares, esas plumas que al corazón llegan para sutilmente acariciarlo


    Y observando que el señor marqués, como ido, miraba al cielo o una nube con forma de ángel que por allí pasaba, pasando su mano por delante de los ojos que habían dejado de ver, ensimismados, posiblemente en cuanto estaba escuchando, le añadió:


    — Si quiere, señor marqués, puedo seguir desgranando los motivos que me han impulsado en venir hasta aquí para comprarle su casa.


    Don Luis, que así se llamaba el de Politono, una vez que bajó de la nube donde se había dejado prender, le alabó la idea y aún le exhortó a que continuara. Le dijo:


    — Continúe usted si es de su agrado.


    Entonces el recién jubilado le repitió lo mucho que añoraba el canto de los pájaros que se filtraba por la ventana de su dormitorio cuando así lo disfrutó de pequeño, que el aire, el sol, la lluvia pudieran de nuevo ser tocados con solo extender la mano para que el milagro se produjera. Dijo también que la soledad era el más bello de los entretenimientos cuando te sabes ocupado por el corazón y la cabeza y alguien te espera en la habitación de al lado.


    Tantas cosas bellas le contó durante aquella mañana y las muchas siguientes que siguieron durante tantos años a ésta, que el señor de Politono quitó el cartel con el anuncio de que se vendía su castillo y desde entonces, los dos hombres, disfrutan en compañía de su propia soledad.

  


  
    LA SOMBRA DEL AHORCADO


    La suavidad con la que le izaron le engañó el trance. Esperaba brusquedades sin cuento, violentos y desagradables empujones y se encontró volando como decapitada ala de gorrión.


    Olvidó los miedos, los pensamientos sombríos, el recrearse sobre los hechos que iban a sucederle y puso toda la atención en la sombra que su cuerpo, en el aire, proyectaba en la pared. Sombra risible, se dijo, que bailaba la dulce danza de un nuevo ritmo. Guiñol pataleante movido por una sola cuerda.


    Un segundo después, ya sin tiempo para arrepentirse, notó como el esparto de la soga le atenazaba cruel la garganta hasta asfixiarle. Solo entonces se le atragantó la sonrisa, mientras una mueca incrédula le creció en la cara viendo las patéticas contorsiones de su propia sombra.

  


  
    MALSANA CURIOSIDAD


    Cuando leyeron la carta que Angustio Biendicho, investigador de la física trascendente, había escrito, carta que dejó sobre la mesa de su despacho, terminada de redactar, parece ser, pocos minutos antes de descerrajarse un tiro en la sien, nadie podía pensar que en ella, en unos pocos renglones, poco más de un folio, a modo de testamento, excusara su ausencia de este mundo, así como la rapidez de la despedida, alegando que, abstraído en el más allá, más que pensando en él, fue tanta la curiosidad que le invadió por conocerlo que no pudo esperar un minuto más, los pocos que le llevaron a cargar el revolver con el que se suicidó.


    En la carta manuscrita explicaba someramente que aquel hecho que iba a llevar a cabo, era consecuencia directa de la ansiedad que le asaltaba, del firme propósito de conocer lo que había más allá. La angustia, explicaba, le venía dada hacía algunos meses atrás, desde el mismo momento que descubrió que tenía una facultad llamada percepción ultra sensorial, responsable en definitiva de las prisas que le habían entrado para conocer el lugar de donde el hombre procedía y su Dios le había creado.


    Dijo el juez que levantaba el cadáver de Angustio, que de no haber leído la carta, en la que Biendicho daba cuenta de sus propósitos y aun así le quedaba la duda de que el muerto estuviera en su sano juicio cuando se atrevió a tan bárbara locura, que sugirió a la policía que le acompañaba, investigara el caso.


    — No fuera a ser un asesinato, ese del que hablan y que aún no se ha llegado a producir y que llaman perfecto.


    Sentenció también que:


    — La curiosidad, en definitiva, mató al imprudente investigador.


    Desde entonces, desde aquel hecho extraño e increíble, este juez, somos testigos directos de ello, reza todas las noches al Creador para alejar de sí toda malsana curiosidad.

  


  
    LA NUEZ PERFECTA


    Cuando les echaron en falta, Navidad de 2009, alguien, por casualidad, advirtió que en la fecha del día cumplían sus bodas de oro. Era, no obstante, una advertencia tardía.


    Durante meses no se extrañaron de que “los viejos”, ¡pobres viejos!, no contestaran al teléfono. Ignoraban que ya era demasiado tarde.


    Al entrar en la casa, tanto tiempo cerrada, olía a polvo picante, a espliego revenido. La oscuridad en el interior la partía un rayo de luz que, como un tiro, entraba por un sutil agujero de la ventana entornada del dormitorio, asesinando a los que desnudos y abrazados, yacían sobre la cama.


    De cómo los cuerpos estaban de confundidos, de cómo era la piel una, toda ella pergamino arrugado sin solución de continuidad, cáscara, bulto redondo con la perfección de una nuez; de cómo era amor encerrado en dos corazones que palpitaron a la vez hasta su último suspiro, nadie allí, de los reunidos, supo decir nada.


    El son de una zambomba lejana entró en la alcoba como un gemido. La paz del villancico sabía a frío y a lágrima. El llanto quedó estrangulado en una garganta ignorada. Sin duda había advertido que todo, todo, era ya demasiado tarde.

  


  
    SUEÑOS Y ESPERPENTOS


    Hoy, mire usted por donde, me he levantado con un susto de muerte, creí que me obligaban a llevar en la cartera el retrato de un esperpento. Cuando del todo desperté y vi con horror a donde te puede conducir un mal sueño, me tranquilicé, los pulsos volvieron por donde solían y el ritmo de mi corazón sonó de nuevo a normalidad.


    ¿Cómo era posible —me pregunté— que un sueño así se hubiera podido colar por las entretelas de las neuronas hasta convertirse en realidad y darme un susto tremendo? Desgrané entonces las circunstancias, los porqués de tales pesadillas y llegué a principios, hechos inamovibles que propiciaron éstos.


    Así vine a recordar que la noche antes o el día, a saber, pues tanto da, la reina de los ingleses, su graciosa majestad Isabel II, concedía el título de sir al hasta entonces ciudadano Morritos algo, sin duda en justa respuesta a sus trabajos, sus desvelos encima de las tablas de un escenario para molicie y divertimento del mundo entregado a tales gustos.


    La noticia, no por esperada, me produjo menos envidia, sana, no vayan a creer, que es como se dice hoy en día. Me dije que, de haber yo nacido, con un chorro de voz, es decir, con las cuerdas bucales en su sitio, no como ahora, que las tengo todas desparramadas, en el sitio de cantar, me refiero, no esta manía tonta y lela de escribir, que a lo más que puede llevarte es a que, alguno de los admiradores del mencionado que lea esto, me insulte por la calle, que el Nobel, por no conocer a ninguno de los miembros del jurado, que es quien en definitiva otorga la dádiva, lo llevo crudo, tirando a fresco.


    Como cerezas que se extraen de la cesta, tras esta noticia grandiosa me vino a la mente la petición de los habitantes de Murcia, creo que fue allí, donde han pedido para otro cantor inigualable, al menos por los berridos que al aire lanza, a mi entero y particular parecer, que su nombre tenga o mejor haga, el honor de designar y esclarecer una calle.


    Por mi parte yo creo que sería mejor, a la vista que los chillidos que están empezando, que se le de una casa con vistas al mar. Posiblemente, es más de agradecer. Perdón, me rectifican, ya se ha comprado un chalet con vistas a la puerta principal del Mediterráneo o del Caribe, de lo que se deduce que, en un tiempo record, lo que tarde un opositor administrativo, tres vidas o cuatro, para comprarse algo igual, él lo ha hecho en pocos meses. Pues eso, que le pongan la calle.


    Yo, aquí y ahora recuerdo a algunos plumillas, primeros en la city, con las excepciones que marca la regla, se supone, que apenas si el oficio les llegó para el retiro de una casita en Mazarrón, una vez alcanzada la edad del jubileo por doquier y después de toda una vida sobre la máquina de aporrear letras. Por eso, desde aquí animo a todos aquellos que su ánimo se lo permita, a cambiar el lápiz por el traductor acústico, también llamado micrófono y el blanco papel por la partitura revolucionaria.


    Por terminar con las cerezas, diré que no hace tanto, un lustro y medio si acaso, pasando por Leganés, a la misma salida o entrada de Madrid, capital de Madrid, —que las demás autonomías se sirven solas— me fue dado contemplar una espléndida avenida, con balcones a la calle o así, dedicada al ruiseñor del “rock and rol” ¡Ahí es nada! Confesada mi impericia adornada de ignorancia, pregunté por el egregio patriarca que con tanto bombo se le reconocía en aquella placa con su nombre en la cuasi ya digo avenida. Salido de la tiniebla, oscurantismo al menos en tales menesteres musicales, por personas doctas en tal materia, me recogí sobre mí y durante la extensión de un segundo pensé, primero en lo baladí de la vida y segundo y principal en la perspicacia de nuestros políticos generosos.


    Casi inmediatamente, de la forma relatada, comprendí al fin el sueño y las razones por los cuales, me había asaltado con tales virulencias. Una vez comprendido, fue cuando me apresuré a replegarme a la sucesión de esperpentos con los que la
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