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A mamá y tij.

Porque si no estuvierais siempre ahí,

seguramente no habría escrito esta novela.





​




Se me concedió un milagro, otra oportunidad. Y tenía tanto miedo de perderla que acabé olvidando para quién debía ser ese milagro.

ENCANTO, Disney, 2021





​

PRÓLOGO






Éranse una vez un niño y una niña que se conocieron cuando aún iban en pañales, que crecieron juntos, que se hicieron inseparables.

Éranse una vez un niño y una niña que se convirtieron en un chico y una chica.

Éranse una vez un chico y una chica complicando las cosas y poniéndole solución antes de que todo saltara por los aires.

Éranse una vez un chico y una chica que de pronto eran un hombre y una mujer cumpliendo sueños, viviendo sus vidas y regresando siempre el uno al otro en busca de refugio o de un puñado de carcajadas o de una mirada sin juicio.

Éranse una vez un hombre el día de su boda y una mujer que lo mira como se miran esas cosas que aprendemos a dejar marchar.

Érase una vez una historia, pero no solo la suya.






LA BODA
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Adriana
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La boda estaba siendo preciosa.

El sonido del mar nos envolvía mientras el atardecer resbalaba por el horizonte. El manto de césped que cubría el lugar de la celebración olía a lluvia, a estrellas y a futuro.

Además, Natalie era una de las novias más deslumbrantes que había visto en mi vida. Si no acabara de casarse con el amor de mi vida, quizá me habría animado a decírselo.

—¿Cómo lo llevas? —Allie, mi mejor amiga, que había sido contratada meses atrás para fotografiar la boda, se acercaba intermitentemente a comprobar mi estado desde que los novios se habían dado el «sí, quiero».

—Genial. Muy bien. Estupendamente, la verdad.

Los ojos de Allie se entornaron con suspicacia.

—Ya, claro.

—¿Qué pasa? ¿No me crees?

—Bueno, la tercera aclaración siempre es sospechosa.

Sonreí.

Danny se había casado.

—Sobreviviré —declaré.

Allie aprovechó para tomar un par de instantáneas más desde la ubicación en la que nos encontrábamos y, después, siguió su camino mientras la gente se desplazaba hacia la carpa, donde en breves momentos servirían la cena.

Hacía un rato que había comprobado que a Danny no se le había ocurrido sentarme en la «mesa de los solteros», sino que lo había organizado para que compartiera mesa con mi familia.

Fui la última en sentarme.

—Han tirado la casa por la ventana —escuché decir a Phin, el marido de mi hermana Mia, mientras revisaba los detalles del menú.

—Es que a Daniel le va muy bien en el bufete.

—Y a ella la han fichado en un importante estudio de arquitectura de Seattle.

Mia, mamá y la abuela se enzarzaron en una conversación destacando los logros vitales de Danny y el maravilloso porvenir que el señor y la señora Bailey tenían por delante: ascensos, embarazos y la estampa de familia perfecta.

Mi hermana Rose cambió rápidamente de tema, como si temiera que el contenido de la conversación fuera a incomodarme, aunque en realidad había dejado de escuchar. Mi mente estaba recordando a Danny a los ocho, a los doce y a los dieciséis hablando de qué ocurriría si fuéramos víctimas de una invasión alienígena o si lo odiaría si de pronto huyera sin dejar rastro y todos tuviéramos que seguir nuestra vida sin él.

—A sus padres se los ve muy orgullosos —observó Mia, para concluir, tras echar un vistazo a la mesa nupcial.

—Aunque la abuela tiene cara de pocos amigos.

Escondí la sonrisa que se me escapó al mirarla.

La abuela de Danny, la señora Agatha, me sirvió mi primer vaso de whisky a los dieciséis, cuando corrí a refugiarme en su casa después de una fuerte pelea con mi abuela. Recuerdo que, después, Danny me obligó a ver todas las películas de Freddy Krueger y, a la mañana siguiente, la sensación de no encajar dolía significativamente menos.

—A él se lo ve muy feliz... —indiqué yo, mientras miraba desde lejos cómo los ojos de mi mejor amigo brillaban al contemplar a su esposa.

«Es ella», me había dicho apenas un año atrás, en una de nuestras «citas reencuentro», cuando solo llevaban un par de meses saliendo juntos.

Y la verdad era que, al verlos uno frente al otro, no podías negar que lo que tenían era real, indiscutible y poderoso, aunque a mí me doliese como arder en el infierno.

Cuando desde los dieciséis tienes asumido que, sin importar las vueltas que dé la vida, estás destinada a acabar con esa persona, resulta demoledor ver que tu futuro salta por los aires y que debes dedicar el resto de tu vida a reescribirlo.

Pero mi obligación para ese día era mostrar una expresión coherente con mi discurso oficial, es decir, lo contenta que estaba porque mi mejor amigo hubiera encontrado a la mujer adecuada.

Me esforcé por tener aquello presente durante toda la cena, que transcurrió entre risas y vino caro.

Algunos amigos de él dieron un discurso, los hermanos de ella también hablaron y después los novios abrieron el baile con una canción de Elton John de fondo.

Tras un rato perdida en la música y aquel ambiente un tanto empalagoso, me acerqué a la zona de las bebidas para refrescarme. Nunca había tolerado muy bien el alcohol, pero otra copa de vodka, limón y hielo no iba a matarme.

—Esta fiesta es una horterada. —La señora Agatha se paró a mi lado mientras yo daba un trago a mi bebida que se prolongó demasiado.

—No está tan mal. Ellos parecen contentos.

—Chorradas. No me digas que a ti te gusta todo este derroche de lazos y purpurina. Mi nieto tiene un colocón de testosterona que no le permite pensar con claridad, pero espero que tú no hayas perdido también la cordura.

Me eché a reír y di otro sorbo.

—El vuelo de las palomas me ha parecido excesivo —reconocí con una sonrisa que ella correspondió poniendo los ojos en blanco.

—Natalie debe de ser soberbia en la cama.

—¡Agatha!

—De lo contrario, no me lo explico.

—Está enamorado de ella. —Me encogí de hombros y con el siguiente trago casi acabé la copa.

—Pues yo siempre creí que se casaría contigo —dijo empleando un tono despreocupado, como si no acabara de clavarme una lanza en el centro del pecho.

—Supongo que era bastante improbable que eso pasara —repuse—. Le arranqué su primer diente, le vomité en su sudadera favorita la primera vez que probé la comida tailandesa y soy testigo de que se hizo pis en la cama hasta los nueve años.

Agatha me observó con una intensidad que arrolló mis defensas, como si tuviera la habilidad de escarbar entre mis recuerdos y pudiera visualizar a través de ellos aquella vez que nos bañamos desnudos en el mar, el baile entre lágrimas del último verano antes de la universidad o la noche que estuvimos a punto de acabar con todo.

—Bueno. Aun así, siempre lo pensé. —Agatha carraspeó y, después, cambió radicalmente de tema—. ¿Qué tal te va la vida en California?

—Soleada. —Sonreí, esperando que Agatha no quisiera saber mucho más.

—¿Nunca piensas en volver a casa?

Casa.

Oregón. Lake Oswego. Portland. Lo que dejé atrás.

—No creo que quede nada aquí para mí —reconocí.

—Tu familia no es perfecta, Adrienne. Pero eso no quiere decir que hayan dejado de esperarte.

Dicho esto, Agatha se marchó. Yo busqué algo con lo que distraerme de la conversación que acababa de tener y que había tocado mis heridas más profundas: el adiós a Danny, la distancia con mi familia.

Decidí buscarlas para divertirme un rato con ellas, para deshacerme de los fantasmas.

Mi hermana Rose —Rosaura— comprobaba que sus hijos no estuvieran dando problemas.

Mia bailaba con Phin, su increíble marido, que la consentía día y noche y le había hecho la promesa de hacerle el amor en todos los continentes antes de convertirla en la madre de sus hijos.

Mamá consultaba su teléfono en un rincón, quizá atendiendo algún asunto del negocio familiar, y mi abuela apilaba los platos de una de las mesas porque ella es incapaz de estarse quieta.

Como todo el mundo parecía estar en sus cosas, volví sobre mis pasos, decidida a comer tarta nupcial como si no hubiera un mañana.

Alguien me interceptó por el camino antes de conseguir culminar mi plan.

—María Adriana Santos Arrieta. —El sonido de mi propio nombre me provocó un escalofrío.

Alcé los ojos y me encontré frente a frente con Alex Bailey, el hermano mayor de Danny. Con su pelo de anuncio y esa sonrisa canalla que me sacó de quicio durante gran parte de mi adolescencia.

Aunque era guapo. Eso no podía negarlo.

—Es Adrienne —repliqué con fastidio.

—Eso no es lo que pone en tu partida de nacimiento.

—Alex..., ¿qué quieres?

—Saludar. Hacía tiempo que no te veía.

Hizo un gesto como si se preparara para darme un abrazo. No encontré ninguna razón para negarme, aunque entre nosotros siempre hubiera existido cierta distancia.

Para mi sorpresa, abrazar a Alex fue como meterme en una máquina del tiempo y viajar a los años dos mil, a nuestra adolescencia y a esos veranos que él y Danny pasaban en la casa de enfrente.

Alex y yo nunca nos habíamos llevado bien. Chocábamos constantemente. Pero, si me paraba a pensarlo, siempre había estado ahí.

—No tienes muy buena cara —comentó al soltarme.

—Es la frase que toda chica quiere oír cuando se ha gastado casi cien dólares en maquillaje y peluquería.

—No he dicho que no estés presentable, me refería a tu expresión. Pareces triste. ¿Mal de amores, tal vez?

La elocuencia de su mirada y el tono provocador dejaban perfectamente claro a qué se estaba refiriendo. Quise hacerle tragar su pajarita. Solo a él se le ocurriría insinuar que llevaba mal la boda de Danny. Entre él y yo las cosas siempre habían funcionado así, por mucho tiempo que hubiera pasado desde la última vez que nos habíamos visto.

—¿Intentas decirme algo?

—En absoluto. La interpretación de un mensaje siempre corre a cargo del receptor, no del emisor.

—Bien, porque me había parecido que insinuabas que la boda de tu hermano me pone mala cara.

—Solo era una suposición, ya que todos pensábamos que si algún día se casaba..., en fin, sería contigo.

—¿Sabes qué? —Sentí el burbujeo de la rabia brotar en mi estómago.

—¿Qué?

Su mirada se agudizó y yo perdí el hilo de mi propio discurso.

—Nada. Hasta la vista, Bailey.

Dejé plantado a Alex y me metí en el baño, donde pasé un buen rato tratando de poner mi atención en cómo el aire entraba por mis fosas nasales y las abandonaba de manera casi imperceptible.

No entendía por qué esa breve interacción con Alex me había afectado, cuando, desde que éramos niños, él siempre me provocaba y yo siempre lo provocaba a él. Nos metíamos el uno con el otro continuamente. Era nuestra manera de comunicarnos, por mucho que hiciera años desde la última vez que habíamos estado en la misma habitación.

Respiré, respiré y respiré hasta que la rabia poco a poco fue mitigándose para dejarme ver qué había debajo. Era tristeza. Una tristeza honda y viscosa cuyo origen me resultaba confuso.

Cogí mi móvil sin pararme a meditar si era buena idea y entré en el chat con Danny. Tiré de histórico por la galería de archivos compartidos y eché un vistazo a las fotos de nuestras «citas reencuentro», de algunas festividades en las que habíamos coincidido en casa de nuestras abuelas, las veces que había venido a San Diego o yo había viajado hasta Seattle y aquel fin de semana largo que ninguno tenía plan y decidimos encontrarnos en Chico, California, a medio camino.

En algún punto de esa historia compartida que se reflejaba entre los mensajes intercambiados, comenzaron a aparecer instantáneas de Natalie. De ellos juntos. Del día que él eligió el anillo y buscó mi aprobación. De la casa que estaban planteando comprar tras la boda...

Esa era su vida ahora. Suspiré y justo entonces el teléfono me vibró en las manos.

Se trataba de Allie. Abrí la notificación.

Allie
El novio quiere bailar con su mejor amiga. ¿Sabes dónde podemos encontrarla?
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Adriana
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El sol se había extinguido por completo. Era una noche estrellada que ponía el broche de oro a una boda preciosa.

Sonaba Hiding tonight —nuestra canción— mientras Danny y yo bailábamos, lento, entre los invitados.

—¿Lo tienes todo listo para la vuelta a California? —me preguntó mientras yo hacía todo lo posible por esquivar su mirada.

—Solo he estado aquí tres días.

—En otras palabras: ni siquiera sabes dónde están tus cosas.

—Entre la casa de Rose y la de mi madre. Creo. —Escondí una sonrisa.

—Ads, te tocará hacerlo todo a última hora. Con las prisas, se te soltará el estómago y recorrerás uno a uno todos los aseos del aeropuerto. Cogerás bacterias.

—Danny, es el día de tu boda. ¿Podemos no hablar de hipotéticos problemas intestinales en los que acabo cagando gusanos?

Se echó a reír con esa carcajada que hacía vibrar su pecho. Se lo veía sereno, resplandeciente. Feliz.

No pude evitar sonreír y él me acarició la espalda con la mano que había posado ahí al inicio de nuestro baile.

—¿Puedes creerte que lo haya hecho? —me preguntó con voz profunda.

—¿El qué?

—Ya sabes, casarme.

—Está siendo una boda preciosa —respondí.

—Lo sé. Pero no es eso lo que te he preguntado.

Tomé una honda bocanada de aire, demasiado significativa como para que Danny no intuyera que había algo escondido tras ella.

—Natalie es perfecta para ti, Danny. Por supuesto que puedo creerme que te hayas casado con ella.

Hizo un asentimiento solemne.

—Aún no me creo la suerte que he tenido.

—Yo sí. Te lo mereces.

«Te mereces a alguien a la altura de tus metas, alguien mucho más adecuada para ti que yo».

Como si hubiera sido capaz de escuchar mis pensamientos, a continuación, susurró:

—Gracias por haber sido una parte tan importante de mi vida, Adrienne. No sé qué hubiera sido de mí sin ti.

—No hables como si te estuvieras despidiendo de mí, anda. Te has casado, no te has alistado en la marina.

Sentí cómo su cuerpo se tensaba al tragar saliva. Después se aclaró la garganta para decir:

—No me estoy despidiendo de ti. Pero todo va a cambiar. Los dos lo sabemos.

No pude evitar buscar sus ojos entonces, cuando dijo aquello. Y ahí leí lo que quería decir, todas esas cosas que cambiarían de ahora en adelante. Las horas que ya no hablaríamos en plena madrugada. Los mensajes que ya no nos mandaríamos cada día, sin motivo. Nuestras «citas reencuentro», que se extinguirían, como también lo harían las noches de borrachera, las maratones de películas, las confesiones que no tenían cabida con nadie más.

Como respuesta, solo asentí. No dije nada. Y durante un rato más, él tampoco.

Nuestra canción, que seguía sonando, llegó a su fin. Cuando empezó la siguiente, me preguntó si podía hacerle un favor.

—Sí, claro —respondí—. Lo que quieras.

—Quería haber preparado algo en la habitación donde pasaremos la noche, una sorpresa para Nat..., pero al final no he podido.

—Y quieres que lo haga yo. —Suspiré.

—Si no eres tú... ¿quién?

—Está bien.

Danny me dio las indicaciones: el código de la puerta, el armario donde se encontraba su maleta y el sobre que debía dejar junto a las copas de champán.

Después me dio las gracias y me abrazó. Él fue en busca de Natalie. Yo, de mi hermana Rose.

—Me vendría bien algo de ayuda para acostarlos —me dijo cuando llegué junto a ella. Harriet y Connor, mis sobrinos de siete y seis años, se estaban quedando dormidos en unas sillas situadas frente a la banda de música.

—Claro —accedí, y le eché una mano para llevarlos a la habitación y también para ponerles el pijama y arroparlos.

Era una noche de finales de agosto, pero la cercanía del mar anunciaba la llegada inminente del otoño.

—¿Lo has pasado bien? —le pregunté a mi hermana, que a veces parecía cargar el peso del mundo sobre sus hombros.

—Claro, he tenido un plan de sábado que no implica ver dibujos animados y he conseguido salir de la ciudad por primera vez en años. Además, ha sido una boda bonita.

—Sí. Muy bonita.

—¿Estás bien? —Sus ojos almendrados trataron de analizarme.

—Claro. ¿Por qué no iba a estarlo?

—Ya sabes... es Danny. Todos pensábamos...

—Sí. Que acabaríamos juntos. Lo sé. Si me dieran un dólar cada vez que he escuchado esa frase, podría despreocuparme del alquiler una buena temporada.

—Adriana...

Suspiré al escuchar mi propio nombre. Hacía años que nadie me llamaba Adriana. Solo mi familia. Y no es que no estuviera orgullosa de mis raíces mexicanas, es que «Adriana» era la niña que dejé atrás. Desde que ingresé en la universidad y el Departamento de Admisiones tipografió mi nombre de manera incorrecta, he sido solo «Adrienne». Ads para los allegados.

—No estoy enamorada de Danny, Rose —declaré.

—Lo sé. Llevas años poniendo todo tu empeño en no estarlo.

Resoplé. A veces olvidaba los superpoderes de mi hermana. Decidí ser sincera.

—Nunca me pareció que fuera «nuestro momento», aunque reconozco que, en el fondo, creí que llegaría. Todo el tema de Natalie y la boda... No sé. Supongo que no pensé que fuéramos a acabar así.

La tristeza, la nostalgia, las ganas de gritar ocupaban cada vez más espacio en mi pecho.

Fingir era una de las cosas que peor se me daba en el mundo. Cuando lo hacía, mi cuerpo se lo cobraba en energía vital y a esas alturas me sentía a punto de desfallecer.

—Lo entiendo. Ahora tienes que hacer el duelo por el futuro que siempre imaginaste.

—Sí. —Tragué.

Rose me abrazó con fuerza hasta hacerme sentir que no estaba sola. Y que estaba bien ser yo. Porque esa era otra de las cosas que más me angustiaban de haber perdido a Danny: que él me conocía, posiblemente mejor que nadie. Y no me había elegido.

—Te dejo que descanses —le dije a mi hermana.

—De acuerdo. Recuerda que mañana volvemos a la ciudad sobre las once; nos vemos en recepción.

Asentí sin decirle a Rose que mi intención era cumplir con la tarea que me había encomendado Danny y que, después, me iría directamente a mi habitación.

Le di un beso. Cerré la puerta y busqué el ascensor para subir a la última planta.

Tecleé el código después de un rato tratando de localizar la suite nupcial y entré en el interior.

La bofetada fue de proporciones épicas.

Yo no me veía casándome por todo lo alto y dando lugar a un momento tan prototípico como «una noche de bodas». Pero estar en el escenario donde Danny y Natalie sellarían su unión me aturdió más allá de lo razonable.

Traté de reponerme lo antes posible para poder centrarme en aquello que había ido a hacer.

Abrí el armario que Danny me había indicado y busqué el sobre.

Lo encontré enseguida. Ponía: «Natalie. Mi presente, mi futuro, mi vida entera».

Me enderecé justo en el momento en que sentí abrirse la puerta de la habitación. La posibilidad de que fueran los novios hizo que me bloqueara. Me paralizaba por completo la idea de cruzarme allí con ellos, así que hice lo único que se me ocurrió hacer: me encerré dentro de un armario y esperé para ver qué ocurría.

Al principio, nada. Silencio. Luego pasos y alguien trasteando en el armario que había en la otra punta de la habitación.

Me asomé por la rendija que había quedado al cerrar la puerta y entonces lo vi.

Un montón de sensaciones se liberaron dentro de mí a un tiempo: alivio, confusión, caos, llamaradas.

Salí de mi escondite.

—¿Alex?

—¡Aaah! —Un fuerte estruendo me indicó que acababa de golpearse con una balda.

—¿Alex?

—Hostia. ¡Joder!

Me acerqué a él corriendo.

—¿Estás bien?

—¿Adriana? ¿Qué cojones haces aquí? Podrías haberme matado del susto. ¿Estás loca?

—¡Oye! Relaja el tono, que yo podría decirte lo mismo.

Alex llevaba un par de botones de la camisa desabrochados, en algún punto de la noche se había deshecho de la pajarita y se frotaba la cabeza con la mano derecha. Parecía más aturdido que yo.

Se sentó en una de las butacas mientras comprobaba que no hubiera sangre en la frente tras el golpe.

Después, desde esa misma posición, me miró como si quisiera atravesarme.

—¿Qué hacías escondida en el armario de la habitación donde mi hermano y su mujer van a pasar su noche de bodas? —preguntó con un tono insolente que hizo que pusiera los ojos en blanco.

—Puedes respirar tranquilo. No he venido a cobrar mi despecho en sangre ni a esparcir ántrax por las sábanas.

Alex alzó las cejas, como si no me creyera.

—¿Entonces?

—No es que sea asunto tuyo, pero Danny me ha pedido que prepare algo para Natalie.

Le enseñé el sobre que llevaba en la mano, en el que se distinguía la pulcra caligrafía de Danny, y lo observó con detenimiento.

—Vaya. Parece que sí están hechos el uno para el otro —comentó, señalando con un movimiento de cabeza lo que parecía el equipaje de ella.

Hice una mueca.

Después lo miré fijamente y él me miró a mí.

—Tal vez deberíamos darnos prisa y marcharnos antes de que lleguen y nos encuentren aquí —dije.

—Sí, seguramente tengas razón.

Me dirigí hacia la mesa donde reposaban las copas de champán y coloqué el sobre tal y como me había indicado Danny.

Alex hizo lo que fuera que le hubiera encargado Natalie mientras se tocaba la frente una y otra vez.

—Deberías ponerte hielo. Se está hinchando —le aconsejé cuando estábamos apagando las luces y nos disponíamos a abandonar la habitación.

—Sí. Ahora iré.

—Debe de haber sido un golpe muy fuerte, Alex. Me has dado la razón dos veces seguidas.

Fingió que mi comentario no le hacía gracia.

—Soy una persona razonable. Si alguien dice una obviedad, suelo mostrarme de acuerdo.

—No te recordaba tan pedante.

—En cambio, tú sigues tan peleona como siempre.

La mirada que me dedicó a continuación fue fuego.

Me provocó cosas que no tenía sentido que él me provocara.

Nos detuvimos delante del ascensor.

—¿Peleona yo? Creo que has sido tú el que ha iniciado nuestro primer encuentro en cinco o seis años insinuando que tengo el corazón hecho trizas.

—¿Cinco o seis años? Nos vimos el verano pasado.

—¿Ah, sí? Bueno, si fuiste tan encantador como de costumbre es normal que no lo recuerde.

El ascensor llegó y ambos pasamos a su interior. Alex parecía contrariado cuando dijo:

—Si estaba mi hermano delante imagino que no reparaste en nada que no fuera él.

Un puñetazo en la barriga me hubiera afectado menos que esas palabras, porque era cierto que no podía recordar el día al que hacía referencia y, sin embargo, podía describir con detalle la ropa que Danny lucía en cada una de las veces que nos habíamos visto en los últimos ocho años.

Danny, que se había casado con otra esa misma noche.

Pulsé el número cuatro cuando las puertas de aluminio se cerraron.

—¿No vas a volver a la fiesta? —Alex me miró extrañado.

—No.

—¿Por qué?

—Porque ya he tenido suficiente.

Sentí el calor que desprendía el cuerpo de Alex cuando hizo el amago de acercarse a mí.

—Vale. Quizá me he pasado de la raya...

—Déjalo.

—Venga, vuelve a la fiesta. Déjame invitarte a una copa.

El ascensor se detuvo en la cuarta planta. Las puertas se abrieron, pero Alex bloqueó la salida.

—¿Qué haces? Quiero salir.

—Déjame que te invite a una copa —repitió.

—La barra libre la han pagado los novios. Tomarme una copa en tu compañía no es una invitación.

—La barra libre la han pagado mis padres. Como mi novia me ha dejado, han invertido parte del presupuesto que había para mi hipotética boda en la de mi hermano, así que, de alguna manera retorcida..., esa copa correría de mi cuenta.

Debo reconocer que lo que dijo —y cómo lo dijo, y la mirada con la que lo dijo— me dejó sin habla.

—¿Tu novia te ha dejado? —pregunté desconcertada.

—Hace un par de meses.

—¿Por eso te estás comportando como un gilipollas? ¿Estás pagando tu frustración conmigo?

—Si te digo que sí, ¿bajarás a la fiesta?

—No quiero volver a la fiesta.

Las puertas insistían en cerrarse, y él insistía en mantenerlas abiertas.

—Bien, te propongo lo siguiente: bajamos, me acompañas a coger hielo y luego eliges la botella de whisky que más te guste. Ya veremos dónde nos la tomamos.

Lo miré. El arrepentimiento. La bandera blanca que se intuía en sus pupilas...

No pude negarme.
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El hielo favoreció que la hinchazón remitiera de manera significativa. Treinta minutos después desde que había comenzado a aplicarlo, solo quedaba un leve rasguño. Ni siquiera me dolía. O quizá eso era gracias a la botella de The Macallan que Adriana había elegido y que ahora bebíamos en la parte trasera del hotel.

La había convencido de que aquel plan era una alternativa más interesante que volver a integrarnos en la celebración, que, en ese momento, estaba en su punto más alto.

—Así que tú también tienes el corazón roto... —comentó Adriana mientras se descalzaba y hundía los pies en la hierba húmeda.

Traté de pasar por alto el «también». No quería meterle más caña haciendo alusión a mi hermano. Lo más seguro era que se marchase si lo hacía.

—Podría decirse que sí —respondí.

—¿Por qué te ha dejado?

—Porque dice que nunca se ha sentido tan sola como estando conmigo.

Di un trago a la botella y se la tendí de nuevo. Adriana hizo bailar el líquido antes de llevársela a los labios.

—Es una buena razón.

—Pues sí. Julie es una mujer increíble e inteligente. Pero supongo que no era para mí.

—Me hubiera gustado conocerla.

Puse los ojos en blanco.

—La conociste, Adriana. El verano pasado. Coincidimos en una barbacoa en casa de mi abuela por el 4 de Julio. Tú habías volado desde San Diego. Llevabas un nuevo corte de pelo y no paraste de quejarte de la humedad de Oregón en toda la tarde.

Su postura cambió como si quisiera verme mejor.

—Ah, sí, ahora lo recuerdo. Me acuerdo de Julie. Me recomendó un producto para el encrespamiento.

—Eso suena muy Julie.

—También recuerdo que tú te pusiste insoportable recordándome que San Diego tiene un índice de humedad superior al ochenta por ciento durante gran parte del año.

—Eso suena muy yo. —Sonreí.

—Yo te dije que la zona en la que vivía no era tan húmeda y discutimos sobre las diferencias climáticas entre California y Oregón.

Asentí con convicción.

—Me tranquiliza que tu memoria siga intacta.

Sentí que sus ojos chispeaban. Como solía ocurrirme desde niño, me encantó que reaccionara así ante algo que yo decía o hacía.

—No puedes evitarlo, ¿eh? —preguntó.

—¿El qué?

—Provocarme, meterte conmigo.

—Parece que no.

—¿Por qué?

—Es fácil, es divertido; se nos da bien.

Adriana me clavó la mirada, instándome a recordar que sus ojos funcionaban como un termómetro de lo que ocurría en su interior. Siempre me había parecido una persona muy honesta con sus propias emociones. Sabía exactamente qué registro emocional se ajustaba a cada situación y se lanzaba a sentirlo sin reparos.

Era una pésima mentirosa y una puñetera dinamita que prendía rápido ante la rabia, el dolor o las injusticias.

Me encantaba eso de ella, aunque no siempre encontrara en su mirada aquello que yo anhelaba y aunque, en ocasiones, yo fuera el blanco de sus llamas.

—¿Por qué nos odiamos? —dijo de pronto.

—¿Nos odiamos?

—No te hagas el sorprendido. Tú no me gustas y yo a ti tampoco. Pero no sé por qué.

Me eché a reír.

—Yo no te odio, Adriana.

—¿Ves? Insistes en llamarme Adriana cuando sabes perfectamente que soy Adrienne.

—Eras Adriana cuando te conocí, aún eras Adriana el día que me marché a la universidad y, por lo que a mí respecta, sigues siendo la misma persona.

—No soy la misma.

—Yo diría que sí lo eres.

Compuse una sonrisa que consiguió irritarla.

A lo lejos se intuía la melodía de una canción disco de los noventa.

—No me conoces, Alex. Ni siquiera me conocías cuando éramos niños.

—¿Hablas en serio?

—¿Por qué no iba a hacerlo?

Lo que más me jodió fue que de verdad se cuestionaba si daría una respuesta a la altura de la pregunta implícita que flotaba en el aire.

Conozco a Adriana desde que ella y Danny tenían dos años y yo iba camino de cumplir los cinco. Pasamos juntos todos los veranos de nuestra infancia, los fines de semana largos, las vacaciones de primavera y de Navidad.

Debido a la diferencia de edad, insalvable durante los años de pubertad y adolescencia, en algún momento pasamos de dormir los tres en la tienda de campaña que montaba mi abuelo en el jardín a que ellos se convirtieran en un equipo cuya misión principal era desacreditarme y hacerme la vida imposible.

Pero Adriana había crecido conmigo y yo había crecido con ella. Podía llenar páginas y páginas hablando de cómo era.

—Tu película favorita es Sonrisas y lágrimas, pero, cuando alguien te pregunta, dices que es Ciudad de Dios. No te gusta mentir porque te consume ser incongruente con lo que piensas o sientes o haces. Tienes un punto idealista que te complica la vida porque no soportas las injusticias. Eres espontánea, tienes mala leche y... los días que te levantas triste haces todo lo posible para que nadie se dé cuenta.

—Joder. —Esa palabra, y la manera en la que centellearon sus ojos oscuros, fue la única respuesta.

—Quizá no estoy al tanto de los últimos detalles de tu vida, pero estoy seguro de que tu esencia sigue ahí. Y esa esencia se llama Adriana.

Cogió la botella de whisky, que en ese momento descansaba entre los dos, y se la llevó a la boca.

La música retumbaba en el silencio que se había instalado a nuestro alrededor.

—¿Sabes qué más sé? —le pregunté.

—Sorpréndeme.

—Que no te sienta muy bien beber. Y que poca gente consigue dejarte sin palabras.

Una sonrisa socarrona prendió en la comisura de sus labios.

—¿Ah, sí? Pues lo que yo recuerdo de ti, Bailey, es que siempre estabas rodeado de gente superguay e interesante que te hacía creerte superior. Eso y aquella vez que os pillé a ti y a Nadine Meyers haciéndolo en el salón de tus abuelos.

Me eché a reír, sorprendido por la irrupción de aquel recuerdo en mi memoria.

—Nadine Meyers... Qué buenos momentos pasamos.

—Fue perturbador. Tuve pesadillas durante semanas.

—¿Perturbador? —la pinché—. Yo no lo recuerdo así.

Ella cayó en la trampa casi al instante.

—¿Y cómo lo recuerdas?

—Recuerdo que estar delante de mí te ponía nerviosa. No podías ni mirarme.

—Eso no es verdad. Aunque, en mi defensa, te pasaste aquel verano entero sin camiseta. Estabas muy subidito.

—Te ponías roja si estabas en la misma habitación que yo. Creo que aquella escena, más que perturbadora, te resultó estimulante.

—¡Ja! ¿Estimulante? ¿Tú te drogas o qué te pasa?

—Fui el primer chico que viste desnudo. Te marcó, Adriana, reconócelo.

—¡Claro que me marcó! Tenía catorce años y te encontré sobre el sofá de la señora Agatha gimiendo como un perro herido.

Volví a reír y ella terminó uniéndose a mí.

A esa complicidad repentina la llamé «The Macallan».

—Ese verano fue genial —dije cuando conseguí respirar.

—No fue genial. Estabas todo el día enfadado.

—Estaba cachondo, Adriana. Tenía dieciséis años.

—Danny te buscaba sin parar y tú siempre tenías un plan mejor que venir con nosotros a buscar cangrejos.

—No me acuerdo de eso —reconocí.

—Claro que no. Nosotros éramos dos críos de catorce años un poco raritos y tú, el guaperas de la zona al que siempre llamaban para una fiesta o para un partido de fútbol o para una cita o para cualquier otra cosa.

Fruncí el ceño. ¿Fue así como sucedió?

—Siempre pensé que preferíais estar solos con vuestros rollos y que yo os sobraba.

Adriana parpadeó, como si también estuviera repensando aquella época desde la perspectiva contraria, y después hizo un gesto de indiferencia con la mano.

—Da igual. Para las vacaciones de Navidad todo había cambiado también para nosotros. Danny tenía novia y yo me sentaba a esperar que alguien se fijara en mí.

—No me suena que esperaras mucho. —Me reí—. Recuerdo la cola de tíos de quince años que hacían guardia en casa de tu abuela para verte bajar hasta el lago.

—Eso fue el siguiente verano, cuando me crecieron las tetas.

—Lo recuerdo.

Adriana alzó las cejas.

—¿Recuerdas cuando me crecieron las tetas?

—Eh... n-no. Quería decir que recuerdo lo de los tíos, los quince años... y, ya sabes, lo del lago.

—Te estás haciendo un lío, Bailey. Y me estás mirando las tetas.

Me froté los ojos.

—Vale, sí, recuerdo el verano en el que te crecieron las tetas. ¿Contenta?

—Supongo. Me desarrollé más tarde que el resto. Estaba acomplejada.

Un silencio intenso nos sobrevino.

—Alex.

—¿Sí?

—Deja de mirarlas. —El tono pretendía ser de réplica, pero no pudo esconder la sonrisa.

—Perdona.

—La verdad es que la vida se puso interesante cuando empecé a usar sujetador. De pronto siempre tenía algún plan, algún mensaje en el móvil o a alguien en la cabeza.

—Me pasó igual cuando di el estirón. Se me empezó a acercar mucha gente que ni siquiera sabía que existía.

—Es que un tío que mide más de uno ochenta y juega al fútbol y blablablá es como un imán para las chicas de dieciséis años. Todo el mundo lo sabe.

Sonreí para mí. Hacía siglos que no pensaba en esos años. También hacía siglos que no pensaba en Adriana y, de pronto frente a ella, recordaba un millón de detalles, fragmentos y frustraciones.

—La adolescencia es una etapa muy superficial.

—La vida es muy superficial, Alex. ¿O es que siempre que ligas es por tu profunda conversación?

—Hace mucho que no «ligo», Adriana. Acaba de dejarme mi novia con la que pensé que algún día me casaría.

—Oh, ¿y guardas luto? Qué mono.

—No guardo luto. Pero no cualquiera me llama la atención.

Tragó saliva y, junto a ella, deslizó un puñado de palabras por su garganta. En ese silencio podrían haber crecido civilizaciones enteras.

—Entonces... ¿llevas dos meses sin... estar con nadie? —preguntó.

—Llevo exactamente seis meses sin estar con nadie, si tanto te interesa.

—¿Cómo? —Parecía estupefacta y yo le sonreí con amargura.

—¿Quién es la superficial ahora?

—Si estuvisteis cuatro meses enteros sin hacerlo no me extraña que te dejara.

—Cuidado. —Mi tono fue lo suficientemente seco para que ella se mostrase avergonzada.

—Lo siento. Es el whisky el que habla y, bueno, seguramente no sé cómo comportarme contigo con cordialidad.

Yo no contesté y ella no añadió nada más.

Nos mantuvimos callados unos segundos y nuestro silencio se solapó con el instante en que la música procedente de la fiesta dejó de sonar.

Las luces también se apagaron y, desde donde estábamos, nos alcanzó el murmullo de expectación que se había extendido en la zona del recinto donde estaba teniendo lugar la celebración.

Fue entonces cuando el cielo se iluminó con un estallido de fuegos artificiales.

Durante tres minutos el aire adoptó el aroma de la pólvora y las estrellas se cobijaron tras la luz brillante que emitía la pirotecnia.

Adriana miraba sobrecogida aquel símbolo, la explosión de color que mi hermano le había regalado a su esposa.

Sus ojos relampagueaban mientras ella respiraba con cierta dificultad. Pensé que se derrumbaría. Ahí mismo, delante de mí.

—Adriana... —Traté de acercarme a ella.

—No digas nada, por favor.

Se pasó la mano por la cara y después dejó escapar un suspiro sonoro.

Di un paso más.

—Oye, yo... —Carraspeé—. Sé que no es lo que quieres oír, pero... de verdad que siempre he pensado que acabaríais juntos.

—Yo también. Solo que no me había dado cuenta.

Un intento de sonrisa se escurrió en su rostro.

—Yo creía... Entre vosotros... ¿vosotros nunca...?

—No.

La respuesta de Adriana me sorprendió y me confundió.

Desordenó algunas cosas de mi interior y, cuando volví a mirarla, no recordaba dónde situarlas.

Una notificación sonó en su móvil y ella abrió el bolso para consultarla.

—Es mi amiga Allie —anunció—. La fotógrafa.

—¿La fotógrafa de esta boda? —pregunté, y justo entonces me di cuenta de por qué su cara me sonaba tanto.

—Sí. Dice que se marcha. Danny y Natalie han desaparecido justo después de los fuegos artificiales.

Carraspeé de nuevo.

—Te das cuenta de que ya nadie lo llama Danny, ¿verdad?

—¿Qué?

—Ahora es Daniel. Danny no es el nombre de un abogado.

—Supongo que no. Pero estamos hablando de alguien que me pegó piojos en mi octavo cumpleaños. Me niego a llamarlo Daniel.

Reí por lo bajo. No estaba habituado a esa versión de Adriana.

Durante muchos años, fue la niña sabelotodo y tierna que debía proteger como si fuera de mi propia familia. Luego una preadolescente irritante que, junto con mi hermano, se burlaba de mí al mismo tiempo que parecía no poder dejarme tranquilo. Y, por último, una chica que, de alguna manera incomprensible, empezó a atraerme, a pesar de que en aquel entonces estaba demasiado involucrada con mi hermano como para contarme a mí los motivos detrás de una sonrisa triste o un comentario ácido.

Adriana nunca me fue indiferente, pero jamás estuve en la posición en la que me encontraba en ese momento: a su lado, haciéndole frente a la tristeza.

—Hay demasiada historia —dijo de pronto, como si ella también se hubiera perdido en sus divagaciones—. No puede ser solo Daniel.

—Seguro que, para él, tú tampoco serás solo Adrienne.

Le tembló la boca y, con tres palabras, zanjó la conversación:

—Necesito más whisky.
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Alex y yo decidimos volver a la fiesta.

«Ahora que Danny y Natalie se han marchado», pensamos ambos, aunque ninguno apuntamos lo obvio.

De nuevo allí, con la música más alta, más gente a nuestro alrededor y algo más ligeros, todo se volvió fácil.

Nos mezclamos con algunos amigos de Danny y Alex a los que yo ya conocía.

La conversación y las risas fluyeron con tanta naturalidad que en pocos minutos Alex y yo nos deshicimos de la intensidad compartida y retomamos nuestra dinámica de siempre; la de las burlas, los desafíos y la ironía.

—Por Dios, muchacha, ¡haz una pausa para respirar! —me dijo Mike, uno de sus amigos, cuando me bebí el segundo chupito consecutivo.

—Déjala, ni que fueras su padre —dijo el que estaba su lado—. ¡Traedle otro!

El ardor zigzagueaba por mi esófago.

Ya había alcanzado mi límite de alcohol por aquel día. Nunca lo había tolerado demasiado bien, especialmente cuando había «sentimientos tristes», como llamaba mi padre a la nostalgia.

—Esta dama se retira aquí, caballeros —anuncié—. No puedo seguirles el ritmo.

Los chicos me abuchearon mientras me dirigía hacia la barra. Le pedí al camarero que me pusiera un zumo de piña con hielo y regresé junto al grupo.

Alex me había seguido con la mirada, pero no había opinado acerca de lo que bebía o dejaba de beber, lo cual probaba que, en el fondo, era un chico listo.

La música continuó. A pesar de la ausencia de los novios, aún quedaban bastantes invitados. Mi familia y la familia de Danny habían desaparecido en algún momento de la velada, pero los grupos de amigos de él y ella procedentes de sus distintos círculos sociales seguían allí, bailando, ligando unos con otros y riendo sin parar.

—Esa te hace ojitos, Bailey —dijo Rufus, amigo de Alex y Danny de toda la vida.

Alex echó un vistazo a la susodicha, que tenía pinta de ser una de las amigas pijas de la fraternidad a la que había pertenecido Natalie, y negó con la cabeza.

—No me interesa.

—¿Sigues de abstinencia?

—No es asunto tuyo.

—Es bastante guapa —observé yo, inmiscuyéndome en la conversación.

—No te matará sacarla a bailar, parece que se aburre —insistió Rufus.

—¿Por qué no te acercas tú si tanto te preocupa?

—Porque hoy he encontrado a la mujer de mi vida.

—¿Sí? ¿Hoy? ¿En la boda? —me interesé yo.

—Sí. Ha sido el destino.

Di un trago al zumo de piña mientras sentía que Alex no me quitaba ojo.

—Maravilloso —concluí—. De una boda siempre sale otra boda.

Rufus sonrió y nos pusimos a hablar de esto y aquello, entre música y risas. De los amigos del instituto de Danny, siempre había sido mi favorito.

Se entretuvo un rato contándome lo que había sido de su vida los últimos años y después soltó un discurso de admiración hacia su amigo Danny.

—Estoy orgulloso, como imagino que tiene que estar un padre. ¡O un hermano! ¿Verdad, Alex? ¿Verdad que estamos orgullosos de nuestro pequeño?

Alex dio un sorbo a su bebida y tensó una sonrisa. Él y Danny nunca habían estado muy unidos.

—Mucho.

—Es un fuera de serie —continuó Rufus—. Se ha graduado en la Facultad de Derecho con honores, varios bufetes se pelearon por él incluso antes de colegiarse y está en uno de los mejores del estado de Washington. Tiene lo que siempre soñó.

Fingí que sonreía mientras en mi interior recordaba que, a los dieciocho, lo que de verdad deseaba Danny era coger una furgoneta y recorrer el país.

—Claro —dije—. Es genial.

—¡Por no hablar de la chica! Siempre hay una chica, ¿eh?

—Supongo.

—Natalie es increíble. No te ofendas, siempre pensé que igual tú y él... —Se carcajeó—. Pero era imposible que ocurriera, ¿no? Estaba esperando a su Natalie. Es la mujer perfecta para él. Así que ahora lo tiene todo. El trabajo y la chica. Increíble.

—Cállate ya, Rufus —intervino Alex con tono ofuscado.

—Bah, no le hagas caso —respondió el aludido, girándose hacia mí de nuevo—. Está amargado. Su hermano pequeño ha triunfado en todo y a él lo ha dejado su novia y se ha endeudado por un negocio que solo le da dolores de cabeza.

—¿Ah, sí?

No tenía ni idea de eso, del tema del negocio. Empecé a mirar a Alex con interés justo en el momento en que Rufus pareció reparar en algo que había al otro lado de la pista de baile. Un camarero acababa de sacar una fuente humeante que olía a chili.

—¡Eh, comida! —exclamó—. Os dejo. Necesito hacer algo de poso para acompañar las últimas copas.

Sin más, se marchó y volví a quedarme con Alex, que me observaba de reojo.

—No hacía falta que me salvaras de la conversación —le dije—. Puedo escuchar todas las cualidades maravillosas que posee Natalie sin querer tirarme al mar. Hasta yo estoy un poco enamorada de ella. Es perfecta.

—Depende de lo que entiendas por perfecta.

—Me refería a perfecta para Danny.

Me miró de arriba abajo, como si quisiera comprobar algo.

Puse los ojos en blanco.

—No hace falta que señales las diferencias. Natalie es rubia, alta y delgada. Yo, lo contrario: morena, con curvas y tirando a bajita. No puedo competir con ella.

—No creo que haya sido nunca una competición.

—Claro que no. No soy tan estúpida.

Alex me miró con sordina cuando se percató de que, en el fondo, estaba buscando validación.

—Adriana, si lo que buscas es que te diga que cualquiera preferiría tu pelo salvaje y tu espíritu indomable antes que su pinta de modelo de pasarela, no voy a hacerlo. Cada uno tiene sus gustos.

—Eso está claro.

—Aunque... —Se encogió de hombros.

—¿Aunque qué?

—Que si, hipotéticamente, te interesara saber mi opinión...

—¿Sí?

—¿Te interesa? —Sus cejas se alzaron con rebeldía.

—Supongo que no me matará oírla.

Alex sonrió.

Sentí que el corazón empezaba a palpitarme más deprisa mientras esperaba su respuesta.

—Pues... hipotéticamente te diría que, en todo caso, sería ella la que no podría competir contigo. Ni ella ni muchas otras, por cierto.

Me dedicó una mirada gamberra y, después, apartó la vista.

Sentí calor en el cuello. ¿Alex Bailey había insinuado que me consideraba atractiva? ¿Alex Bailey estaba flirteando conmigo?

Antes de que pudiera mostrar reacción alguna, una pareja se acercó para intercambiar unas breves palabras de cortesía con Alex. Yo consulté rápidamente mi móvil y, cuando volví mi atención a él de nuevo, vi que compartía una sonrisa con la amiga de Natalie.

—Anímate —le dije, queriendo borrar el eco de su comentario de antes—. Caerá solo con que le digas «hola».

—Lo dudo. —Se rio—. He olvidado cómo se hace eso.

—Venga ya, Alex. Estás hablando con alguien que te vio enrollarte con dos chicas la misma noche sin ni siquiera abrir la boca.

Sus ojos brillaron con malicia.

—Ya no me interesa algo así. Prefiero conectar.

—¡Cuánta profundidad!

—Pues sí, Adriana, algunos maduramos. Tranquila, seguro que a ti también te llegará el momento.

—Para tu información, he madurado lo suficiente como para distinguir lo que es conectar con alguien de pasar un buen rato. Que alguien busque lo primero no significa que no pueda disfrutar de lo segundo, ¿sabes?

—Lo sé. —Hizo una pausa. Dio un trago a su bebida. Me miró—. ¿Puedo preguntar qué buscas tú?

—Claro que puedes. Otra cosa es que te vaya a responder.

—Vamos, Adriana, ya te has puesto al día de todas mis miserias. Quiero saber de ti.

—Ah, pensaba que ya sabías muchas cosas de mí —ironicé, haciendo alusión a esos detalles míos que conocía y que, por alguna razón, había conservado en su memoria.

—No intentes distraerme. No va a colar. Quiero saber.

—¿El qué? ¿Si follo mucho o poco?

Alex se atragantó con lo que estaba bebiendo, que en ese momento descubrí que era Coca-Cola.

—Como decía antes, te sienta regular el alcohol.

—Hace rato que me he pasado al zumo de piña, señor Bailey, puede quedarse tranquilo.

Se acercó para oler directamente mi vaso, como si no me creyera, y la distancia entre su cara y la mía pasó a ser inexistente.

—¿Quieres probarlo también? —lo provoqué.

Alex me miró la boca y las ganas que tenía de bromear se me pasaron de golpe.

No sé qué estaba ocurriendo, pero en ese instante entendí que no podía ganar a aquel juego, fuese el que fuese, y menos aún esa noche.

Era el día de la boda de Danny y yo había encontrado una especie de refugio en su hermano. Pero una cosa era hablar de esto y aquello, y otra muy distinta cruzar una línea que ni siquiera me había planteado que existiera si hablábamos de Alex y de mí.

Desde el inicio de los tiempos, Alex me había parecido un misterio. Tan popular; tan irreverente e inalcanzable. Todas mis amigas habían atravesado la fase de perder la cabeza por él y yo nunca había entendido esa fascinación. Conmigo no era encantador, ni hacía eso de sonreír mostrando todos sus dientes blancos. Conmigo se peleaba, me escondía cosas que sabía que iba a necesitar y me delataba delante de mi abuela cuando me saltaba alguna norma.

Un día discutimos por algo que no recuerdo y me dijo que era una niñata inconsciente y yo a él, que solo era un chico guapo con la cabeza hueca.

Juraría que no volvimos a tener una conversación civilizada después de ese día y ya habían pasado cerca de diez años desde entonces.

Pero lo cierto era que esa noche, la noche de la boda de su hermano pequeño, Alex me parecía otra persona. Una que, quizá, me intrigaba sin que el pasado que compartíamos jugara un papel concreto.

Me intrigaba él, sin más, no el hermano de mi mejor amigo.

—¿Lo que ha insinuado Rufus antes es cierto? —pregunté tras un rato de silencio—. ¿Estás... celoso de Danny?

Resopló mientras chascaba la lengua.

—Dame un respiro, Adriana.

—No quería iniciar una discusión. Me interesa saberlo de verdad.

Sus ojos me atravesaron antes de decir:

—No, no estoy celoso de mi hermano. Hace años que asumí que el chico de oro y yo jugamos en ligas distintas.

Lo dijo de una manera que provocó que un instinto de protección casi animal cobrara vida dentro de mi pecho.

Lo curioso fue que a quien quería proteger, por una vez, no era a Danny.

—¿De verdad tienes un negocio?

—Sí, he montado una clínica de fisioterapia, y, déjame darte un consejo: si alguna vez crees que quieres emprender, trata de quitarte la idea de la cabeza cuanto antes.

Me reí.

Él también lo hizo: como respuesta, como si no pudiera evitarlo y también con cierta amargura. Todo eso metido dentro de una breve carcajada.

Nuestros ojos volvieron a encontrarse.

Se me movió algo pesado en el pecho.

A nuestro alrededor, la fiesta seguía sin descanso mientras Alex y yo ignorábamos su existencia. ¿Por qué? ¿Y por qué ese día, en ese momento?

Soltó un suspiro prolongado y se frotó los ojos.

—Bueno —carraspeó con dificultad—, creo... que voy a marcharme.

—¿A marcharte? ¿A dormir? ¿Por qué?

—Porque ya he tenido suficiente —respondió utilizando las mismas palabras que yo, horas atrás, cuando quise escapar de él y de la realidad en el ascensor del hotel.

—¡No puedes irte! Están comenzando las coreografías en grupo y, además, yo quería irme antes y tú me obligaste a quedarme y ahora estoy demasiado despierta como para conseguir conciliar el sueño.

—¿Y qué quieres que haga yo?

Y juro —juro— que el tono que utilizó fue el de alguien que contempla varias opciones.

—Quédate un rato más y distráeme —sugerí; no iba a pararme a analizarlo en ese momento, pero no quería que se fuera—. Cuéntame algo.

—Bueno, creo que lo justo sería al revés, ¿no? Cuéntame tú algo.

—¡Ajá! ¿Todo esto ha sido una estrategia para que te hablara de mi patética vida sentimental?

Soltó una carcajada áspera.

En algún momento nos habíamos deslizado hacia una zona algo apartada de la pista de baile.

La gente reía mientras Alex y yo descubríamos otra manera de relacionarnos.

La carpa seguía iluminada, aunque con algo menos de intensidad que horas atrás. El hotel, al otro lado del recinto, se alzaba imperturbable con el mar a lo lejos, de fondo.

—Con que patética, ¿eh? —me picó Alex.

—Pues sí.

—¿Por cantidad o por calidad?

—Por calidad, supongo. No es que busque a toda costa... ¿cómo lo has llamado? Ah, sí, «conectar». No voy con esa expectativa, aunque estaría bien que pasara alguna vez.

Alex parpadeó. Una, dos, tres veces. Después, cambió de tema:

—¿Y qué tal tu trabajo?

—Bien. Estoy en el Departamento de Recursos Humanos de una empresa que se dedica a la producción y distribución de huertos y cultivos ecológicos.

—Interesante.

—Sí. Llevo ahí cinco años.

—¿Cinco años? —preguntó sorprendido—. No te veía quedándote tanto tiempo en el mismo proyecto.

—Y yo pensaba que jamás sentarías la cabeza, pero, ¡sorpresa!, la gente cambia.

Nos sonreímos el uno al otro con malicia. Eran las cuatro de la mañana, pero me sentía muy despierta.

—¿Nunca te has planteado volver a Oregón? —preguntó.

—La verdad es que no.

—¿Ni siquiera para echar una mano en Arrieta’s and Wood?

Hice una mueca cuando Alex mencionó la empresa de carpintería que tenía mi familia. Era un tema que me resultaba incómodo, por todo lo que implicaba, por lo lejos que me sentía de aquello, así que utilicé el sarcasmo para desviar la conversación.

—Ah, sí, claro. Sería genial involucrarme en un mundillo que no entiendo, volver a un estado en el que llueve sin parar e instalarme de nuevo en casa de mi abuela, donde tendría que seguir un montón de normas de convivencia que ya quedó claro que no van conmigo.

—Bueno, la parte positiva de toda esa situación que te resulta tan horrible es que me tendrías a mí de vecino.

Contuve un grito al comprender lo que quería decir.

—Un momento... ¡¿Estás viviendo con la señora Agatha?!

—Me mudé allí después de la ruptura, pero me voy en diez días. Ya he dado la señal para una casa.

—¡Dios! ¿Te imaginas que fuésemos vecinos por primera vez en siglos? ¿Has madurado desde la adolescencia o me esconderías las chanclas para que no pudiera bajar al lago, como hacías entonces?

Alex sonrió abiertamente, como si aquella imagen hubiera despertado decenas de instantes de nuestro pasado compartido.

—¿Me pincharías tú las ruedas de la bici?

—¿Cortarías el agua cuando tuviera que prepararme para una fiesta?

Soltó otra carcajada áspera de las suyas, como si los recuerdos le hicieran cosquillas en la planta de los pies.

—¿Cortarías tú la luz cuando vinieran mis amigos a casa?

—¿Tendría que llamar mil veces a la puerta para evitar encontrarte montándotelo en el sofá con la Nadine Meyers de turno?

—¿Y yo tendría que esconderme en el porche para que nadie supiera que te miro cuando tomas el sol en el jardín?

La sonrisa se me congeló de golpe. ¿Eso había pasado alguna vez? La suya también se transformó. De pronto era otra cosa. De pronto nosotros parecíamos otra cosa.

Creo que ese fue el momento exacto en el que me desubiqué por completo respecto a mi vínculo con Alex.

—¿Eso ha pasado?

—¿Hubieras querido que pasara? —Alzó una ceja provocadora.

—Alex, no estoy de broma.

—Ni yo tampoco.

Quise culpar a los restos de alcohol que debían de quedar en mi sistema o a la tristeza por haber perdido a Danny. Porque era la única explicación para eso que se extendía en mi interior, conquistando músculo, tejido y vértebras. No podía contemplar otra razón.

—¿De verdad no lo sabías? —preguntó con su tono de rebelde sin causa.

—¿El qué? —Me temblaban hasta las pestañas.

—Que estaba loco por ti. O que lo estuve, una temporada.

—¿Cuando me crecieron las tetas?

—Exacto.

En mi cabeza, todos los relojes del mundo se detuvieron.

—No. No tenía ni idea.

El estómago se me había puesto del revés.

Navidad de 2012. Alex subiéndome un plato de comida que había preparado su abuela durante la cena de Nochebuena, cuando yo estaba en cama con la gripe.

Primavera de 2013. Alex recogiéndome con la camioneta de su abuelo en el sendero que llevaba a casa, después de que todos mis amigos se hubieran marchado y yo no hubiera podido continuar por un ataque de asma; llevaba un inhalador en la guantera.

Verano de 2014. Alex y yo peleándonos porque mi familia no aprobaba a uno de mis novios y él me delataba cada vez que me escapaba para verlo a escondidas.

El espacio entre su mirada y la mía, que yo siempre había considerado terreno yermo, empezó a germinar y las posibilidades se volvieron infinitas.

Antes de que alguno pudiera añadir nada más, nos vimos interrumpidos por la fila de gente que bailaba una conga improvisada al ritmo de una canción latina y todo quedó revuelto entre los dos.

Reconocí la voz de Rufus antes de notar unos brazos que me arrastraron al interior de la hilera. Alex vino conmigo.

Alguien se carcajeó. La conga aumentaba el ritmo y más personas se iban sumando al mismo tiempo que otras se desenganchaban.

Avancé entre pasos torpes mientras recorríamos la pista de un extremo a otro. Apenas podía sujetarme a la persona que tenía delante porque me encontraba aturdida. Las manos de Alex, agarradas a mis caderas, me estaban aturdiendo.

Su tacto era contundente y ardía. Parecía que sus dedos me reclamaban. ¿O me lo estaba imaginando? No. Fue justo lo que ocurrió. Porque, cuando la conga cambió de sentido y me tocó a mí sujetarlo a él, también lo hice con avaricia.

Me recreé en el tejido de su camisa, en cómo se le pegaba a la piel.

Me recreé en todo lo que era Alex, en lo que implicaban sus palabras, en lo que estaba sintiendo yo, allí, entonces.

La fila de gente se disolvió y alguien tropezó conmigo de una manera que provocó que acabara entre los brazos de Alex.

Sus manos me acariciaron. Se me aceleraron los latidos. Sus pupilas dilatadas me absorbieron.

Su cuerpo y el mío estaban más juntos de lo que habían estado jamás. Alex leyó en mis ojos el desconcierto por lo que había confesado, por lo que estaba experimentando. Leyó que no quería que se apartara y tragó con fuerza.

—Adriana... —susurró, y sonó a advertencia, a promesa y también a instinto.

—No sé...

Rufus volvió a aparecer de la nada, nos integró en un grupo de gente que bailaba enloquecida y anuló la posibilidad de que descubriéramos cómo acababa la frase:

«No sé qué es esto que estoy sintiendo por ti».

«No sé dónde ni cuándo ha despertado».

«No sé por qué».

Alex y yo les seguimos el ritmo a aquellas personas, por inercia, como si no pudiéramos escapar, sin dejar de observarnos.

Sentía que había un volcán en mi pecho, lava entre los dedos.

Alex parecía estar dentro de mi cabeza, escarbando, tratando de averiguar de dónde surgía esa electricidad que jamás había existido entre él y yo. O entre yo y él.

Cuando la música acabó, alguien propuso tomarse la última en la parte trasera del hotel. Eran más de las cinco.

Yo anuncié que me retiraba. Alex también. Y entonces supe con certeza lo que quería de él.

—Nos vemos —dijo, dirigiéndose al grupo.

Bordeamos el recinto pobremente iluminado hasta llegar a la recepción, donde los integrantes del turno de noche nos recibían con una sonrisa complaciente.

Consulté el número de mi habitación y el código mientras esperábamos el ascensor. Alex seguía a mi lado. Me miraba. Sentía cómo me miraba.

Cuando, segundos después, las puertas de aluminio se cerraron con nosotros dos dentro, me sentí como en el loop más salvaje de una atracción de feria.

Me giré hacia Alex y me di cuenta de que sus ojos ya estaban puestos en mí. Ninguno de los dos parecíamos capaces de articular palabra.

Pulsé el número de mi planta y esperé a ver qué hacía.

A continuación, él pulsó el número de la suya.

La tensión en aquel ascensor resultaba abrumadora.

Una leve sacudida anunció que habíamos llegado al tercer piso —el suyo.

Iba a salir. Estaba decidido a salir.

—Buenas noches, Adriana.

Pero en todos mis huesos vibraban las consecuencias de una decisión tomada.

—Alex...

Me acerqué hasta que su cuerpo y el mío se tocaron y las intenciones quedaron al descubierto.

Alcé la cabeza para mirarlo a los ojos.

Puse una mano en su pecho.

Tragó saliva con fuerza.

—¿Por qué? —me preguntó, y acepté que necesitara una razón que explicara aquello. «¿Es porque estás triste? ¿Porque te sientes sola? ¿Porque buscas vivir una aventura en la peor noche de tu vida?»

Pero yo no tenía un argumento consistente, solo lo fundamental.

—Porque quiero.

—Joder.

Pegó su frente a la mía. Su piel olía a perfume caro. Sus dedos exploraron mis mejillas, mi mandíbula, mis labios.

Noté su erección clavándose en mi vientre. Era Alex Bailey. El guapísimo e inalcanzable Alex Bailey.

Decidí dejar la mente en blanco, deshacerme de todos esos pensamientos y ponerme de puntillas para besarlo en la boca por primera vez.

Cuando lo hice, todo estalló. El pasado, el presente, su lengua y la mía.

Fue un beso brusco y ansioso cuya intensidad me desconcertó.

Alex me apretó más contra él. A mí se me escapó un gemido casi obsceno.

—Salgamos de aquí —dijo de pronto.

Abandonamos el ascensor a trompicones, con las manos cogidas y la respiración acelerada.

Si hubiera habido algún momento para que alguno diera marcha atrás, habría sido entonces, mientras recorríamos juntos aquel pasillo.

Pero yo no cambié de opinión. Él tampoco. Y lo siguiente que recuerdo es que entramos en su habitación y que nos besamos desesperados contra la puerta.

Le rodeé la cintura con las piernas. Él coló una mano en mi escote y me tocó los pechos.

La situación se intensificó. Nos perdimos el uno en el otro como si quisiéramos comernos.

No podía creerme que estuviera pasando aquello. Alex y yo. ¿Cómo era posible? Éramos una reacción química inverosímil.

—¿Qué estamos haciendo? —preguntó Alex, sin dejar de tocarme por todas partes.

—Acabar con tu abstinencia, espero.

Soltó una carcajada mientras me mordía el lóbulo de la oreja derecha.

—Tal vez deberíamos hablarlo —propuso.

—O tal vez no.

Me separé unos centímetros de él y deslicé la cremallera de mi vestido.

Solté la prenda y los ojos de Alex se fundieron en negro mientras me miraba. El movimiento que hizo su nuez de Adán me resultó hipnótico y peligroso.

—Adriana...

—Si nos paramos a hablarlo, dudo que sigamos adelante. Y yo quiero hacerlo. ¿Tú quieres hacerlo?

Me acerqué a él de nuevo. Lo tanteé y volví a besarlo. Me sentía poderosa. Su manera de reaccionar ante mi contacto me hacía sentir de ese modo.

—Joder. Ha sido un día intenso para los dos —murmuró.

—No deberíamos sentirnos culpables por nada.

—Pero podemos arrepentirnos por la mañana.

—No lo hablaremos jamás si no quieres.

—Me lo estás poniendo muy difícil.

Mi vestido yacía entre los dos, en el suelo. Tomé distancia sin sentirme vulnerable por mi desnudez. Lo miré a los ojos. Parecía librar una batalla consigo mismo que no entendía.

—Si quieres parar, paramos. No voy a suplicarte, Bailey.

Alex cubrió nuevamente la distancia entre los dos. Alzó el brazo. Sus dedos me acariciaron la clavícula. Tenía la piel de gallina, el pulso desbocado y
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