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maintenant les heures mûrissent
sur l’arbre du retour
pendant que l’assoupissement
convoite les paupières
accablées par la poussière des regrets

un gamin va naître jadis





 

Première semaine
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La femme aux miracles

J’ai longtemps laissé croire que ma mère était encore 
en vie. Je m’évertue désormais à rétablir la vérité dans 
l’espoir de me départir de ce mensonge qui ne m’aura 
permis jusqu’alors que d’atermoyer le deuil. J’ai encore 
sur le visage la cicatrice de cette disparition, et même 
s’il m’arrive de l’enduire d’une couche de joie factice, 
elle remonte à la surface lorsque s’interrompt soudain 
mon grand éclat de rire et que surgit dans mes pensées 
la silhouette de cette femme que je n’ai pas vue vieillir, 
que je n’ai pas vue mourir et qui, dans mes rêves les plus 
tourmentés, me tourne le dos et me dissimule ses larmes. 
Dans n’importe quelle contrée où je me retrouve, pour 
peu que j’entende un chat miauler dans la nuit ou un 
concert d’aboiements de chiens en rut, je lève la tête vers 
le ciel et repense à une des légendes de mon enfance, 
celle de la vieille femme que nous croyions apercevoir à 
l’intérieur de la lune et qui portait une hotte bien chargée 
sur la tête. Nous autres gamins ne la désignions que du 
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bout du nez en élevant légèrement le menton, persuadés 
qu’il ne fallait en aucun cas la pointer du doigt ou émettre 
le moindre son au risque de se réveiller le lendemain 
frappés de surdité, de cécité, voire de l’éléphantiasis ou 
de la lèpre lépromateuse. Nous étions toutefois conscients 
que la femme aux miracles n’en voulait pas aux enfants et 
que ces maladies redoutables qu’elle pouvait infliger aux 
épieurs étaient des sanctions destinées aux adultes qui 
essayaient d’apercevoir sa nudité lorsqu’elle se baignerait 
là-haut dans sa rivière de nuages. Ces vicieux étaient 
incités par une poignée de charlatans qui soutenaient 
que surprendre la silhouette de la vieille femme sans ses 
vêtements apporterait une bénédiction dans les affaires 
et une chance dans la vie quotidienne. Or nous n’étions 
pas de ceux qui attendaient une quelconque fortune, 
et c’était sans doute pour cela que, tapis dans l’herbe 
humectée, nous fermions nos yeux pour que cette femme 
ne s’imagine que nous recherchions la même chose que 
les grandes personnes. Elle devait se marrer là-haut 
puisqu’elle pouvait décrypter le fond de notre pensée 
et deviner notre présence grâce à son ouïe infaillible. 
Elle se retournait, regardait à gauche et à droite, puis 
s’éclipsait juste au moment où nous nous mettions à plat 
ventre et feignions de dormir d’un profond sommeil. 
Nous savions qu’elle n’était pas loin, qu’elle nous épiait, 
et peut-être appréciait ce qui s’apparentait pour nous à 
un jeu de cache-cache.

Elle réapparaissait, et nous la découvrions, de profil, 
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en ombre chinoise captive des nuages opaques. Nous 
suivions sa lente déambulation et étions médusés 
lorsque de sa hotte s’échappait une myriade d’étoiles 
filantes, véritable feu d’artifice qui ouvrait l’heure des 
roulements de tambour dans la région. À cet instant, un 
enfant était sans doute en train de naître quelque part,  
un enfant qui ignorait qu’il devait son souffle à cette 
femme ployée par la pénitence, mais garante de toute 
vie sur terre. Dans le même temps, alors que tout se 
calmait dans la voûte céleste et que la lune se retirait 
enfin, deux ou trois étoiles s’éteignaient en pleine course 
comme atteintes par la balle d’un chasseur posté derrière 
nous. Nous nous regardions, attristés. Quelqu’un était 
mort quelque part, et nous nous mettions à genoux, le 
menton collé à la poitrine pour marmonner : « Que son 
âme repose en paix… »

Qui était cette nomade des nuits de pleine lune dont 
personne n’avait vu le visage ? On racontait que son 
histoire remontait au temps où la Terre et le Ciel se 
chamaillaient sans répit. La Terre reprochait au Ciel 
son inconstance, ses caprices, ses sautes d’humeur 
et ses rugissements pendant que le Ciel blâmait la 
Terre pour son inconscience. Entre ces deux griefs, 
Dieu devait trancher et donna raison au Ciel parce 
que c’était là qu’Il habitait. La femme aux miracles 
s’était alors sacrifiée, prenant sur elle les péchés nés 
de l’inconscience humaine. Elle empêcha du coup une 
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catastrophe qui aurait entraîné l’extermination de l’espèce 
humaine. Au cours de la saison qui précéda ce sacrifice 
de propitiation, plusieurs villages du sud du Congo 
connurent une sécheresse et une disette sans précédent. 
Les animaux trépassaient les uns après les autres tandis 
que la flore se réduisait au point que même les sorciers 
les plus optimistes prédisaient la disparition de la forêt 
du Mayombe en moins d’un trimestre et la progression 
d’un paysage désertique implacable auquel personne ne 
survivrait. Cette année-là, la viande de brousse n’était 
plus qu’un vague souvenir. Tout devint comestible pour 
survivre, et certains villageois firent fortune dans le 
commerce des margouillats, des lucioles, des fourmis, 
des cafards, des mouches et des moustiques. Au bout 
de deux mois, ces bestioles envahissantes n’existaient 
plus nulle part. Le bruit courait que dans certaines 
tribus, dès que quelqu’un mourait, on se disputait son 
cadavre pour se garantir au moins une semaine entière de  
nourriture.

L’effacement de notre contrée fut annoncé d’une 
voix éraillée par une enchanteresse aveugle, paralysée 
des deux jambes et qui, pour se déplacer, traînait son 
derrière par terre. Elle dévoila que les aiguilles du Temps 
oublieraient notre région, que dans les jours à venir elles 
s’arrêteraient à minuit, puis le lendemain de cet instant 
fatal, à leur réveil, les habitants feraient face à d’autres 
réalités : la rareté ou l’absence d’eau, la multiplication des 
mirages, les vents sablonneux et la canicule meurtrière. 



la femme aux miracles 

15

Au départ on ne prit pas au sérieux ces augures. Tout 
le monde pensait que la sorcière aveugle et paralytique 
était prisonnière de ses propres délires, car comment 
expliquer que chaque soir, devant sa propriété, elle 
vendait des bananes que personne n’achetait, mais qui 
pourtant s’écoulaient ? Où les trouvait-elle alors que le 
désert avait mangé plus de la moitié du territoire du 
Sud ? Qui étaient ces clients dont le nombre croissait 
au jour le jour ? C’était en réalité le début des illusions, 
la marchandise de la sorcière n’était que le fruit de 
l’imagination des habitants.

Une semaine après ce qu’on appela « l’Annonce », 
les premiers signes de la fin des temps devenaient de 
plus en perceptibles. Les oiseaux avaient déserté le 
ciel, gouffre béant dans lequel on apercevait l’étendue 
d’une colère divine dont les mobiles échappaient aux 
sorciers les plus futés, impuissants devant la panoplie de 
leurs amulettes devenues taciturnes et sans intérêt. Ces 
sages, réunis en session plénière, prirent une décision 
qui souleva le tollé général : il fallait qu’une femme soit 
« livrée » afin d’apaiser la foudre divine et de porter sur 
sa tête les péchés des humains. Selon cette auguste 
assemblée, les hommes n’avaient pas ce pouvoir de 
rédemption que Dieu avait exclusivement transmis  
à la gent féminine. Celle-ci perçut ce verdict comme 
un abus, et la plupart des jeunes femmes se dérobèrent, 
prétextant qu’elles avaient le devoir d’assurer la continuité 
de la descendance. Il ne restait plus que les plus âgées. 
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Elles aussi estimaient que ce n’était pas parce qu’elles 
étaient au crépuscule de leur existence qu’elles devaient 
accepter une telle abnégation ourdie par des vieillards 
dont la couardise était camouflée par leur prétendue 
connaissance de la science des ténèbres. Qu’avaient-elles 
d’ailleurs à gagner puisqu’elles étaient au terme de leur 
vie, et pourquoi se sacrifieraient-elles pour un bonheur 
qu’elles ne verraient pas ? Pendant que les hommes 
et les femmes s’opposaient, la situation empirait. Le 
désert avait absorbé une bonne partie de la forêt du 
Mayombe et s’orientait à grandes enjambées en direction 
du centre du pays. Devant la défaillance générale, la 
femme aux miracles descendit de sa cabane perchée 
au-dessus de la montagne et se présenta spontanément 
auprès des sages. Au cours d’une nuit de pleine lune, 
quatre de ces sages du village Louboulou et l’ensemble 
des sorciers l’entraînèrent loin, très loin dans ce qu’il 
restait de brousse dans la contrée. Bouc émissaire pour 
certains, victime expiatoire pour d’autres, elle avait les 
mains attachées derrière à l’aide des lianes. La hargne 
avec laquelle on la bousculait illustrait combien la  
communauté avait la conviction que la vieille était la 
cause du malheur qui frappait la région. Elle n’était plus 
une simple volontaire mais une vraie coupable qui s’était 
dénoncée d’elle-même, et cela suffisait pour que certains 
s’emparent d’un fouet et la frappent en serrant les dents. 
Stoïque, elle ne bronchait pas et suivait son chemin  
de croix.
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Le groupe déboucha sur un point d’eau si minuscule 
qu’on pouvait parier qu’il tarirait dans les prochaines 
heures. La lune était pleine, effleurait la crête de la plupart 
de ces arbres vaincus par la sécheresse. L’œil céleste 
avait décidé d’être le témoin de ce règlement de comptes 
entre humains et éclairait la scène jusqu’à ce qu’un 
sorcier lise d’une voix chevrotante l’acte d’accusation et 
décrète au nom de l’intérêt général que la vieille habiterait 
dorénavant dans ce disque lumineux et porterait une hotte 
sur la tête jusqu’à la fin des temps. Soumise, la sacrifiée 
s’agenouilla au milieu du point d’eau, les mains toujours 
liées et la tête levée vers le ciel. Elle n’émit aucun bruit 
lorsque, se détachant du groupe, un des sorciers vint 
avec un couteau qu’il leva au-dessus de sa tête. Il y eut 
un silence de cimetière quand le sorcier, d’un geste vif 
et déterminé, sectionna la gorge de la femme. La lune se 
replia aussitôt pour ne réapparaître que le mois suivant, 
cette fois-ci avec, à l’intérieur d’elle, une vieille femme 
portant une hotte sur la tête. Les habitants du sud du 
pays la découvrirent avec stupéfaction.

On décida que le premier vendredi de chaque nouvelle 
année serait la fête du Sacrifice pendant laquelle on 
rendrait hommage à la vieille. Les oiseaux traversèrent de 
nouveau notre ciel, la pluie tomba durant une semaine, 
la récolte redevint fructueuse pendant que les poissons 
fourmillaient dans des rivières en crue et que les animaux 
se démultipliaient dans une brousse grouillant de toutes 
les espèces…
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J’ai certes grandi, mais la croyance demeure intacte, 
protégée par une révérence réfractaire à la tentation de 
la Raison. Et je ressens encore plus cette foi depuis que 
je suis revenu au bercail après plus de vingt-trois ans 
d’absence. Chaque nuit de pleine lune, l’angoisse me 
saisit et me pousse dehors. Je remarque tout autour de 
moi les silhouettes des objets comme des ombres qui 
m’épient et s’étonnent que je ne rende pas hommage à 
la femme aux miracles. Et je regarde vers le ciel en me 
disant que cette vieille bohémienne a peut-être trouvé 
le repos éternel et a été remplacée par une autre femme 
un peu plus jeune qu’elle, celle que je connais le plus 
et qui aurait, elle aussi, accepté un tel sacrifice, cette 
femme qui m’a mis au monde, Pauline Kengué, et qui, 
je le dis et l’écris maintenant pour que se dissipe toute 
ambiguïté, est morte en 1995…
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La femme de nulle part

De ma mère, j’ai le souvenir immarcescible des yeux 
marron clair dont il me fallait sonder la profondeur pour 
discerner ses soucis qu’elle me dissimulait à travers la 
contraction soudaine de ses pupilles. C’était pour elle 
un réflexe de protection et pour moi une des raisons qui 
expliquaient qu’elle ne m’avait réellement jamais regardé 
droit dans les yeux durant mon enfance. Je me méfiais 
alors de ses moments de joie exagérément expansifs qui, 
au fond, grimaient ses chagrins, me renvoyant la fausse 
image d’une mère cuirassée contre les tracasseries de la 
vie quotidienne. Sans y parvenir je recherchais dans ses 
actes les plus veules le signe d’une souffrance intérieure et 
me heurtais à ce masque de sérénité qu’elle a porté tout 
au long de sa brève existence. Pour elle, être vulnérable 
en face de moi était le comble du déshonneur. La plupart 
de ses initiatives poursuivaient un seul et unique but : 
me prouver qu’elle était capable de surmonter n’importe 
quelle difficulté grâce à la bénédiction de nos ancêtres, 
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comme la fois où elle rêva que sa défunte mère N’Soko 
avait enfoui cinq cent mille francs CFA dans le sable de 
la Côte sauvage où elle se rendit dès l’aube, les yeux à 
moitié fermés, les cheveux encore ébouriffés. Elle tomba 
sur le joli magot qui lui permit de relancer son activité. 
De même, lorsqu’elle rentrait du Grand Marché et que 
ses affaires n’avaient pas été lucratives, elle détournait 
mon attention, me demandait d’aller acheter un litre de 
pétrole, des mèches de rechange pour nos deux lampes-
tempête Luciole et s’enfermait dans sa chambre où elle  
refaisait ses comptes. Elle ignorait que j’étais de retour,  
que je l’entendais murmurer des prières, se moucher et 
prononcer à plusieurs reprises le nom de ma grand-mère 
entrecoupé de sanglots. Je savais que ce n’était pas la 
journée de déveine qui la mettait dans cet état, mais  
la présence d’un épouvantail placé derrière la porte de 
sa chambre et qui m’effrayait avec son chapeau de paille. 
J’avais le sentiment que c’était un humain qui nous 
guettait et bougeait réellement. Ses haillons ressemblaient 
à des lianes entremêlées qui s’agitaient dès qu’on pénétrait 
dans la pièce. Ma mère avait assisté à sa fabrication à 
Louboulou, le jour où grand-mère N’Soko, affligée après 
la découverte de sa plantation de maïs à moitié ravagée 
par une armée d’oiseaux opiniâtres, avait placé cette 
protection au milieu de son champ. Bien des années 
plus tard, à la mort de grand-mère, maman Pauline 
avait tenu à hériter de cet objet alors que ses frères et 
sœurs, étonnés par son insistance et son détachement 



la femme de nulle part 

21

à l’égard des biens matériels, s’étaient rués sur le bétail 
et la plantation qu’ils avaient vendus puisque personne 
d’entre eux ne souhaitait s’établir en brousse.

J’avais pour consigne de ne pas m’approcher de cet 
épouvantail sans l’ordre de ma mère. Était-ce utile qu’elle 
me le rappelle alors que j’étais intimidé par l’existence 
de ce personnage dont je ne comprenais pas l’utilité 
dans notre demeure ? Je tremblais lorsque, à la veille 
d’un devoir de contrôle ou d’un examen de fin d’année, 
ma mère m’obligeait à le saluer avant d’aller à l’école. 
Comme j’hésitais à avancer vers le croque-mitaine, elle 
me rassurait :

– Il te portera chance, et c’est lui qui te dira ce que 
tu devras écrire pour avoir une bonne note…

L’épouvantail que nous appelions Massengo avait 
connu, lui aussi, tous nos déménagements dans la ville. 
Lorsque nous étions locataires au quartier Fonds Tié-Tié, 
il était là, calé derrière la porte de la chambre de mes 
parents. L’année où nous avions résidé chez tonton René 
pour garder sa maison pendant qu’il était à l’étranger pour 
un stage professionnel, Massengo était aussi avec nous. 
Quand nous sommes devenus propriétaires au quartier 
Voungou, il était encore là. Chaque fête de nouvel an, 
ma mère lui déposait une assiette de porc aux bananes 
plantains, le plat typique de la tribu des Bembés. Elle 
lui parlait pendant au moins une heure pour le tenir au 
courant de ce que nous avions réalisé au cours de l’année 
et de ce que nous espérions entreprendre tout au long 
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de celle qui commençait. Et je sus plus tard que ma 
mère n’avait pas de compte en banque, qu’elle gardait 
ses économies dans un trou que couvraient les haillons 
de Massengo dont on disait qu’il avait le pouvoir de 
multiplier par dix les économies qui lui étaient confiées. 
J’y croyais, d’autant que ma mère n’était jamais à sec…

Malgré les précautions qu’elle prenait pour ne pas me 
dévoiler ses inquiétudes, maman Pauline ne parvenait 
pas à m’escamoter sa fragilité quand, agacé qu’elle ne 
pose toujours pas ses yeux sur moi alors que je déployais 
tous mes efforts à les traquer, je lui demandais si quelque 
chose n’allait pas bien. Évidemment elle s’empressait de 
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rire aux éclats, de me rassurer que je me faisais du souci 
pour rien, qu’elle se portait bien puisqu’elle riait et que 
quelqu’un de soucieux ne pouvait pas avoir son attitude 
détendue et joyeuse. Rajoutant à son petit cirque une 
décontraction trop appuyée pour être spontanée, elle me 
racontait une histoire, passant du coq à l’âne sans contenir 
cette hilarité qui amplifiait davantage mon anxiété et me 
confortait dans l’idée qu’elle avait des ennuis.

Je ne l’écoutais plus que d’une oreille, et elle s’en 
rendait compte tout de suite :

– Tu ne ris pas avec moi ? C’était pas marrant, cette 
histoire du cochonnet qui est venu au monde avec deux 
groins mais avec une seule narine ?

Je ne lui répondais pas. Je fixais le toit, puis baissais 
les yeux. C’était à son tour de s’alarmer à mon sujet 
puisqu’en quelques secondes, comme par contagion, 
j’avais le visage couvert d’un voile sombre, convaincu de 
plus en plus que quelqu’un lui voulait du mal, ou alors 
que, malgré les pouvoirs de l’épouvantail Massengo, 
elle ne parvenait plus à rembourser la dette qu’elle avait 
contractée pour payer la patente au Grand Marché et 
travailler le cœur léger. À onze ans j’étais déjà au courant 
que cet impôt avait brisé tant de familles, avec des mères 
désemparées à qui on avait retiré le droit de vendre leurs 
arachides pour un petit retard dans le paiement. Elles 
arrivaient le matin, trouvaient des agents municipaux 
déterminés devant leur table. La négociation n’était pas un 
terme que ces cerbères utilisaient. Ils étaient payés pour 
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évincer les commerçantes et les remplacer par certaines 
qui les avaient soudoyés. Soit les commerçantes payaient 
en empruntant auprès d’autres, soit elles repartaient 
chez elles sans savoir comment elles allaient nourrir la 
marmaille qui les attendait, loin de s’imaginer le tourment 
qui préoccupait leur maman. Or ma mère n’était pas dans  
l’une des deux catégories, elle pensait à s’acquitter de la 
patente dans les délais.

Son air triste venait de loin, et son regard, qui n’était 
ni dur ni vipérin même lorsqu’elle s’emportait, révélait 
son obstination devant le nombre de marches qu’elle 
avait à monter, elle la modeste paysanne originaire 
de Louboulou, bourgade à la terre rouge, contrée de 
culture de maïs, de tubercules, d’ignames, de bananes 
et d’élevage de cochons. Afin d’oublier ce lieu où celui 
qui allait être son époux prit la poudre d’escampette sans 
laisser un mot, l’abandonnant à son propre sort quelques 
mois avant ma naissance, elle choisit de vivre telle une 
femme de nulle part dans le bourdonnement de la ville 
Pointe-Noire que je visite ces jours, cité côtière sans 
mansuétude pour les arrivants aux pieds encrassés par les 
travaux champêtres. À ses yeux j’étais le prolongement 
de son existence, la lueur ultime dans la traversée d’un 
tunnel incommensurable. J’étais le signe indéniable d’une 
immortalité qu’elle aurait enfin acquise lorsque je me 
délivrai de son ventre dans un bâtiment délabré de la 
maternité du district de Mouyondzi en cette nuit à la fois 
torride et glaciale du 24 février 1966 où la lune peinait à 
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intimider les ténèbres tandis que les coqs s’impatientaient 
à annoncer l’aube d’un autre jour. Incrédule devant un 
bonheur à peine altéré par le souvenir de la débâcle de 
mon géniteur, elle posait avec angoisse ses mains fébriles 
sur ma poitrine, vérifiait que je respirais encore, que je 
n’étais pas une apparition qui se déroberait dès qu’elle 
aurait le dos tourné. Il fallait la convaincre de laisser à 
l’infirmière le soin de laver le nourrisson qu’elle blottissait 
dans ses bras. Tout cela parce qu’elle craignait que je suive 
le chemin de mes deux sœurs aînées mortes en venant 
au monde sans qu’elle ait pu élucider le mystère de leur 
départ précoce. Peut-être ces deux anges étaient-ils au 
courant de la prédiction d’une cousine de notre mère 
que la jalousie avait poussée à déclarer en public que 
le destin de maman Pauline était le plus sombre de la 
lignée. Et cette cousine de mauvaise langue raconta que 
ma mère n’aurait pas d’enfants, qu’elle mourrait seule 
dans une cabane, et si par coup de chance elle arrivait à 
avoir un bébé, ce serait un garçon, mais celui-ci, ingrat, 
quitterait le pays à l’âge de vingt ans et serait à des 
milliers de kilomètres d’elle le jour où elle pousserait 
son dernier soupir. Ce bébé ne lui appartiendrait donc 
pas, il serait de passage et transiterait dans le premier 
ventre qu’il trouverait sur son chemin.

Pourtant, balayant d’un revers de main ces prédictions 
qu’elle rangeait sur le compte d’une cousine stérile et 
jalouse de la fécondité des autres, ma mère est venue à 
Pointe-Noire avec un enfant dans les bras et l’épouvantail 
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palmier. Elle marchait le pagne noué autour des reins, 
une manière de signifier que même dans le désespoir 
elle voulait garder la tête haute. Sa route était longue, 
sinusoïdale, jusqu’au jour où un autre homme apparut 
en face d’elle. Il allait devenir mon père, le vrai à mes 
yeux, celui à qui je tendis instinctivement mes petites 
mains pour enfin sourire lorsque je sentis que je quittais le  
sol, que je déjouais la loi de la pesanteur, porté par une 
force physique invincible, inégalable, la sienne, pour 
atterrir au-dessus de ses épaules, les jambes agrippées 
à son cou. Je prononçai ce jour-là les sonorités de deux 
voyelles à la fois identiques et magiques, entrelacées par 
deux consonnes jumelles : « papa ». C’est cet homme que 
j’appelais avec déférence « papa Roger » dans mon livre 
autobiographique Demain j’aurai vingt ans et qui repose 
au cimetière Mont-Kamba dans une tombe proche de 
celle de ma mère…
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Va, vis et deviens

J’appris la mort de ma mère en 1995. Étudiant, 
j’habitais dans un petit studio du IXe arrondissement de 
Paris, rue Bleue, depuis plus de six ans. On m’attendait à 
Pointe-Noire pour les funérailles, et le téléphone sonnait 
sans relâche. Un cousin me pressait de descendre au pays. 
Ma tante Dorothée menaçait de se donner la mort si je 
n’arrivais pas. Mon cousin Kihouari hurlait que ce serait 
une malédiction si je ne prenais pas le premier avion.

Je ne décrochais plus le téléphone. J’étais comme 
paralysé par la nouvelle, et ces supplications venues de 
plusieurs milliers de kilomètres me poussaient encore 
plus dans mon retranchement. Le monde me semblait 
étriqué tandis que les heures avaient cessé de s’écouler. 
Même lorsque je montais les escaliers de notre immeuble 
je dépassais mon studio, et arrivais au sixième étage alors 
que je résidais au deuxième.

Je ne fis pas le déplacement.
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En réalité je redoutais le face-à-face avec le corps de 
cette femme que j’avais laissée souriante, pleine de vie. 
Mon appréhension de la revoir inanimée était nourrie par 
une attitude qui remontait à l’enfance. En ce temps-là, 
comme beaucoup d’autres gamins de mon âge, j’avais la 
phobie des cadavres, surtout qu’on les exposait au milieu 
de la cour afin que la population vienne leur rendre un 
dernier hommage. Tout le monde devait donc passer 
devant le disparu, se courber à quelques millimètres de 
lui et lui susurrer des mots d’adieu. Une proximité que 
nous autres enfants redoutions car, dans notre esprit, les 
morts erraient d’abord quelques semaines sur terre et, 
en attendant leur départ définitif, ils épouvantaient les 
vivants, surtout les gamins qui les avaient vus pendant les 
funérailles. Pourquoi eux ? Parce que les disparus avaient 
besoin de leur innocence pour survivre au cours de ces 
quelques jours qui précédaient leur départ.

Nous redoutions aussi le corbillard et sa couleur 
noire. Lorsqu’il traversait la rue nous fermions les yeux, 
persuadés que le mort nous lorgnerait à travers la vitre 
et garderait dans sa mémoire les traits de notre visage. 
Certains tremblotaient, pissaient de trouille et perdaient 
la voix durant plusieurs jours. D’autres ne rêvaient plus 
que du trépassé et déliraient dans leur sommeil perturbé 
par la présence de personnages avec des cornes, des dents  
de vampire et une longue queue à l’instar des images 
répandues qui représentaient le diable. Je ne me rendais 
d’ailleurs plus dans ces veillées mortuaires du quartier. 
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Voir une personne inerte maquillée à outrance, parfumée 
avec du Mananas – le parfum utilisé dans ces circons-
tances – et les bras croisés, me mettait dans un état tel 
que j’y pensais pendant des semaines avec la conviction 
que je croiserais le fantôme du disparu à la nuit tombée.

Même s’il s’agissait cette fois-ci de ma mère, je ne 
parvenais pas à dominer mon appréhension et trouvais 
même que le manque de moyens financiers pour me 
rendre au pays était un alibi qui m’aidait à me défausser 
sans entretenir de remords. Je ne supportais plus de 
me regarder dans la glace, de peur de voir le reflet de 
mon ingratitude à l’égard de celle qui devait sagement 
m’attendre dans sa bière, entourée des membres de la 
famille écœurés par mon absence.

En ce jour de malheur où je tournais en rond dans 
ma pièce et écrivais les pages du recueil de poèmes  
La Légende de l’errance dédié à la disparue, ses paroles me 
revenaient en boucle. Je revivais notre dernière rencontre 
en 1989, à quelques heures de mon départ pour la France 
où j’allais poursuivre des études supérieures à la faculté 
de droit de Nantes. Elle était venue me dire au revoir 
et avait parcouru plus de cinq cents kilomètres jusqu’à 
Brazzaville où je me trouvais depuis une semaine.

Nous étions assis face à face dans un bar du quartier 
Moungali, non loin de la case des Anciens Combattants. 
Le regard sombre, la gorge serrée par l’émotion, elle 
avait du mal à aligner deux mots de suite. Je me blottis 
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dans ses bras et l’entendis m’appeler « papa », sa façon 
de m’exprimer son affection. Il y eut un moment de 
silence, puis je vis ses larmes couler…

Retrouvant sa voix, elle me parla des concerts de  
notre orchestre national, Les Bantous de la capitale, 
dans les années 1960, et surtout de l’orchestre Les Trois 
Frères de Youlou Mabiala, Loko Massengo et Michel 
Boyibanda.

– C’était la grande époque, fit-elle, nous portions des 
minijupes et des talons-dame tandis que les hommes 
mettaient des pantalons pattes d’éléphant et des chaus-
sures Salamander. La ville de Pointe-Noire était réputée 
pour son ambiance et tout le monde avait du travail. 
Même les Zaïrois commençaient à arriver alors qu’on 
ne les trouvait qu’à Brazzaville qu’ils gagnaient depuis 
Kinshasa en traversant le fleuve Congo…

J’opinai de la tête pendant qu’elle poursuivait :
– Maintenant il n’y a plus d’ambiance, il n’y a plus de 

musique, les jeunes font plus de bruit qu’ils ne chantent. 
D’ailleurs je n’écoute plus leur musique, ça me donne 
des migraines…

Le serveur passa devant nous, le pantalon usé et 
déchiré. Ma mère le fusilla du regard, la bouche contractée 
par le dépit :

– Les gens ne s’habillent plus comme il faut ! Regarde 
ce jeune homme qui nous sert à boire, c’est ça vraiment 
l’habillement ? Ce pays est par terre, je te dis ! Tu fais 
bien de partir et de laisser tout ça derrière toi…
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Ces digressions ne lui servaient qu’à atténuer la 
douleur de la séparation et à oublier que nous serions 
éloignés pour longtemps l’un de l’autre. C’est dans ce 
bar qu’elle avait l’habitude de me donner rendez-vous 
quand elle arrivait de Pointe-Noire pour son commerce. 
J’entamais les premières années d’université et vivais 
à Brazzaville dans un studio avec mon cousin Gilbert 
Moukila. Dès qu’elle venait, mon cousin et moi étions 
soulagés : elle nous remettait un peu d’argent, ce qui 
nous permettait de ne plus attendre la bourse de l’État 
qui n’était versée qu’au compte-gouttes et était de 
toute façon modique pour subvenir à nos besoins. Elle 
donnait à chacun de nous la même somme, trente mille 
francs CFA, l’équivalent de notre bourse. Cela nous 
suffisait pour passer le mois et attendre le suivant avec  
sérénité.

– Donc tu vas partir en France, c’est ça, hein ? reprit-
elle, interrompant mes pensées qui vagabondaient.

– En fait je…
– Tu n’as pas à t’excuser, Adèle avait raison !
– Adèle ?
– C’est ma cousine, à Louboulou, celle qui a une mau-

vaise langue et qui croyait que je n’aurais pas d’enfant. 
Je t’ai souvent parlé d’elle… Je sais que tu n’aimes pas 
prononcer son nom.

– Mais je suis là, moi ! Je suis ton enfant !
– Je sais, mais cette cousine a aussi dit que je n’aurais 

peut-être qu’un garçon qui partirait loin, très loin de 


