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maintenant les heures murissent
sur Parbre du retour

pendant que I’assoupissement
convoite les paupiéeres

accablées par la poussiére des regrets

un gamin va naitre jadis






Premiere semaine






La femme aux miracles

J’ai longtemps laissé croire que ma mere €tait encore
en vie. Je m’évertue désormais a rétablir la vérité dans
I’espoir de me départir de ce mensonge qui ne m’aura
permis jusqu’alors que d’atermoyer le deuil. J’ai encore
sur le visage la cicatrice de cette disparition, et méme
s’il m’arrive de I’enduire d’une couche de joie factice,
elle remonte a la surface lorsque s’interrompt soudain
mon grand éclat de rire et que surgit dans mes pensées
la silhouette de cette femme que je n’ai pas vue vieillir,
que je n’ai pas vue mourir et qui, dans mes réves les plus
tourmentés, me tourne le dos et me dissimule ses larmes.
Dans n’importe quelle contrée ou je me retrouve, pour
peu que j’entende un chat miauler dans la nuit ou un
concert d’aboiements de chiens en rut, je léve la téte vers
le ciel et repense a une des légendes de mon enfance,
celle de la vieille femme que nous croyions apercevoir a
I’intérieur de la lune et qui portait une hotte bien chargée
sur la téte. Nous autres gamins ne la désignions que du
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bout du nez en élevant légerement le menton, persuadés
qu’il ne fallait en aucun cas la pointer du doigt ou émettre
le moindre son au risque de se réveiller le lendemain
frappés de surdité, de cécité, voire de 1’éléphantiasis ou
de la lepre lépromateuse. Nous étions toutefois conscients
que la femme aux miracles n’en voulait pas aux enfants et
que ces maladies redoutables qu’elle pouvait infliger aux
épieurs ¢taient des sanctions destinées aux adultes qui
essayaient d’apercevoir sa nudité lorsqu’elle se baignerait
la-haut dans sa riviere de nuages. Ces vicieux ¢taient
incités par une poignée de charlatans qui soutenaient
que surprendre la silhouette de la vieille femme sans ses
vétements apporterait une bénédiction dans les affaires
et une chance dans la vie quotidienne. Or nous n’étions
pas de ceux qui attendaient une quelconque fortune,
et ¢’était sans doute pour cela que, tapis dans I’herbe
humectée, nous fermions nos yeux pour que cette femme
ne s’imagine que nous recherchions la méme chose que
les grandes personnes. Elle devait se marrer la-haut
puisqu’elle pouvait décrypter le fond de notre pensée
et deviner notre présence grace a son ouie infaillible.
Elle se retournait, regardait a gauche et a droite, puis
s’éclipsait juste au moment ou nous nous mettions a plat
ventre et feignions de dormir d’un profond sommeil.
Nous savions qu’elle n’était pas loin, qu’elle nous épiait,
et peut-&tre appréciait ce qui s’apparentait pour nous a
un jeu de cache-cache.

Elle réapparaissait, et nous la découvrions, de profil,
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en ombre chinoise captive des nuages opaques. Nous
suivions sa lente déambulation et étions médusés
lorsque de sa hotte s’échappait une myriade d’étoiles
filantes, véritable feu d’artifice qui ouvrait ’heure des
roulements de tambour dans la région. A cet instant, un
enfant était sans doute en train de naitre quelque part,
un enfant qui ignorait qu’il devait son souffle a cette
femme ployée par la pénitence, mais garante de toute
vie sur terre. Dans le méme temps, alors que tout se
calmait dans la votte céleste et que la lune se retirait
enfin, deux ou trois étoiles s’éteignaient en pleine course
comme atteintes par la balle d’un chasseur posté derriere
nous. Nous nous regardions, attristés. Quelqu’un était
mort quelque part, et nous nous mettions a genoux, le
menton collé a la poitrine pour marmonner: « Que son
ame repose en paix...»

Qui était cette nomade des nuits de pleine lune dont
personne n’avait vu le visage ? On racontait que son
histoire remontait au temps ou la Terre et le Ciel se
chamaillaient sans répit. LLa Terre reprochait au Ciel
son inconstance, ses caprices, ses sautes d’humeur
et ses rugissements pendant que le Ciel blamait la
Terre pour son inconscience. Entre ces deux griefs,
Dieu devait trancher et donna raison au Ciel parce
que c’était 1a qu’ll habitait. La femme aux miracles
s’était alors sacrifiée, prenant sur elle les péchés nés
de 'inconscience humaine. Elle empécha du coup une
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catastrophe qui aurait entrainé I’extermination de ’espéce
humaine. Au cours de la saison qui précéda ce sacrifice
de propitiation, plusieurs villages du sud du Congo
connurent une sécheresse et une disette sans précédent.
Les animaux trépassaient les uns apres les autres tandis
que la flore se réduisait au point que méme les sorciers
les plus optimistes prédisaient la disparition de la forét
du Mayombe en moins d’un trimestre et la progression
d’un paysage désertique implacable auquel personne ne
survivrait. Cette année-la, la viande de brousse n’était
plus qu’un vague souvenir. Tout devint comestible pour
survivre, et certains villageois firent fortune dans le
commerce des margouillats, des lucioles, des fourmis,
des cafards, des mouches et des moustiques. Au bout
de deux mois, ces bestioles envahissantes n’existaient
plus nulle part. Le bruit courait que dans certaines
tribus, dés que quelqu’un mourait, on se disputait son
cadavre pour se garantir au moins une semaine entiere de
nourriture.

L’effacement de notre contrée fut annoncé d’une
voix éraillée par une enchanteresse aveugle, paralysée
des deux jambes et qui, pour se déplacer, trainait son
derriere par terre. Elle dévoila que les aiguilles du Temps
oublieraient notre région, que dans les jours a venir elles
s’arréteraient a minuit, puis le lendemain de cet instant
fatal, a leur réveil, les habitants feraient face a d’autres
réalités: la rareté ou I’absence d’eau, la multiplication des
mirages, les vents sablonneux et la canicule meurtriere.
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Au départ on ne prit pas au sérieux ces augures. Tout
le monde pensait que la sorci¢re aveugle et paralytique
était prisonniere de ses propres délires, car comment
expliquer que chaque soir, devant sa propriété, elle
vendait des bananes que personne n’achetait, mais qui
pourtant s’écoulaient? Ou les trouvait-elle alors que le
désert avait mangé plus de la moitié du territoire du
Sud? Qui étaient ces clients dont le nombre croissait
au jour le jour? C’était en réalité le début des illusions,
la marchandise de la sorciére n’était que le fruit de
I’imagination des habitants.

Une semaine apres ce qu’on appela «I’Annonce»,
les premiers signes de la fin des temps devenaient de
plus en perceptibles. Les oiseaux avaient déserté le
ciel, gouffre béant dans lequel on apercevait I’étendue
d’une colére divine dont les mobiles échappaient aux
sorciers les plus futés, impuissants devant la panoplie de
leurs amulettes devenues taciturnes et sans intérét. Ces
sages, réunis en session pléniere, prirent une décision
qui souleva le tollé général: il fallait qu’une femme soit
«livrée» afin d’apaiser la foudre divine et de porter sur
sa téte les péchés des humains. Selon cette auguste
assemblée, les hommes n’avaient pas ce pouvoir de
rédemption que Dieu avait exclusivement transmis
a la gent féminine. Celle-ci percgut ce verdict comme
un abus, et la plupart des jeunes femmes se déroberent,
prétextant qu’elles avaient le devoir d’assurer la continuité
de la descendance. Il ne restait plus que les plus agées.

15



LUMIERES DE POINTE-NOIRE

Elles aussi estimaient que ce n’était pas parce qu’elles
étaient au crépuscule de leur existence qu’elles devaient
accepter une telle abnégation ourdie par des vieillards
dont la couardise était camouflée par leur prétendue
connaissance de la science des ténebres. Qu’avaient-elles
d’ailleurs a gagner puisqu’elles étaient au terme de leur
vie, et pourquoi se sacrifieraient-elles pour un bonheur
qu’elles ne verraient pas? Pendant que les hommes
et les femmes s’opposaient, la situation empirait. Le
désert avait absorbé une bonne partie de la forét du
Mayombe et s’orientait a grandes enjambées en direction
du centre du pays. Devant la défaillance générale, la
femme aux miracles descendit de sa cabane perchée
au-dessus de la montagne et se présenta spontanément
aupres des sages. Au cours d’une nuit de pleine lune,
quatre de ces sages du village Louboulou et I’ensemble
des sorciers ’entrainerent loin, tres loin dans ce qu’il
restait de brousse dans la contrée. Bouc émissaire pour
certains, victime expiatoire pour d’autres, elle avait les
mains attachées derri¢re a ’aide des lianes. La hargne
avec laquelle on la bousculait illustrait combien la
communauté avait la conviction que la vieille était la
cause du malheur qui frappait la région. Elle n’était plus
une simple volontaire mais une vraie coupable qui s’était
dénoncée d’elle-méme, et cela suffisait pour que certains
s’emparent d’un fouet et la frappent en serrant les dents.
Stoique, elle ne bronchait pas et suivait son chemin
de croix.
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Le groupe déboucha sur un point d’eau si minuscule
qu’on pouvait parier qu’il tarirait dans les prochaines
heures. La lune était pleine, effleurait la créte de la plupart
de ces arbres vaincus par la sécheresse. I’ceil céleste
avait décidé d’étre le témoin de ce réglement de comptes
entre humains et éclairait la scéne jusqu’a ce qu’un
sorcier lise d’une voix chevrotante ’acte d’accusation et
décreéte au nom de I'intérét général que la vieille habiterait
dorénavant dans ce disque lumineux et porterait une hotte
sur la téte jusqu’a la fin des temps. Soumise, la sacrifiée
s’agenouilla au milieu du point d’eau, les mains toujours
liées et la téte levée vers le ciel. Elle n’émit aucun bruit
lorsque, se détachant du groupe, un des sorciers vint
avec un couteau qu’il leva au-dessus de sa téte. Il y eut
un silence de cimetiére quand le sorcier, d’un geste vif
et détermingé, sectionna la gorge de la femme. La lune se
replia aussitot pour ne réapparaitre que le mois suivant,
cette fois-ci avec, a ’intérieur d’elle, une vieille femme
portant une hotte sur la téte. Les habitants du sud du
pays la découvrirent avec stupéfaction.

On décida que le premier vendredi de chaque nouvelle
année serait la féte du Sacrifice pendant laquelle on
rendrait hommage a la vieille. Les oiseaux traverserent de
nouveau notre ciel, la pluie tomba durant une semaine,
la récolte redevint fructueuse pendant que les poissons
fourmillaient dans des rivieres en crue et que les animaux
se démultipliaient dans une brousse grouillant de toutes
les espéces...
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J’ai certes grandi, mais la croyance demeure intacte,
protégée par une révérence réfractaire a la tentation de
la Raison. Et je ressens encore plus cette foi depuis que
je suis revenu au bercail aprés plus de vingt-trois ans
d’absence. Chaque nuit de pleine lune, I’angoisse me
saisit et me pousse dehors. Je remarque tout autour de
moi les silhouettes des objets comme des ombres qui
m’épient et s’étonnent que je ne rende pas hommage a
la femme aux miracles. Et je regarde vers le ciel en me
disant que cette vieille bohémienne a peut-&tre trouvé
le repos éternel et a été remplacée par une autre femme
un peu plus jeune qu’elle, celle que je connais le plus
et qui aurait, elle aussi, accepté un tel sacrifice, cette
femme qui m’a mis au monde, Pauline Kengué, et qui,
je le dis et I’écris maintenant pour que se dissipe toute
ambiguité, est morte en 1995...



La femme de nulle part

De ma mere, j’ai le souvenir immarcescible des yeux
marron clair dont il me fallait sonder la profondeur pour
discerner ses soucis qu’elle me dissimulait a travers la
contraction soudaine de ses pupilles. C’¢tait pour elle
un réflexe de protection et pour moi une des raisons qui
expliquaient qu’elle ne m’avait réellement jamais regardé
droit dans les yeux durant mon enfance. Je me méfiais
alors de ses moments de joie exagérément expansifs qui,
au fond, grimaient ses chagrins, me renvoyant la fausse
image d’une mere cuirassée contre les tracasseries de la
vie quotidienne. Sans y parvenir je recherchais dans ses
actes les plus veules le signe d’une souffrance intérieure et
me heurtais a ce masque de sérénité qu’elle a porté tout
au long de sa bréve existence. Pour elle, étre vulnérable
en face de moi était le comble du déshonneur. La plupart
de ses initiatives poursuivaient un seul et unique but:
me prouver qu’elle était capable de surmonter n’importe
quelle difficulté grace a la bénédiction de nos ancétres,
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comme la fois ou elle réva que sa défunte mere N’Soko
avait enfoui cinq cent mille francs CFA dans le sable de
la Cote sauvage ou elle se rendit des I’aube, les yeux a
moitié fermés, les cheveux encore ébouriffés. Elle tomba
sur le joli magot qui lui permit de relancer son activité.
De méme, lorsqu’elle rentrait du Grand Marché et que
ses affaires n’avaient pas été lucratives, elle détournait
mon attention, me demandait d’aller acheter un litre de
pétrole, des meches de rechange pour nos deux lampes-
tempéte Luciole et s’enfermait dans sa chambre ou elle
refaisait ses comptes. Elle ignorait que j’étais de retour,
que je I’entendais murmurer des prieres, se moucher et
prononcer a plusieurs reprises le nom de ma grand-mere
entrecoupé de sanglots. Je savais que ce n’était pas la
journée de déveine qui la mettait dans cet état, mais
la présence d’un épouvantail placé derriere la porte de
sa chambre et qui m’effrayait avec son chapeau de paille.
J’avais le sentiment que c’était un humain qui nous
guettait et bougeait réellement. Ses haillons ressemblaient
a des lianes entremélées qui s’agitaient des qu’on pénétrait
dans la piece. Ma meére avait assisté a sa fabrication a
Louboulou, le jour ou grand-meére N’Soko, affligée apres
la découverte de sa plantation de mais a moitié¢ ravagée
par une armée d’oiseaux opiniatres, avait placé cette
protection au milieu de son champ. Bien des années
plus tard, a la mort de grand-mere, maman Pauline
avait tenu a hériter de cet objet alors que ses fréres et
sceurs, étonnés par son insistance et son détachement
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a I’égard des biens matériels, s’étaient rués sur le bétail
et la plantation qu’ils avaient vendus puisque personne
d’entre eux ne souhaitait s’établir en brousse.

J’avais pour consigne de ne pas m’approcher de cet
épouvantail sans ordre de ma mére. Etait-ce utile qu’elle
me le rappelle alors que j’étais intimidé par I’existence
de ce personnage dont je ne comprenais pas l’utilité
dans notre demeure? Je tremblais lorsque, a la veille
d’un devoir de contrdle ou d’un examen de fin d’année,
ma mere m’obligeait a le saluer avant d’aller a 1’école.
Comme j’hésitais a avancer vers le croque-mitaine, elle
me rassurait:

— 11 te portera chance, et c’est lui qui te dira ce que
tu devras écrire pour avoir une bonne note...

L’épouvantail que nous appelions Massengo avait
connu, lui aussi, tous nos déménagements dans la ville.
Lorsque nous étions locataires au quartier FondsTi¢-Tig,
il était la, calé derriere la porte de la chambre de mes
parents. ’année ou nous avions résidé chez tonton René
pour garder sa maison pendant qu’il était a I’étranger pour
un stage professionnel, Massengo était aussi avec nous.
Quand nous sommes devenus propriétaires au quartier
Voungou, il était encore la. Chaque féte de nouvel an,
ma mere lui déposait une assiette de porc aux bananes
plantains, le plat typique de la tribu des Bembés. Elle
lui parlait pendant au moins une heure pour le tenir au
courant de ce que nous avions réalisé au cours de I’année
et de ce que nous espérions entreprendre tout au long
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de celle qui commengait. Et je sus plus tard que ma
mere n’avait pas de compte en banque, qu’elle gardait
ses économies dans un trou que couvraient les haillons
de Massengo dont on disait qu’il avait le pouvoir de
multiplier par dix les économies qui lui étaient confiées.
J’y croyais, d’autant que ma mere n’était jamais a sec...

Malgré¢ les précautions qu’elle prenait pour ne pas me
dévoiler ses inquiétudes, maman Pauline ne parvenait
pas a m’escamoter sa fragilité quand, agacé qu’elle ne
pose toujours pas ses yeux sur moi alors que je déployais
tous mes efforts a les traquer, je lui demandais si quelque
chose n’allait pas bien. Evidemment elle s’empressait de
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rire aux éclats, de me rassurer que je me faisais du souci
pour rien, qu’elle se portait bien puisqu’elle riait et que
quelqu’un de soucieux ne pouvait pas avoir son attitude
détendue et joyeuse. Rajoutant a son petit cirque une
décontraction trop appuyée pour étre spontanée, elle me
racontait une histoire, passant du coq a I’ane sans contenir
cette hilarité qui amplifiait davantage mon anxiété et me
confortait dans I’idée qu’elle avait des ennuis.

Je ne I’écoutais plus que d’une oreille, et elle s’en
rendait compte tout de suite:

—Tu ne ris pas avec moi? C’était pas marrant, cette
histoire du cochonnet qui est venu au monde avec deux
groins mais avec une seule narine?

Je ne lui répondais pas. Je fixais le toit, puis baissais
les yeux. C’¢€tait a son tour de s’alarmer a mon sujet
puisqu’en quelques secondes, comme par contagion,
j’avais le visage couvert d’un voile sombre, convaincu de
plus en plus que quelqu’un lui voulait du mal, ou alors
que, malgré les pouvoirs de I’épouvantail Massengo,
elle ne parvenait plus a rembourser la dette qu’elle avait
contractée pour payer la patente au Grand Marché et
travailler le coeur léger. A onze ans j’étais déja au courant
que cet impoOt avait brisé tant de familles, avec des meéres
désemparées a qui on avait retiré le droit de vendre leurs
arachides pour un petit retard dans le paiement. Elles
arrivaient le matin, trouvaient des agents municipaux
déterminés devant leur table. L.a négociation n’était pas un
terme que ces cerbéres utilisaient. Ils étaient payés pour
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évincer les commercantes et les remplacer par certaines
qui les avaient soudoyés. Soit les commergantes payaient
en empruntant aupres d’autres, soit elles repartaient
chez elles sans savoir comment elles allaient nourrir la
marmaille qui les attendait, loin de s’imaginer le tourment
qui préoccupait leur maman. Or ma mere n’était pas dans
I’une des deux catégories, elle pensait a s’acquitter de la
patente dans les délais.

Son air triste venait de loin, et son regard, qui n’était
ni dur ni vipérin méme lorsqu’elle s’emportait, révélait
son obstination devant le nombre de marches qu’elle
avait a monter, elle la modeste paysanne originaire
de Louboulou, bourgade a la terre rouge, contrée de
culture de mais, de tubercules, d’ignames, de bananes
et d’élevage de cochons. Afin d’oublier ce lieu ou celui
qui allait étre son époux prit la poudre d’escampette sans
laisser un mot, I’abandonnant a son propre sort quelques
mois avant ma naissance, elle choisit de vivre telle une
femme de nulle part dans le bourdonnement de la ville
Pointe-Noire que je visite ces jours, cité cotiere sans
mansuétude pour les arrivants aux pieds encrassés par les
travaux champétres. A ses yeux j’étais le prolongement
de son existence, la lueur ultime dans la traversée d’un
tunnel incommensurable. J’€tais le signe indéniable d’une
immortalité qu’elle aurait enfin acquise lorsque je me
délivrai de son ventre dans un batiment délabré de la
maternité du district de Mouyondzi en cette nuit a la fois
torride et glaciale du 24 février 1966 ou la lune peinait a
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intimider les ténebres tandis que les cogs s’impatientaient
a annoncer I’aube d’un autre jour. Incrédule devant un
bonheur a peine altéré par le souvenir de la débacle de
mon géniteur, elle posait avec angoisse ses mains fébriles
sur ma poitrine, vérifiait que je respirais encore, que je
n’étais pas une apparition qui se déroberait des qu’elle
aurait le dos tourné. Il fallait la convaincre de laisser a
I’'infirmiére le soin de laver le nourrisson qu’elle blottissait
dans ses bras. Tout cela parce qu’elle craignait que je suive
le chemin de mes deux sceurs ainées mortes en venant
au monde sans qu’elle ait pu élucider le mystere de leur
départ précoce. Peut-étre ces deux anges étaient-ils au
courant de la prédiction d’une cousine de notre mere
que la jalousie avait poussée a déclarer en public que
le destin de maman Pauline était le plus sombre de la
lignée. Et cette cousine de mauvaise langue raconta que
ma mere n’aurait pas d’enfants, qu’elle mourrait seule
dans une cabane, et si par coup de chance elle arrivait a
avoir un bébé, ce serait un gar¢con, mais celui-ci, ingrat,
quitterait le pays a 1’age de vingt ans et serait a des
milliers de kilometres d’elle le jour ou elle pousserait
son dernier soupir. Ce bébé ne lui appartiendrait donc
pas, il serait de passage et transiterait dans le premier
ventre qu’il trouverait sur son chemin.

Pourtant, balayant d’un revers de main ces prédictions
qu’elle rangeait sur le compte d’une cousine stérile et
jalouse de la fécondité des autres, ma mere est venue a
Pointe-Noire avec un enfant dans les bras et ’épouvantail
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de grand-mere N’Soko emballé dans des feuilles de
palmier. Elle marchait le pagne noué autour des reins,
une maniere de signifier que méme dans le désespoir
elle voulait garder la téte haute. Sa route était longue,
sinusoidale, jusqu’au jour ou un autre homme apparut
en face d’elle. Il allait devenir mon pere, le vrai a mes
yeux, celui a qui je tendis instinctivement mes petites
mains pour enfin sourire lorsque je sentis que je quittais le
sol, que je déjouais la loi de la pesanteur, porté par une
force physique invincible, inégalable, la sienne, pour
atterrir au-dessus de ses épaules, les jambes agrippées
a son cou. Je pronongai ce jour-la les sonorités de deux
voyelles a la fois identiques et magiques, entrelacées par
deux consonnes jumelles: «papa». C’est cet homme que
j’appelais avec déférence «papa Roger» dans mon livre
autobiographique Demain j’aurai vingt ans et qui repose
au cimetiere Mont-Kamba dans une tombe proche de
celle de ma mere...



Va, vis et deviens

Jappris la mort de ma mére en 1995. Etudiant,
j’habitais dans un petit studio du IX¢ arrondissement de
Paris, rue Bleue, depuis plus de six ans. On m’attendait a
Pointe-Noire pour les funérailles, et le téléphone sonnait
sans relache. Un cousin me pressait de descendre au pays.
Ma tante Dorothée menagait de se donner la mort si je
n’arrivais pas. Mon cousin Kihouari hurlait que ce serait
une malédiction si je ne prenais pas le premier avion.

Je ne décrochais plus le téléphone. J’étais comme
paralysé par la nouvelle, et ces supplications venues de
plusieurs milliers de kilometres me poussaient encore
plus dans mon retranchement. Le monde me semblait
étriqué tandis que les heures avaient cessé de s’écouler.
Méme lorsque je montais les escaliers de notre immeuble
je dépassais mon studio, et arrivais au sixieme étage alors
que je résidais au deuxieme.

Je ne fis pas le déplacement.
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En réalité je redoutais le face-a-face avec le corps de
cette femme que j’avais laissée souriante, pleine de vie.
Mon appréhension de la revoir inanimée €tait nourrie par
une attitude qui remontait a ’enfance. En ce temps-Ia,
comme beaucoup d’autres gamins de mon age, j’avais la
phobie des cadavres, surtout qu’on les exposait au milieu
de la cour afin que la population vienne leur rendre un
dernier hommage. Tout le monde devait donc passer
devant le disparu, se courber a quelques millimetres de
lui et lui susurrer des mots d’adieu. Une proximité que
nous autres enfants redoutions car, dans notre esprit, les
morts erraient d’abord quelques semaines sur terre et,
en attendant leur départ définitif, ils épouvantaient les
vivants, surtout les gamins qui les avaient vus pendant les
funérailles. Pourquoi eux ? Parce que les disparus avaient
besoin de leur innocence pour survivre au cours de ces
quelques jours qui précédaient leur départ.

Nous redoutions aussi le corbillard et sa couleur
noire. Lorsqu’il traversait la rue nous fermions les yeux,
persuadés que le mort nous lorgnerait a travers la vitre
et garderait dans sa mémoire les traits de notre visage.
Certains tremblotaient, pissaient de trouille et perdaient
la voix durant plusieurs jours. D’autres ne révaient plus
que du trépassé et déliraient dans leur sommeil perturbé
par la présence de personnages avec des cornes, des dents
de vampire et une longue queue a I’instar des images
répandues qui représentaient le diable. Je ne me rendais
d’ailleurs plus dans ces veillées mortuaires du quartier.
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Voir une personne inerte maquillée a outrance, parfumée
avec du Mananas — le parfum utilisé dans ces circons-
tances — et les bras croisés, me mettait dans un état tel
que j’y pensais pendant des semaines avec la conviction
que je croiserais le fantome du disparu a la nuit tombée.

Méme s’il s’agissait cette fois-ci de ma mere, je ne
parvenais pas a dominer mon appréhension et trouvais
méme que le manque de moyens financiers pour me
rendre au pays €tait un alibi qui m’aidait a me défausser
sans entretenir de remords. Je ne supportais plus de
me regarder dans la glace, de peur de voir le reflet de
mon ingratitude a I’égard de celle qui devait sagement
m’attendre dans sa biére, entourée des membres de la
famille écceurés par mon absence.

En ce jour de malheur ou je tournais en rond dans
ma piece et écrivais les pages du recueil de poémes
La Légende de I’errance dédié a la disparue, ses paroles me
revenaient en boucle. Je revivais notre derniére rencontre
en 1989, a quelques heures de mon départ pour la France
ou j’allais poursuivre des études supérieures a la faculté
de droit de Nantes. Elle était venue me dire au revoir
et avait parcouru plus de cinq cents kilomeétres jusqu’a
Brazzaville ou je me trouvais depuis une semaine.

Nous étions assis face a face dans un bar du quartier
Moungali, non loin de la case des Anciens Combattants.
Le regard sombre, la gorge serrée par I’émotion, elle
avait du mal a aligner deux mots de suite. Je me blottis
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dans ses bras et I’entendis m’appeler «papa», sa facon
de m’exprimer son affection. Il y eut un moment de
silence, puis je vis ses larmes couler...

Retrouvant sa voix, elle me parla des concerts de
notre orchestre national, LLes Bantous de la capitale,
dans les années 1960, et surtout de I’orchestre Les Trois
Fréres de Youlou Mabiala, L.oko Massengo et Michel
Boyibanda.

— C’¢était la grande époque, fit-elle, nous portions des
minijupes et des talons-dame tandis que les hommes
mettaient des pantalons pattes d’éléphant et des chaus-
sures Salamander. La ville de Pointe-Noire était réputée
pour son ambiance et tout le monde avait du travail.
Méme les Zairois commengaient a arriver alors qu’on
ne les trouvait qu’a Brazzaville qu’ils gagnaient depuis
Kinshasa en traversant le fleuve Congo...

J opinai de la téte pendant qu’elle poursuivait:

— Maintenant il n’y a plus d’ambiance, il n’y a plus de
musique, les jeunes font plus de bruit qu’ils ne chantent.
D’ailleurs je n’écoute plus leur musique, ¢a me donne
des migraines...

Le serveur passa devant nous, le pantalon usé et
déchiré. Ma meére le fusilla du regard, la bouche contractée
par le dépit:

— Les gens ne s’habillent plus comme il faut! Regarde
ce jeune homme qui nous sert a boire, c’est ¢a vraiment
I’habillement? Ce pays est par terre, je te dis! Tu fais
bien de partir et de laisser tout ¢a derriére toi...
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Ces digressions ne lui servaient qu’a atténuer la
douleur de la séparation et a oublier que nous serions
¢loignés pour longtemps ’un de ’autre. C’est dans ce
bar qu’elle avait I’habitude de me donner rendez-vous
quand elle arrivait de Pointe-Noire pour son commerce.
Jentamais les premieres années d’université et vivais
a Brazzaville dans un studio avec mon cousin Gilbert
Moukila. Dés qu’elle venait, mon cousin et moi étions
soulagés: elle nous remettait un peu d’argent, ce qui
nous permettait de ne plus attendre la bourse de ’Etat
qui n’était versée qu’au compte-gouttes et était de
toute fagon modique pour subvenir a nos besoins. Elle
donnait 4 chacun de nous la méme somme, trente mille
francs CFA, I’équivalent de notre bourse. Cela nous
suffisait pour passer le mois et attendre le suivant avec
serénite.

— Donc tu vas partir en France, c’est ¢a, hein ? reprit-
elle, interrompant mes pensées qui vagabondaient.

— En fait je...

—Tu n’as pas a t’excuser, Ade¢le avait raison !

—Adgéle?

— C’est ma cousine, a Louboulou, celle qui a une mau-
vaise langue et qui croyait que je n’aurais pas d’enfant.
Je t’ai souvent parlé d’elle... Je sais que tu n’aimes pas
prononcer son nom.

— Mais je suis la, moi! Je suis ton enfant!

— Je sais, mais cette cousine a aussi dit que je n’aurais
peut-étre qu’un gargon qui partirait loin, trés loin de
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