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        À Juls et Caro, Mad et Lou,
pour m’avoir accompagnée dans le tourbillon.
      

      
        
      

    
  
    
      
        
        
          
            
              Léonie Vasseur [à 16 h 45] :
            

            Coucou Clémence !

            J’imagine que tu es bien occupée depuis la naissance du bébé,

            mais j’espère quand même que tu vas bien.

            Je t’écris pour te remercier (encore) de l’opportunité que tu m’as

            offerte de réaliser ce stage avec toi chez Équinoxe Production.

            C’était vraiment génial !

            Voilà, je voulais juste te souhaiter un bel été et te dire

            que je rentre chez ma mère dans le Nord pour chercher du travail.

            À très bientôt, j’espère.

            Bises

            Léonie

          

          
            
              Clémence Portobello [à 22 h 32] :
            

            Coucou Léonie,

            Je suis ravie d’avoir de tes nouvelles

            et de savoir que tu vas passer l’été bien entourée !

            De mon côté, je suis encore en congé mat’ pour quelques semaines,

            donc je profite, même si je suis bien occupée, comme tu l’imagines…[image: visage envoyant un baiser]

            Mais je t’en prie ! Moi aussi j’ai vraiment adoré bosser avec toi.

            Tu sais déjà que je ne peux rien te promettre,

            mais si une opportunité se présente, je t’écrirai.

            Prends soin de toi et profite de cette période, même si elle est incertaine.

            On s’écrit à mon retour ?

            Je t’embrasse bien fort et je pense à toi.

            Clémence
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        « Mesdames et messieurs, nous arrivons à Boulogne-sur-Mer, terminus de notre train. Nous vous remercions d’avoir voyagé avec nous aujourd’hui et nous espérons que vous avez passé un agréable trajet. Pour votre sécurité, veuillez vous assurer de prendre vos effets personnels avec vous avant de quitter le train. Les portes s’ouvriront dans quelques instants sur votre droite dans le sens de la marche. La SNCF et moi-même vous souhaitons une excellente soirée à Boulogne-sur-Mer et espérons vous revoir bientôt à bord d’un de nos trains. Merci et bon été ! »

        La voix du chef de bord me tire de mes pensées. Le regard perdu à travers la vitre, j’ai su qu’on s’approchait de Boulogne-sur-Mer à mesure que le paysage devenait de plus en plus familier.

        Autour de moi, les gens s’agitent. Les plus impatients font déjà la queue dans le couloir, pressés d’arriver. Les enfants gigotent pour s’échapper des bras de leurs parents. Certains ont les joues maculées de larmes après avoir passé plus de deux heures à s’égosiller. D’ultimes hurlements se font entendre. L’enfer. Il y a aussi des sourires. Des corps qui repartiront bronzés dans quelques semaines si le soleil daigne honorer le Nord de sa présence. C’est le début des vacances d’été. Pour ces gens, Côte d’Opale rime avec « repos » et « liberté ». Pour moi, c’est le retour à la maison. À Hardelot, la ville dans laquelle j’ai grandi. L’endroit que j’ai quitté, bac en poche, il y a cinq ans.

        
          Une éternité.
        

        Bien sûr, je suis revenue entre-temps. Pour quelques week-ends. Une partie des vacances scolaires. Les anniversaires et les fêtes. Mais j’avais toujours un billet de retour. Une date de départ.

        Là, c’est le grand inconnu. De longues semaines sans rien d’autre à faire que de chercher un travail, moi qui occupais mes vacances depuis mes seize ans avec des emplois saisonniers.

        Mon ventre se noue alors que le crissement du train sur les rails résonne autour de nous. Vite, les portes s’ouvrent et les voyageurs se déversent sur le quai. Je reste assise, zieutant mes bagages avec un mélange d’appréhension et de rancœur. Mes valises sont énormes. Tellement pleines à craquer qu’à Gare du Nord j’ai craint que les contrôleurs m’interdisent de les embarquer ou me mettent une amende. Je ne savais pas qu’il existait des valises de ce diamètre jusqu’à ce que la vendeuse extirpe les monstres de sa réserve. Je ne pense même pas qu’elles soient d’une taille standard. On dirait qu’elles ont été conçues pour les cas comme le mien. Ceux qui doivent faire tenir leur vie sur quatre roulettes. Qui n’ont pas besoin de louer une camionnette, parce que ce serait trop, mais qui doivent tout de même écumer les métros puis les gares en ballottant leur vie derrière eux quitte à s’en fracasser le dos. Heureusement, Lucie et Naïma, mes deux meilleures amies et anciennes colocs, étaient là pour m’accompagner sur le quai et m’aider à charger mes affaires dans le train. On avait les yeux pleins de larmes comme si on se disait au revoir pour toujours, alors que je vais les revoir bientôt.

        Dès que j’aurai trouvé un travail à Paris.

        En attendant, je suis de retour chez ma mère parce que mes dernières – et maigres – économies sont passées dans l’achat de ces valises. C’était ça ou payer des déménageurs, puisque ma mère, partie en vacances depuis une semaine avec son nouveau mec, n’était pas là pour m’aider. OK, à la base, elle avait prévu de venir en renfort, jusqu’à ce que je décide de rester une semaine de plus pour profiter à fond de Paris. Mais bon, je rentre à la maison et j’ai l’impression que tout le monde s’en fout. Ma mère n’est pas là. Ma grande sœur, Pauline, est chez elle à Lille avec Idris, son mari. Et Charlotte, ma petite sœur censée me servir de taxi, ne me répond pas. Je ne demandais pas des banderoles et une fête d’accueil, mais tout de même.

        
          
            Léonie à Cha
            
              [image: fraise]
            
             [à 18 h 12] :
          

          CHARLOTTE !!!

          Je suis là

          T’es où ?

        

        Je suis sûre qu’elle n’est même pas encore partie de la maison. Je lui ai envoyé mes horaires de train hier, pourtant. Madame « a une vie » visiblement si chargée que venir chercher sa grande sœur adorée rentre difficilement dans son programme.

        Si elle m’a oubliée, je la tue.

        Ravalant ma frustration, je m’avance vers le rack à bagages. Il n’y a plus que moi et un mec d’une vingtaine d’années. Il a les cheveux plus longs sur la nuque, un anneau qui perce sa narine gauche et des tatouages sur les bras. Des lignes complexes dont les dessins m’échappent. Il me lance un regard compatissant quand il aperçoit mes bagages, mais je détourne les yeux comme si je n’étais pas en train d’essayer de deviner ce qu’il s’est fait graver sous la peau ou pourquoi sa coupe mulet, qui, quelques années auparavant, aurait fait grimacer tout le monde, le rend assez sexy.

        — Besoin d’un coup de main ? me demande-t-il d’une voix étouffée par mon casque.

        Je le retire d’une oreille et réponds d’un ton détaché :

        — Nan, c’est bon. Merci.

        Comme si je gérais et que je n’envisageais pas de laisser une de mes deux valises derrière moi. Peut-être que c’est ça, tous ces bagages abandonnés dans les gares : des gens qui renoncent parce qu’ils n’ont pas la force de les porter. Je me promets de ne plus les insulter intérieurement chaque fois qu’un de mes trains est retardé à cause d’eux.

        Le mec m’offre un sourire amusé, l’air de voir clair dans mon jeu et de trouver mon sursaut de je ne sais quoi – ego, fierté, bêtise ? – distrayant. Un sentiment vaguement familier me traverse. Mes yeux se plissent tandis que mon cœur s’agite.

        Je crois que je le connais.

        Il attrape une de ses valises et je prétends chercher un truc dans mon sac. Je me casserai le dos en l’absence de tout témoin. Au bout de quelques secondes, comme ça devient bizarre, je finis par empoigner une des miennes. Tant pis pour l’ego. J’essaie tout de même de faire comme si je n’insultais pas ciel et terre dans mon esprit en saisissant la poignée.

        
          Putain de bordel de…
        

        La main du mec jaillit et, soudain, le poids s’allège. Il ne dit rien, mais j’imagine que lui aussi jure en son for intérieur. Il dépose ma valise au sol sans grande douceur, tandis que je le remercie.

        — Je pensais pas qu’on pouvait faire pire que moi, mais je me trompais.

        — Pour ma défense, je déménage.

        — Tu me rassures. Une seconde, j’ai cru que tu transportais un cadavre découpé.

        — Ha ha, je fais bêtement. Eh non.

        Il me dévisage, les sourcils froncés. Je suis certaine de le connaître. Je ne peux jamais débarquer à Boulogne-sur-Mer sans tomber sur des gens du passé. C’est une des raisons pour lesquelles je n’aime pas revenir. Le passé qui colle à la peau, ça m’a toujours donné envie d’en changer.

        — T’es Léonie Vasseur, non ? Léonie, la voisine de Sam ?

        Mes paupières se plissent à mesure que je le détaille. Cheveux châtains. Yeux marron. Des traits individuellement banals. Un ensemble très charmant. Je l’aurais croisé partout ailleurs, il aurait été un inconnu que j’aurais regardé à deux fois, mais ici, dans ce train, je sais que je le connais de quelque part – ou du moins que je l’ai connu avant la coupe à la mode, la narine percée et l’encre sur les bras. Via Samuel apparemment. De la primaire, du collège ou du lycée, donc.

        Il doit lire sur mon visage que je n’arrive pas à le resituer, parce qu’il ajoute :

        — Tom. Tom Magne. J’étais pote avec Sam. Samuel Lefebvre.

        Il a précisé Samuel Lefebvre comme si j’avais pu oublier Sam.

        Tom Magne. Tom, le pote de Samuel. Ça y est. Je vois. Lui avait disparu de ma tête comme si son existence s’était arrêtée à la seconde où il était sorti de ma vie. C’est étrange de me retrouver devant lui qui a continué son chemin sur terre, manifestement. Qui est devenu ce mec stylé sur lequel je pourrais crusher juste en un regard.

        — Tom. Bien sûr. Désolée, ça fait un bail !

        Cinq ans. Et pour ma défense, je ne suis pas certaine de lui avoir un jour adressé plus de quelques mots. Samuel et moi n’étions pas du genre à déjeuner ensemble à la cantine. Mais je vois très bien qui c’est. Un nerd comme Samuel. Beaucoup plus timide à l’époque. Pas aussi à l’aise ni charmant.

        — T’es de retour, alors ? me demande-t-il tout en attrapant ma seconde valise.

        — Non ! Ha ha, non ! Je suis juste là en transition avant de repartir à Paris.

        — La même. Je suis là pour les vacances, comme d’hab’, mais je retourne à Paris en septembre.

        On avance dans les couloirs du train tandis qu’il me raconte qu’il entre en master de Sciences de l’éducation pour devenir professeur des écoles. Il s’est réorienté deux fois en première année. D’abord du droit, puis de l’éco. Il a fini par suivre une licence de géographie. Tom n’a qu’un sac de randonnée et une valise de taille raisonnable, mais je ne serais pas étonnée si ces fermetures éclair se déchiraient sous mes yeux. Elles font presque peine à voir. Moi, je traîne avec difficulté mes bagages derrière moi.

        — Et toi ? T’en es où ? T’es encore étudiante ?

        Je suis sûre qu’il ne parlait pas autant avant. Il devait même rougir lorsque je débarquais chez Samuel. Je le rendais nerveux, mais là il a l’air tranquille, pas perturbé de me revoir. Il parvient à continuer de jouer son nouveau rôle, celui du gars cool, sans que les souvenirs du passé le condamnent à redevenir celui qu’il incarnait avant. Tom, le pote de Samuel, un mec qui aurait baissé la tête et prétendu que je n’étais pas dans ce train si on s’était croisés il y a cinq ans. Je me demande s’il sent que partir m’a permis d’évoluer, moi aussi. S’il dira aux autres, à ceux qui me connaissaient avant, « J’ai vu Léonie Vasseur et elle a bien changé ».

        — Je viens juste de finir mon master de cinéma. Pas de réorientation de mon côté.

        — Mais oui, c’est vrai que t’aimais le cinéma. Tu veux devenir réalisatrice ou un truc comme ça ?

        Je retiens un sourire, parce que j’aurais adoré « devenir réalisatrice ou un truc comme ça » quand j’étais adolescente, avant de me rendre compte de la précarité du métier, sauf pour quelques élus.

        — Nan, je veux travailler dans la production.

        — Je suis pas très calé sur la différence entre les deux, je t’avoue.

        — En gros, la production, c’est toute la gestion du projet : trouver l’argent, organiser le tournage, embaucher l’équipe, gérer les imprévus… C’est comme rassembler tous les ingrédients d’une recette de cuisine. La réalisation, c’est l’artistique. Le réalisateur décide de l’image, du jeu des acteurs, du rythme… Il donne une vision au film. Sans production, le film n’existe pas, et sans réalisation, il n’a pas d’âme.

        — Oh, OK ! Et t’étais pas branchée créatif ? Je me souviens que t’avais une caméra et tout…

        Bien sûr, une part de moi adorerait toujours réaliser, mais pas tout de suite. Il me faut davantage d’expérience et de temps, de connaissances dans ce milieu si fermé. J’ai pu découvrir la production grâce à mon stage de fin d’études chez Équinoxe Production, et j’ai adoré ce que j’y ai fait et le rôle que j’y occupais. Je n’étais qu’assistante de production, mais j’aime l’idée que sans nous, rien n’existe. J’aime la pression, l’organisation millimétrée, l’idée d’être l’ombre et la mécanique. Alors, je secoue la tête.

        — Nope, je veux bosser dans la prod, j’affirme.

        Surtout que ce n’est pas comme si Tom Magne avait besoin de connaître tout mon cheminement intérieur ou que j’allais un jour lui adresser de nouveau la parole. J’ai un truc avec les gens du passé qui me met mal à l’aise. La version de moi que Tom a connue m’empêche d’être celle que je suis devenue. Je n’ai pas envie d’être « Léonie la voisine de Sam », « Léonie la fille populaire du lycée », « Léonie la fille qui a trompé Lucas Giraud en seconde » ou encore « Léonie la fille dont tout le lycée a vu les seins ». J’ai besoin d’être « Léonie la fille qui a fait des études de cinéma », « Léonie l’amie de Naïma et Lucie », « Léonie la fille qui est partie ».

        Or, me voilà désormais « Léonie la fille qui est de retour » et je déteste ça.

        — C’est trop cool ! On regardait plein de films avec Sam grâce à toi.

        Je n’arrive pas à retenir mon sourire amusé. Ce serait mentir de dire que je ne pense jamais à Samuel, mais ça faisait longtemps que je n’avais pas attrapé la pensée au vol pour lui laisser prendre toute la place dans ma tête. Samuel, mon voisin. Samuel qui regardait les films que je lui conseillais pour me plaire. Il aurait nié à l’époque, mais c’était vrai. Il était amoureux de moi depuis la maternelle. Je dois avoir gardé un mot, datant de cette période, sur lequel il me demande de sortir avec lui.

        — T’as des nouvelles ? De Sam, je précise en espérant que ce n’est pas bizarre de lui poser la question.

        La dernière fois que je l’ai aperçu, je me suis enfuie pour qu’on n’ait pas à se parler. Et la dernière fois qu’on l’a fait, c’était il y a cinq ans, lorsque je suis partie à Paris. J’avais promis de laisser une porte entrouverte – écrire, se voir quand je rentrais, garder contact –, qui s’est refermée à la seconde où Paris m’a adoptée. Depuis, je m’efforce de ne pas le croiser. J’ai appris par ma mère qu’il était à Lille, mais elle n’en savait pas plus. Et c’était il y a deux ans. Lui aussi pourrait avoir disparu de la surface de la terre, pour ce que j’en sais.

        — Ouais. Enfin, on s’est un peu perdus de vue, mais on se donne des nouvelles de temps en temps. Et je le capte parfois quand je rentre. Il sera là cet été. Il fait des allers-retours entre Hardelot et Lille pour profiter de chez ses parents. Ils sont partis dans le Sud, tu savais ? Ils vendent leur maison.

        
          Quoi ? Les Lefebvre vendent ?
        

        — Je savais pas, non, je réponds d’une voix surprise. Tu sais, j’ai pas gardé contact avec grand monde ici. Et avec Sam…

        Avec Samuel encore moins. Pour lui, je dois être « Léonie la fille dont j’étais amoureux, qui a passé un été à coucher avec moi à peu près partout où on le pouvait et qui est partie à Paris sans se retourner ». C’est tout moi. D’une lâcheté à égaler celle de mon père. J’ai appris du meilleur. Un divorce demandé par texto. Jamais le courage d’avouer les choses en face. Des SMS pour me dire « Tu es grande maintenant, je ne vais pas payer ton loyer jusqu’à ta retraite » ou encore « Non je ne suis pas dispo pour t’aider à déménager ce week-end, je suis avec des copains. Désolé ma fille, tu vas devoir te casser le dos pendant que je me la coule douce ». Un vrai modèle pour se construire tout de travers, s’il n’y avait pas eu ma mère pour compenser.

        — Ouais. Ça m’a rendu triste de l’apprendre. J’allais tout le temps squatter chez lui.

        
          Moi aussi.
        

        Même avant les escapades en douce dans la nuit. Les gémissements étouffés dans l’oreiller. Nos bouches et nos corps qui se rencontraient. On avait toujours eu ce truc bizarre, avec Samuel, où on faisait semblant de ne pas s’aimer dans les cours de récré, mais où on était tout le temps fourrés l’un chez l’autre une fois rentrés à la maison.

        — Bref. La belle époque ! lance-t-il. Quand on avait qu’à se préoccuper de savoir si nos parents allaient accepter qu’on mange KFC ou qu’on dorme chez nos potes…

        — La belle époque, ouais.

        Tom m’aide à monter mes valises et nous voilà dans le hall de la gare. Je pourrais pleurer sans comprendre si c’est la nostalgie qui me heurte ou la peur du lendemain.

        Un train pour Paris, le dernier de la journée, part dans un peu plus d’une heure. Je pourrais acheter un billet et rentrer. Aller squatter chez Lucie comme elle me l’a proposé. J’arriverais juste à temps pour la rejoindre dans le bar dans lequel elle boit un verre en ce moment. Je rencontrerais un garçon, je passerais la nuit avec lui, puis je partirais tôt le matin. Les rues de Paris seraient calmes. Les éboueurs ramasseraient les poubelles. Je me prendrais un café, puis j’irais chez Naïma et Quentin. Ce serait comme avant et, ainsi, je ne manquerais rien.

        — Faut que je trace, ma mère m’attend sur le parking. Ça va aller avec tes valises ? me demande Tom.

        — Ouais, t’inquiète. Ma sœur arrive, de toute façon.

        
          J’espère.
        

        — OK, cool.

        Il recule de quelques pas. Tom, le pote de Samuel. Ça me semble bizarre, soudain, de ne pas l’avoir reconnu tout de suite. Cinq ans, ce n’est pas si long. Et j’ai beau me raconter ce que je veux, il reste encore un peu de la Léo qu’il a connue. Comme il reste un peu du Tom qui rougissait sans arrêt quand il me demande, en se passant une main dans les cheveux :

        — Puis, si t’es là, on se reverra sûrement ? Ce serait cool de se capter avec ceux qui sont encore là…

        — Je vais pas rester longtemps, je le coupe avec une grimace.

        Je ne serai pas de ceux qui restent et que l’on croise au détour d’une rue à Hardelot.

        — Mais j’étais contente de te voir, je nuance.

        — Bah, on se captera peut-être à Paname, alors ! lance-t-il par-dessus son épaule.

        Et je dois être en SPM1 ou très fatiguée, parce que j’ai presque les larmes aux yeux en l’entendant me parler de Paris. Lucie me traiterait de drama queen tandis que Naïma considérerait le problème avec le sérieux d’une crise nucléaire.

        Je me laisse tomber sur un banc devant la gare en attrapant mon portable. Ma sœur me renvoie sur sa messagerie à la deuxième sonnerie quand je tente de l’appeler.

        
          Je vais la tuer.
        

        
          
            Léonie à Cha
            
              [image: fraise]
            
             [à 18 h 37] :
          

          ????????????????????????

        

        Je dois me retenir très fort de téléphoner à ma mère pour me plaindre que je suis sur le point de passer la nuit sur un banc. Avec la chance que j’ai, elle ne répondrait pas. Elle est trop occupée à vivre ses meilleures soirées au bord de la Méditerranée. Elle ne m’a même pas demandé si je m’en sortais avec mes valises. N’est même pas inquiète que j’aie pu me rompre le cou dans les escaliers du métro.

        Alors, au lieu de contacter ma mère indigne et de la déranger pendant sa lune de miel, j’ouvre ma conversation préférée.

        
          
            Léo la charo à Les futures Tarantino
avec des boobs [à 18 h 38] :
          

          je viens d’arriver à Boulogne

          j’ai déjà recroisé un mec du lycée

          ma sœur m’a oubliée

          j’ai envie de clamser

        

        
          
            Lucie(fer) [à 18 h 38] :
          

          le plus simple là tout de suite serait de te jeter sur les voies

          mais je dis ça je dis rien

           

          
            Naïma
            
              [image: anneau]
            
             [à 18 h 39] :
          

          Lucie !!!!!!!

          Oh mon chat[image: cœur blanc]

          Comment ça ta sœur t’a oubliée ?

        

        
          
            Léo la charo [à 18 h 39] :
          

          merci Naïma.

          ma seule véritable amie.

          elle m’a oubliée

          genre je poireaute dans le hall et elle est pas là[image: visage qui pleure fort]

        

        
          
            Lucie(fer) [à 18 h 39] :
          

          dis-moi que le mec était au moins le bg du lycée

        

        
          
            Léo la charo [à 18 h 40] :
          

          si seulement Lulu

          SI SEULEMENT

          (en vrai il avait glow up de ouf)

        

        
          
            Naïma
            
              [image: anneau]
            
             [à 18 h 40] :
          

          T’as essayé de l’appeler ?

        

        
          
            Léo la charo [à 18 h 41] :
          

          oui

          elle répond pas

        

        
          
            Naïma
            
              [image: anneau]
            
             [à 18 h 41] :
          

          Tu peux pas prendre un taxi ? Ça fait combien de temps que t’es arrivée ?

        

        
        
          
            Léo la charo [à 18 h 42] :
          

          nan mais elle arrive en vrai

          elle est juste en retard je pense

          puis ça fait que 20 min que je suis arrivée

        

        
          
            Lucie(fer) [à 18 h 42] :
          

          ah mais ça c’est la règle : les bg d’hier sont les loosers d’ajd et inversement

          mais c pas le moment de tomber in love ma vie

          t’es que de passage [image: visage soulagé]

           

          
            Naïma
            
              [image: anneau]
            
             [à 18 h 43] :
          

          Ça va si elle arrive alors

          Lucie arrête d’être une hateuse de l’amour !!!!

        

        
          
            Léo la charo [à 18 h 43] :
          

          j’ai juste envie de me plaindre en fait

          vous me manquez

          j’aimerais être avec vous

          et j’avoue Lucie tu peux te concentrer sur le sujet stp

          moi : lost sans vous

          puis ça veut dire quoi cette règle ???? j’étais bg au lycée moi…

        

        
          
            Lucie Lucas a défini le pseudo de Léonie Vasseur sur Léo la drama queen
          
        

        
          
            Léonie Vasseur a défini le pseudo de Lucie Thomas sur LUCIFER
          
        

        
          
            LUCIFER [à 18 h 44] :
          

          ahahahaha jtm

          et ça veut juste dire que t l’exception qui confirme la règle ma vie

           

          
            Naïma
            
              [image: anneau]
            
             [à 18 h 44] :
          

          
            
              [image: visage aux yeux roulants]
              [image: visage aux yeux roulants]
              [image: visage aux yeux roulants]
            
          

          Tu nous manques aussi mon chat[image: cœur blanc]

          Comme je fais que vous le répéter : profitons de cette période.

          Le dernier été. And trustons the process.

        

        
          
            Léo la drama queen [à 18 h 45] :
          

          
            
              [image: cœur blanc]
            
          

        

        
          Cha[image: fraise] à Léonie [à 18 h 45] :

          t où

          je suis garée sur la gauche

        

        
          
            Léo la drama queen à Les futures Tarantino
avec des boobs [à 18 h 45] :
          

          ma sœur est là

          je vous love fort fort fort

        

        Mon téléphone vibre dans la poche arrière de mon jean tandis que je m’avance vers la sortie. Il a suffi de quelques messages des filles pour que je me sente mieux. Même si elles me manquent déjà. Vraiment. Je ne pensais pas en les rencontrant il y a cinq ans sur les bancs de la fac qu’on serait aussi proches aujourd’hui. Jusqu’à la terminale, je fréquentais tous mes amis depuis l’enfance. On connaissait les parents des uns et des autres. C’est bizarre de me dire que Naïma et Lucie ne sont jamais venues ici. Qu’elles ont à peine croisé Charlotte et ma mère une fois. Que pour elles Tom aurait réellement été un étranger. Que Samuel n’est qu’un nom sur lequel elles ne peuvent même pas mettre un visage. Un souvenir que je leur ai raconté. Elles n’ont pas connu la Léo qui rigolait fort en classe. Qui se prenait des heures de colle. Qui fuguait en douce la nuit pour retrouver ses amis sur la digue.

        Je repère la voiture de ma mère à moitié garée, une roue sur le trottoir et les warnings allumés. J’essaie d’avoir l’air menaçante en m’approchant, mais c’est difficile en traînant mes valises de l’enfer derrière moi.

        — M’aide pas, surtout, je marmonne en ouvrant le coffre.

        Ma sœur lève les yeux au ciel, mais daigne sortir de la voiture. On ne s’est pas vues depuis plus de deux mois, mais mon irritation a pris le pas sur ma joie de la revoir.

        — Bonjour, singe-t-elle avec un sourire amusé.

        — Ouais, salut. Merci d’être à l’heure.

        — Je suis déjà bien sympa de venir te chercher.

        — Fallait bien que quelqu’un se coltine le fardeau vu que maman a décidé de prendre des vacances.

        — T’es encore là-dessus, sérieux ? Tu voulais quoi ? Qu’elle annule ses vacances parce que t’as décidé qu’une semaine ici en plus, c’était la mort ? Elle avait posé une journée pour venir te chercher, t’avais qu’à pas changer ta date d’arrivée.

        
          Je déteste quand elle a raison.
        

        — Putain, mais qu’est-ce que t’as foutu là-dedans ? s’exclame-t-elle en apercevant mes valises.

        — Pas ton cadavre, malheureusement.

        Elle me lance un regard désabusé, mais un sourire étire toujours la commissure de ses lèvres. Bientôt, ce sont les miennes qui s’incurvent, puis je me mets à glousser. Quelle petite chieuse !

        — Sérieux, t’aurais pu être à l’heure, je balance en l’attirant dans mes bras.

        Je sais bien que c’est impossible, mais j’ai l’impression qu’elle a grandi. Choupette, le bébé de la famille, a eu dix-huit ans fin mai. J’ai du mal à croire que c’est elle qui, à son tour, partira de la maison en septembre. Il y a cinq ans, je me pensais si mature, mais, quand je la regarde, elle me semble encore toute petite.

        — Dit la meuf qui est tout le temps à la bourre.

        
          Un autre point pour elle.
        

        Avec difficulté, on charge la voiture. Charlotte soupire une bonne dizaine de fois pour bien me faire comprendre que je lui serai redevable pour l’éternité. Je sens qu’à chaque embrouille elle va me balancer qu’au moins elle, elle vient me chercher à la gare et m’aide à porter mes valises.

        Quand on monte dans la voiture, elle démarre en trombe. Je suis presque certaine que le béton fume sous nos pneus.

        — Tu sais que c’est limité à 50, ici ?

        — Tu sais que je n’hésiterais pas à te déposer au bord de la route si tu commentes encore ma conduite ?

        Elle hésiterait, mais elle en serait capable. Je me retrouve donc accrochée à la poignée au-dessus de ma vitre comme une vieille, chaque muscle de mon corps crispé à en attraper une crampe.

        — Je suis presque certaine qu’on est censés rouler à 30 ici, je marmonne tout de même sans pouvoir me retenir.

        — Parce que tu respectes les zones 30, toi, peut-être ? Ah non, j’oubliais. T’as pas le permis. Ni le code.

        — Ha ha.

        — En plus, je suis à la bourre.

        — Tu sors, ce soir ? je m’exclame.

        — Je dois retrouver Anaïs.

        Anaïs est la Lucie de Charlotte. Sa meilleure amie et le petit diable sur son épaule. Malheureusement pour elle, elle n’a pas de Naïma pour assurer le rôle de l’ange.

        — Raison de plus pour avoir été à l’heure pour venir chercher ta sœur chérie.

        — Je suis en retard parce que j’ai dû venir te chercher. Nuance.

        Je me retiens de répondre qu’elle aurait été moins en retard si elle avait été à l’heure parce que, entre nous, ça peut durer des heures si on s’y met.

        — Tu vas laisser ta grande sœur préférée toute seule ?

        — Aux dernières nouvelles, Pauline est avec Idris. Mais c’est mignon de t’inquiéter pour ma grande sœur préférée, réplique-t-elle avec un air espiègle.

        Je lui pince la cuisse, puis j’attrape son téléphone pour lancer notre playlist. Les premiers accords de guitare se font entendre, et très vite nos voix couvrent celle de Taylor Swift tandis qu’on s’époumone sur You Belong With Me. Je nous revois à dix-huit ans rouler dans les mêmes rues qu’aujourd’hui. Nous arrêter au même stop. Prendre la même route qui nous permet d’apercevoir la Manche, au loin. À l’époque, Pauline était au volant et Charlotte assise sur la banquette arrière. Je n’avais aucune idée de ce que ces cinq dernières années me réserveraient. Aucune idée que j’en serais là aujourd’hui. Pour moi, je venais de faire le choix le plus déterminant : celui de partir à Paris. De suivre des études de cinéma alors que tout le monde me conseillait une voie plus traditionnelle. Mais j’y croyais dur comme fer. Je voulais en être là. Vivre ma vie étudiante à fond. Habiter en coloc avec mes meilleures potes. Rentrer trop tard. Me lever trop tôt pour m’endormir sur les bancs des amphis. Obtenir mon diplôme. Ne jamais abandonner ma passion pour le cinéma. Faire un stage dans une boîte de production qui aurait pu déboucher sur un CDD, voire un CDI, si Clémence Portobello, ma tutrice, n’était pas partie précipitamment en congé maternité et n’avait pas disparu de la surface de la terre depuis.

        
          J’y étais presque.
        

        J’y suis presque.

        Pourtant, assise dans cette voiture, à rouler sur ces routes que j’ai parcourues des milliers de fois, je me sens complètement perdue. Je n’ai pas de billet de retour. Pourquoi, soudain, ça me semble si loin ? Si incertain ? Si instable ? Pourquoi j’hésite sur la direction à emprunter ?

        J’imagine que ça pourrait être réjouissant de ne pas savoir à quoi demain ressemblera.

        Si ce n’était pas à ce point effrayant.

      

    
  
    
      

      
        1. Syndrome prémenstruel. [Toutes les notes sont de l’autrice.]
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        Ma mère a acheté notre maison juste après son divorce avec mon père.

        Avant ça, quand celui-ci prétendait encore faire partie de notre famille, on habitait dans un appartement du centre-ville de Boulogne-sur-Mer. Je me souviens de la première fois que je suis venue ici. Au fond de cette impasse, dans la petite ville d’Hardelot avec ses kilomètres de plage. Je m’étais dit que cette maison aux briques rouges et au toit en appentis ne pourrait jamais être chez moi. Pas sans mon père. Pas alors que ma mère prétendait que tout allait bien, mais qu’on l’entendait pleurer dans son oreiller chaque soir. Pas alors qu’elle avait fermé son restaurant pour travailler à la cantine du lycée et qu’elle essayait de nous faire croire que ça lui convenait parfaitement.

        La première nuit ici, tout m’a paru étranger. Le bruit du vent dans les feuilles. Les craquements des poutres au-dessus de ma tête et ceux des lattes de parquet sous mes pieds. Même si je sais maintenant que c’est impossible, j’étais persuadée d’entendre le claquement des vagues sur le sable dehors. Il manquait le brouhaha de la ville, la lumière des lampadaires à travers la fenêtre, qui chassait les cauchemars, les monstres et cette mer qui risquait de m’engloutir tout entière.

        J’avais sept ans, ma famille était cassée, et je n’avais plus
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