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À ma mère, Laja Slonimska-Gurfinkiel, qui m’enseigna tout, y compris la Russie.
M. G.

À la mémoire de celle qui nous incita à écrire ensemble ce livre, Laya Slonimskaya. Elle naquit sous le dernier tsar. Elle vit la fin de l’URSS.
V. F.




CHAPITRE PREMIER
LA QUESTION RUSSE


Le paradoxe de Rachi
La Bible relate que Moïse envoya douze explorateurs ou espions en Chanaan, afin de dresser un plan de guerre. L’une de leurs tâches était d’enquêter sur l’habitat des indigènes : « Comment sont les villes dans lesquelles ce peuple est établi ? S’agit-il de simples camps ou de bastions fortifiés ? » (Nombres, XIII, 19). Deux des explorateurs, Josué et Caleb, estimèrent à leur retour que la conquête serait aisée. Les dix autres furent d’un avis contraire, notamment parce que les villes chananéennes, telles qu’ils avaient pu les observer, étaient « fortifiées et très grandes » (XIII, 28). Dieu leur tint rigueur de « calomnier » ainsi la Terre promise (XIII, 32). Rachi, l’un des maîtres de l’exégèse juive médiévale, s’en étonne. En rendant compte du système urbain ennemi, les explorateurs n’avaient-ils pas rempli à la lettre la mission qui leur avait été confiée ? Pourquoi donc le courroux divin ? Parce que, poursuit Rachi en se fondant sur un commentaire homilétique plus ancien, le Midrash Tanhuma, Moïse leur avait expliqué dans une sorte de briefing, avant même qu’ils ne partent pour Chanaan, qu’« un habitat ouvert était un signe de force », puisque les habitants, « sûrs d’eux-mêmes, ne craignent pas des incursions hostiles », et qu’« un habitat fortifié, au contraire, était un signe de faiblesse » (Rachi, sur Nombres, XIII, 18). Leur « calomnie » avait consisté à ne pas tenir compte de ce paradoxe stratégique et à s’en tenir, par hostilité envers Moïse ou manque de foi, à l’idée de bon sens, mais courte, que les États fondés sur la primauté du militaire étaient nécessairement puissants, et ceux qui étaient au contraire fondés sur la primauté du civil, nécessairement faibles.
Le paradoxe de Rachi venait à l’esprit du voyageur qui, à la fin des années 1980, se rendait successivement en URSS et aux États-Unis, à Moscou et à Washington. En URSS, tout était militaire. En Amérique, tout était civil. En URSS, tout était secret, opaque, inaccessible : ni statistiques détaillées, ni cartes routières, ni même plan précis des grandes villes. En Amérique, tout était public, transparent, consultable : les Imprimeries du gouvernement fédéral (Government Printing Office), les universités, les fondations, mettaient en vente des monographies approfondies consacrées à tous les problèmes géopolitiques du moment. En URSS, parler à un étranger était un délit. En Amérique, on ne savait même pas qui était étranger ou qui ne l’était pas. À Moscou, un passager sur quatre, dans le métro, était en uniforme et en casquette. À Washington, non seulement les uniformes étaient rarissimes, mais encore le ministère de la Défense lui-même, le Pentagone, ne formait qu’un avec l’une des principales stations de métro : entre les quais où se pressaient quotidiennement des dizaines de milliers de voyageurs et le premier étage du ministère, il n’y avait, en tout et pour tout, qu’un escalator de quelques mètres sur lequel veillait un Marine. En URSS, les retraités portaient des tenues militaires barrées de plusieurs rangs de médailles jusque dans leur pauvre vie quotidienne. Aux États-Unis, les senior citizens ne paradaient qu’en bermudas et en chemises hawaïennes. L’URSS consacrait le tiers de son PNB, en termes réels, à la défense et à la sécurité intérieure, les États-Unis quelque 6 %. Les forces armées soviétiques reposaient sur un service obligatoire de trois ans, les forces américaines sur le volontariat. Rien n’y faisait, cependant : il était de plus en plus clair que la puissance était du côté de l’Empire civil, de l’Amérique, en termes d’économie, de niveau ou de qualité de vie, de technologie, bien sûr, mais également en termes guerriers. C’était d’ailleurs dans la mesure même où elles en avaient pris conscience, où elles s’étaient convaincues que la guerre froide était perdue et que l’énorme arsenal accumulé pendant près d’un demi-siècle n’était plus que de la « quincaillerie » par comparaison avec l’armement des États-Unis, que les élites soviétiques, à partir de 1982, s’étaient résolues à des réformes de plus en plus radicales : de l’ouskorénié, simple « accélération de la construction du socialisme » imaginée par Youri Andropov, à la perestroïka, la « réorganisation » lancée par Mikhaïl Gorbatchev, puis de celle-ci à l’instauration d’un régime de type occidental.
Ces réformes échouèrent. Ou du moins elles échouèrent en tant que réformes, en tant que changements destinés à préserver l’essentiel : ce n’est pas seulement le régime économique, social ou politique de l’URSS qui s’effondra entre 1989 et 1991, en effet, mais l’URSS elle-même en tant qu’État, tout comme Chanaan, le Chanaan des trente et un rois et des innombrables forteresses, devant l’envahisseur hébreu. Tous les empires périssent un jour, sans doute ; tous ne périssent pas en un jour. Mais ce qui était plus étonnant encore, c’était que la Russie avait déjà connu à plusieurs reprises le même cycle où la recherche exclusive, monomaniaque, de la puissance étatique et guerrière avait conduit à des défaites graves, voire même à un effondrement national, où cette crise, à son tour, avait suscité des réformes, et où celles-ci, soit qu’elles eussent échoué, soit au contraire qu’elles eussent trop bien réussi, avaient fini par générer un nouveau militarisme. Les événements du XVIe siècle, des excès d’Ivan le Terrible (1533-1584) au Temps des troubles (1584-1613), constituaient un cas classique à cet égard. Le cycle s’était répété avec le règne de Nicolas Ier (1825-1855), long triomphe réactionnaire qui s’était achevé par la défaite de Crimée devant les puissances modernistes d’Occident, Angleterre et France, ou encore, après l’intermède libéral d’Alexandre II, avec le règne d’Alexandre III (1881-1894) et la première partie du règne de Nicolas II (1894-1904), nouvel épisode d’absolutisme sûr de lui-même qui avait débouché sur une défaite beaucoup plus cuisante et humiliante, cette fois-ci devant le Japon, pays que l’on tenait encore pour semi-barbare. D’autres cycles, plus courts, s’étaient déroulés entre ces trois grands cycles historiques ou entre le dernier d’entre eux et le cycle de la fin de l’ère soviétique. Les règnes les plus glorieux de l’époque Romanov, ceux de Pierre le Grand et de Catherine II, avaient obéi eux aussi à cette loi historique, quand bien même ils s’étaient finalement soldés par des réussites. Il en était allé de même de celui de Staline. La Russie, semblait-il, ne parvenait pas à tirer les leçons du passé et retombait sans cesse dans une illusion dont elle était pourtant plus avertie que tout autre pays au monde. La Russie périssait sans cesse de trop aimer la force, et ne renaissait du chaos que pour retourner aux passions qui l’avaient tuée.

Restauration ou collapsus
Et telle est bien la question qui, après l’effondrement gorbatchévien, a dominé l’ère Eltsine, de décembre 1991 à décembre 1999, puis l’ère Poutine, depuis janvier 2000 : le nouvel abaissement de la Russie allait-il être suivi, comme ceux qui ont précédé, d’une renaissance et d’une remontée en puissance ? Ou bien s’agissait-il, cette fois, d’une crise insurmontable, fatale, irrémédiable ? Passe encore que les glacis est-européens (et les zones d’influence asiatiques, africaines ou caraïbes, acquises tout au long du demi-siècle) aient été perdus : ce retrait pouvait être assimilé aux redéploiements que toute grande puissance effectue un jour ou l’autre et à laquelle l’Amérique, elle aussi, avait été contrainte à plusieurs reprises. L’indépendance des anciennes « Républiques soviétiques » (le tiers du territoire et la moitié de la population de l’ex-URSS) était par contre un phénomène beaucoup plus grave, dans la mesure où il ne s’agissait pas d’une banale décolonisation mais de l’abandon de d’espaces et de réalités humaines intimement imbriqués à la Russie proprement dite depuis plusieurs siècles : en termes français, ce n’était pas l’équivalent des indépendances africaines de 1960, mais celui d’une éventuelle sécession simultanée du Midi occitan, de la Bretagne, de l’Alsace, du Pays basque, du comté de Nice et de la Corse. Encore plus graves, et vraiment de mauvais augure, étaient les désordres et les affaiblissements intérieurs. Le PNB décroissait de 5 % en moyenne pendant les années 1990, compte tenu des nouvelles dimensions du pays et de l’élimination des surévaluations propres au communisme : il se situait entre 500 et 800 milliards de dollars, selon les estimations, au début des années 2000, l’équivalent, en volume global, de la Corée du Sud, de l’Inde, de l’Australie, du Brésil, ou encore, par habitant, du Mexique ou de l’Iran. Les institutions universitaires, scientifiques, spatiales, orgueil du régime soviétique, étaient à moitié ou aux trois quarts démantelées, et les meilleurs cerveaux émigraient. L’armée conventionnelle avait été réduite à 20 % de son ancienne capacité opérationnelle. Les armes nucléaires étaient à peine maintenues en l’état. Les quatre-vingt-neuf provinces ou Républiques fédérées instituées par la Constitution de 1993 s’étaient parfois arrogé, face au gouvernement central, une liberté d’action frôlant la sécession. L’impôt rentrait mal, l’État était souvent incapable de verser les salaires et les pensions, ou recourait à des paiements en nature. Tantôt dévalué, tantôt réévalué, le rouble ne parvenait guère à s’imposer comme une monnaie véritable ; il était sans cesse supplanté par les devises « dures » d’Occident, ou par de simples coupons émis par les autorités locales et les banques. La criminalité et la prostitution faisaient partie de la vie quotidienne. À une natalité extraordinairement faible s’ajoutait une espérance de vie médiocre, située, pour la population masculine, vingt ans plus bas qu’en Europe occidentale ou en Amérique du Nord.
Cet abaissement suscitait, à mesure qu’il se creusait, s’accusait, une nostalgie intense pour la puissance perdue : au point que le mot même de puissance, derjava, était devenu un mot d’ordre politique. S’il paraissait évident à la plupart des Russes, au début des années 1990, que la crise était la rançon des excès criminels et de la sclérose du régime précédent, l’idée prévalait, depuis le grand krach de 1998, que le libéralisme de type occidental n’était pas moins inadapté. Tout semblait ainsi s’agencer pour une contre-révolution nationaliste qui, pour peu qu’elle obtînt quelques résultats limités mais tangibles en Russie même, pouvait déborder vers « l’Extérieur proche », les États ex-soviétiques, et conduire à une reconstitution de l’Empire, sous un nom ou un autre : ne fût-ce que parce que la situation intérieure de ces pays périphériques, exception faite des pays baltes, était elle aussi catastrophique. L’Empire reconstitué allait être dans un premier temps beaucoup plus faible, aussi bien en termes absolus qu’en termes relatifs, que l’URSS à son apogée. Il pouvait cependant se renforcer assez vite, et retrouver au XXIe siècle un rang de très grande puissance, sinon de superpuissance. Ce projet de Restauration nationale et impériale, Yevguény Primakov devait l’incarner pendant quelques mois, de l’automne 1998 au printemps 1999 ; mais c’est finalement Vladimir Poutine, l’ultime Premier ministre d’Eltsine, qui l’avait assumé avec succès et charisme à partir de l’été 1999, en « normalisant » la Tchétchénie dans le feu et le sang. Ce qui lui avait valu, le 26 mars 2000, d’être élu président de la Fédération russe dès le premier tour.
Mais la Restauration est-elle vraiment possible ? L’objection la plus décisive porte sur la démographie. Les renaissances russes du passé, tout comme les renaissances chinoises, ont toujours reposé sur une natalité forte : si considérables qu’aient été les pertes humaines subies par le pays, sous forme de décès ou de déficit de naissance (jusqu’à 40 % de la population et des naissances prévisibles dans certaines régions lors de la conquête mongole, 20 à 30 % de la population lors de la Peste noire, 20 % de la population sous Ivan le Terrible et pendant le Temps des troubles, 20 % pendant la Première Guerre mondiale, la révolution de 1917 et la guerre civile), elles étaient réparées en l’espace d’une génération. Pendant les premières décennies du XXe siècle, l’accroissement naturel était ainsi de deux millions d’âmes : tant et si bien que, selon les démographes britanniques Colin McEvedy et Richard Jones, « les 2 millions de morts de la guerre, les 14 millions de décès exceptionnels dus principalement à la malnutrition et à la maladie pendant les phases tardives de la guerre civile, une émigration évaluée à 2 millions d’âmes et un déficit des naissances évalué à 10 millions… n’ont eu d’autre effet que de ramener la population russe de 1925 au niveau de 1910 ». Mais le collapsus démographique actuel crée une situation totalement différente, d’autant plus qu’il se combine avec une pression démographique forte de certains peuples voisins, notamment les Chinois et les Coréens, et des éléments non russes de l’ancien Empire, notamment les Méso-Asiatiques et les Caucasiens. Pour la première fois depuis le XVIe siècle, l’hypothèse d’un recul général des Russes et des autres Slaves sur l’Oural ou même sur la Volga prend ainsi forme.
Une seconde objection, presque aussi forte, porte sur le rôle de la société civile. Dans le passé, la renaissance de la Russie était assurée dès lors que l’État était restauré, qu’une machine militaire efficace était mise en place et que des élites sûres d’elles-mêmes étaient reconstituées. Mais à la fin du XXe siècle et au début du XXIe siècle, ces facteurs dépendent, en Russie comme dans le reste du monde, de l’ouverture et de la vitalité de l’ensemble de la société. Dans l’un des livres les plus pénétrants qui aient été consacrés à la chute du régime soviétique, A Chip in the Curtain, David Wellman a analysé comment les traditions autoritaires ou totalitaires de l’État et de la société russes ont bloqué à partir des années 1970 le développement d’une industrie informatique comparable à celles des pays occidentaux, et comment ce blocage, à son tour, a été fatal aux principaux outils de la puissance russe, à commencer par l’armée et les industries d’armement. Paradoxalement, c’est en prenant conscience de ce blocage et en cherchant à y remédier pour mieux préserver le régime et l’Empire que Youri Andropov, entre 1982 et 1984, puis Mikhaïl Gorbatchev, à partir de 1986, avaient lancé les réformes qui devaient entraîner leur chute simultanée. Par un autre paradoxe, une contre-révolution tendant à la restauration de l’Empire risque fort de ramener la Russie aux mêmes blocages, au moins en partie, et en définitive de rendre le déclin inéluctable.
D’aucuns diront : « Et alors ? » Le XXIe siècle n’a pas plus besoin, à tout prendre, d’un nouvel Empire de toutes les Russies que d’un nouveau Reich grand-allemand. Périsse la Russie si elle ne doit renaître qu’à travers le « derjavisme » : qu’elle se fractionne en cinq nations de taille moyenne, ou dix, ou vingt, que Pétersbourg se sépare de Moscou, et Iekaterinbourg du Tatarstan, que Vladivostok accède à l’indépendance et que Sakhaline, au large du Japon et de la Corée, devienne un nouveau Singapour. Ces néo-Russies garderont le meilleur de l’ancienne, la langue et la culture. Leurs dimensions leur permettront de mettre en place de vraies démocraties et de susciter un capitalisme authentique. Elles se retrouveront d’ailleurs, à terme, dans un espace supranational européen ou euro-atlantique, tout comme l’Allemagne, l’Autriche et le Haut-Adige se sont retrouvés, au-delà des rêves d’Anschluss et d’irrédentisme, dans l’Union européenne, ou comme la Grande-Bretagne, l’Irlande, le Canada et les États-Unis sont à nouveau solidaires au sein de l’OTAN…
Il y a beaucoup de justesse dans cette opinion. Mais la puissance est, en politique et en géopolitique, un fait brut. On l’a ou on ne l’a pas. Et tant qu’on est pénétré de la perspective de l’avoir, ou de la retrouver, on œuvre dans ce sens. Aucun Empire ne s’est dissout que contraint et forcé. Aucun État-nation n’a accepté le déclin de bonne grâce. Les espaces supranationaux de la seconde moitié du XXe siècle, Alliance atlantique et Europe unie, n’ont été mis en place qu’après des cataclysmes ; et leur élément moteur – leur driving force – reste la volonté de puissance propre de certains de leurs membres, les États-Unis d’abord, et plus récemment, à un autre niveau, la France. La Russie d’aujourd’hui s’inscrit dans cette même logique. Moralement, on ne peut l’en blâmer. Stratégiquement, on ne peut que prendre acte. Et, au besoin, réagir.




CHAPITRE II
UNE TASSE DE THÉ
CHEZ YAKOVLEV


La porte des Ibères
Ce fut l’un des monuments les plus pittoresques du vieux Moscou : une sorte de portail monumental à deux arches, sommé d’une double tour carrée qui, elle-même, s’achevait par deux flèches pyramidales. Conçue à l’origine comme l’une des entrées de Kitaïgorod, le quartier des marchands chinois, il prit un caractère sacré en 1680, quand on lui adjoignit une petite chapelle destinée à abriter une copie d’une icône miraculeuse du Mont-Athos, la Vierge des Ibères ou d’Ibérie. Que l’on se rendît de Kitaïgorod au Kremlin, ou du Kremlin à Kitaïgorod, hiver comme été, en traîneau ou en calèche, on était contraint de passer sous l’une ou l’autre des hautes voûtes. Les amis ou les parents s’y croisaient. Les nouvelles, bonnes ou mauvaises, s’y propageaient. En 1931, sous le prétexte qu’elles gênaient la circulation automobile, Staline les fit abattre, ainsi que la chapelle. L’icône fut transférée à l’église de la Résurrection, à Sokolniki. Mais Moscou n’oubliait pas ses Ibères. À partir des années 1960, quand on commença à reparler librement, dans les ouvrages savants ou les journaux, de la ville telle qu’elle était avant la Révolution, de ses anciens quartiers et de ses hauts lieux évanouis, la Porte fut fréquemment évoquée. Après la chute du régime communiste, sa reconstruction alla de soi : l’opération, à l’identique, fut menée, entre 1993 et 1995, par le cabinet d’architectes O. I. Jourine, qui n’utilisa pas seulement les textes, les gravures et les photographies, mais aussi une maquette extrêmement précise que les urbanistes de 1931 avaient pris soin de réaliser avant la démolition…
Ce livre aussi aura sa Porte des Ibères. Ses deux auteurs – un Français et un Russe, Michel Gurfinkiel et Vladimir Fedorovski – l’écrivent ensemble et parlent d’une seule voix. Mais ici, le temps d’un chapitre, ils alternent leurs témoignages : pour mieux évoquer 1989, l’année où ils se sont rencontrés à Moscou, à l’occasion d’une conversation avec Alexandre Yakovlev, alors numéro deux du régime ; l’année, aussi, où l’Empire a commencé à se disloquer. Gurfinkiel, journaliste, regardait l’événement de l’extérieur, ce qui n’excluait pas la passion (sa famille était d’origine juive russe). Fedorovski était alors conseiller de presse à l’ambassade d’URSS à Paris : un poste sensible entre tous, puisqu’il était en fait chargé de convaincre l’opinion française, et, au-delà, l’opinion européenne, de la réalité de la glasnost et de la perestroïka. Voici leurs témoignages croisés : deux arches, distinctes mais jumelles, d’un même portail. Gurfinkiel retranscrit ses notes de voyage, telles quelles. Fedorovski se remémore ce qu’était alors son état d’esprit.


MICHEL GURFINKIEL :
JUIN À MOSCOU
L’avion
Vol Air France Paris-Moscou. À peine franchie la frontière soviétique – à la hauteur de Suwalki –, le ciel se dégage. Ensembles de nuages pommelés suspendus dans l’air pur, figures régulières, géométriques, ziggourats à quatre ou cinq étages, toutes identiques et disposées à égale distance les uns des autres, comme ces images fractales créées sur ordinateur. On imagine, en bas, la belle journée. Le commandant de bord nous informe qu’il est désormais interdit de photographier quoi que ce soit.
Obligeamment, mon voisin m’offre sa place, près du hublot. Il insiste. J’accepte. C’est un Français du Midi, de Cahors, mais il a la tête et la haute taille d’un Russe du Nord, d’un vieux-croyant. Yeux d’un bleu de glace, barbe blonde, pommettes acérées ; je le coiffe, en pensée, du casque un peu pointu d’Alexandre Nevski.
La terre ? Larges dominos vert-noir et blanc-gris. Forêts et essarts. Situation de percolation, où tantôt une couleur l’emporte, et tantôt une autre. Abondance de pièces d’eau – lacs, étangs. Miroirs d’étain éclatants et mats – comme s’ils étaient gelés.
Les routes. À première vue, un réseau net, dense, complexe, bien entretenu. Routes et chemins qui serpentent, virevoltent, entre champs et bois, découpent le paysage, le réduisent en un puzzle aux figures exactement emboîtées. Mais ensuite on découvre que les réseaux locaux ne sont pas interconnectés. La vérité de ce monde, c’est bien la forêt – ou le défrichement, ce qui revient au même.
Le long de ces voies de communication, des habitations. Densité humaine, mais par grappes, nervures, arborescences. L’homme n’est pas le fond du paysage.
Survol de Vilnius – ou plutôt de ses faubourgs (la ville est à la gauche de l’avion, et je suis assis à droite). Urbanisme géométrique.
Les nuages sont maintenant de type stratus, effilés.
Vingt minutes plus tard. Toujours le même paysage. Mais le réseau routier est moins net. Comme s’il s’agissait désormais de pistes de campagne. Rétrospectivement, cela me renforce dans l’idée que j’avais de la perfection du réseau précédent.
À nouveau, des pièces d’eau, de plus en plus grandes, aux formes étonnamment compliquées – pareilles à ces animaux fantastiques que créent les enfants en découpant des papiers pliés. Îles déchiquetées.
Dix minutes plus tard. Nouvelle composante dans le paysage. Des taches lépreuses, lunaires, pierreuses. Bords imprécis, impression de choses rongées, effritées. Champs, carrières, marnes ? En tout cas, moins de forêts.
Les nuages ne sont plus maintenant que de petites boules de laine, alignées en longues théories parallèles nord-sud, exactement comme dans une image de synthèse. Mais là-bas, à l’extrême droite, c’est-à-dire à l’extrême sud, il y a une sorte d’Himalaya de nuées, une barrière compacte et verticale dressée contre le ciel céruléen.
Survol de Vitiebsk. Je ne vois rien : la ville est à gauche.
Nous croisons maints avions. Sans doute sommes-nous dans un couloir aérien. Livrée bleue des appareils de l’Aeroflot.
Dix minutes plus tard, retour du vert dense et foncé, d’un paysage fortement boisé. Retour, également, de ces structures arborescentes d’occupation humaine. Des grappes de champs, suspendues aux routes-tiges qui serpentent dans la forêt. Champs incroyablement irréguliers, de forme non pas carrée, comme en Occident, mais arrondie, toujours séparés, même quand ils sont très proches les uns des autres, de rideaux forestiers denses.
Très étrange pour un œil habitué à l’occupation intégrale du sol, telle qu’elle est pratiquée en Europe de l’Ouest (champs ouverts ou bocages). Ici, l’homme en est encore à grappiller sur une forêt majoritaire (70 % du sol), primordiale.
Ce qui me frappe après coup : l’absence, depuis la frontière, de voies majeures de circulation, d’autoroutes.
Les nuages n’en font désormais qu’à leur tête. Érigés en colonnes, en piliers compacts, geysers immobiles jaillissant au-dessus du bleu-vert liquoreux de la terre.
Nous allons descendre vers Moscou : douze heures, temps de Paris, ou quatorze heures locales. Paysage boisé de plus en plus compact. Remplissons des fiches de débarquement soviétiques, inquisitoriales : quels objets nous apportons avec nous, dans le détail, combien d’argent, dans quelles devises et sous quelle forme… Je ne prends absolument plus cela au sérieux. Ce qui signifie que je prends la glasnost au sérieux. Mort du dieu Communisme ou suprême victoire de la désinformation ?
Mon voisin français se nomme P. G. Il est professeur de gymnastique à l’École française, vit à Moscou depuis deux ans. « Je vous laisse tout découvrir par vous-même », me dit-il.

Rue Alexandre-Nevski
Alexandre Yakovlev me reçoit chez lui, rue Alexandre-Nevski. L’entretien a été arrangé par Vladimir Fedorovski. C’est lui, d’ailleurs, qui me sert aujourd’hui de guide : le hasard veut qu’il soit à Moscou pour quelques jours. Il est venu me chercher à mon hôtel en voiture officielle. Non pas une Zil noire, comme je l’aurais espéré, mais une Saab bleue. Je lui en fais la remarque. Il sourit : « Avouez que c’est plus confortable… » Il porte de larges lunettes de soleil, un costume croisé gris clair, une cravate Nina Ricci corail constellée de lions dorés. Son français est excellent, ses manières courtoises. Vers 1900, on disait qu’il n’y avait jamais eu que quatre grands services diplomatiques dans le monde : le vénitien, le vatican, le russe, l’ottoman ; que le vénitien avait disparu et que l’ottoman allait bientôt suivre ; mais que les services russe et vatican demeureraient aussi longtemps que la terre tournerait autour du soleil…
Yakovlev – le numéro deux du régime Gorbatchev, chargé de l’Idéologie – habite un immeuble de style brejnévien, édifié dans les années 1970. Appartement cossu, interminables rayonnages de livres, en russe mais aussi en anglais. Il nous reçoit dans une pièce claire, qui donne sur un jardin. Il boite. La soixantaine, costume droit, d’un gris plus foncé que celui de Fedorovski. Cravate bordeaux. Visage de senior Statesman, empreint à la fois d’importance et de bonhomie, mais regard étrange, presque sauvage, celui me semble-t-il, du plus jeune des deux espions de La Mort aux trousses. Mme Yakovlev, qui a dû être une fort jolie femme, assiste à l’entretien : elle verse du thé ambré, propose des gâteaux d’une voix chantante. Sur une table basse, des coupes de porcelaine emplies de bonbons et de petits chocolats.
Yakovlev ouvre la conversation en anglais. Mais l’essentiel de l’entretien se déroule en russe et en français, Fedorovski assurant le truchement. Deux autres personnes sont présentes : « Mes assistants… », a expliqué l’hôte. Trois magnétophones : le mien, celui de Fedorovski et un troisième, que l’un des « assistants » a posé entre deux coupelles de bonbons.
« Les changements en cours en URSS sont irréversibles », commence Yakovlev. Il parle par phrases courtes, bien construites, par paragraphes bien pesés. Comme s’il voulait montrer qu’il a réfléchi à ce qu’il dit, qu’il se situe au-dessus de la « langue de bois », et que son Idéologie n’est plus celle de naguère. Je comprends mieux pourquoi Fedorovski tenait à me le faire rencontrer : il passe probablement mieux à l’oral qu’à l’écrit.
« Nous devons en finir avec une vision d’un autre âge, celle des deux camps, des deux blocs, des États-nations. En cette fin de XXe siècle, nous devons comprendre qu’il n’y a qu’une seule Terre, dont nous sommes tous citoyens. Si une catastrophe a lieu à la centrale nucléaire de Three Miles Island, aux États-Unis, toute l’Amérique du Nord est affectée. Si elle a lieu à Tchernobyl, en URSS, c’est toute l’Europe qui est menacée. Je ne dis pas que les idéologies sur lesquelles les États reposent sont absurdes, ou bêtes. Elles correspondaient aux nécessités d’un certain moment, d’un certain milieu. Mais tout change. Et le temps passe. Nous, en URSS, nous avons décidé de prendre le temps présent au sérieux. Notre démarche n’a pas été comprise tout de suite chez vous, en Occident. En 1985, en 1986, nous parlions déjà XXIe siècle : vous parliez encore XIXe. Nous avions déjà effectué notre révolution copernicienne au moment du drame de Tchernobyl ; vous êtes restés ptoléméens jusqu’au sommet de Reykjavik, et encore, je ne parle que de vos meilleurs dirigeants, Ronald Reagan, Margaret Thatcher, François Mitterrand… »
Fedorovski me regarde : « La fin du totalitarisme », me dit-il dans un souffle, en bougeant à peine ses lèves. Je me rappelle soudain ce qu’il m’avait dit à Paris, quand nous avons préparé cette interview : « La stratégie de Yakovlev, c’est d’en finir avec le régime totalitaire, une fois pour toutes… »
« Monsieur Yakovlev, dis-je, jusqu’où iront les changements en cours ? Vous venez de procéder à des élections pluralistes, très proches de celles qui se pratiquent en Occident. Est-ce encore compatible avec le rôle dirigeant du parti communiste ? Et si l’URSS admet en son sein d’autres idéologies que le communisme, peut-elle maintenir sa primauté au sein d’un “camp socialiste” dont le communisme est le ciment ? »
Il répond sans hésiter, en souriant, mais toujours avec une sorte d’éclair sombre dans ses yeux : « Nous irons jusqu’au bout… Jusqu’à l’établissement d’une démocratie réelle, débarrassée de certaines hypocrisies. Bien sûr, nous avons commis des fautes dans le passé, des fautes terribles. Mais rappelez-vous qu’au même moment, l’Occident aussi en commettait. Nous avons eu Staline. L’Amérique, au même moment, avait la ségrégation raciale, le meurtre de Sacco et Vanzetti, le soutien aux républiques bananières et à Franco… Les circonstances ont changé, les obstacles ont sauté, les uns après les autres. Jamais l’évolution de l’URSS vers la liberté n’a été plus rapide. L’URSS et l’Occident vont se retrouver, et quand je dis l’Occident, j’entends aussi bien l’Europe que l’Amérique… »
L’entretien est terminé. Yakovlev plaisante en russe avec Fedorovski, pendant que son épouse verse une dernière tasse de thé. Il ne m’a rien dit qui ne soit, aujourd’hui, dans les publications officielles consacrées à la perestroïka. Mais c’est lui qui me l’a dit.

L’autocratie et son double
Ce qui m’étonne le plus en Russie, c’est que j’y reconnaisse tout. Mes parents y étaient nés – sous le dernier tsar, Nicolas II. Ils m’en avaient souvent parlé, bien sûr. Dans mon esprit, c’était pourtant un pays non seulement étranger, mais englouti, révolu, emporté par la révolution de 1917, sans rapport avec l’URSS moderne. Mais dès ma première visite, dès le premier contact physique, les récits de mon père et de ma mère ont repris vie. La poussière, la boue, les vieilles femmes en fichu, le soir d’été qui n’en finit pas, l’hiver opaque, la maison de bois, le frémissement des bouleaux, la vodka glacée, le thé bouillant : j’ai découvert qu’ils avaient fait partie de moi, à mon insu ; et, chose plus étrange encore, que rien n’avait vraiment changé en trois quarts de siècle. Cette impression me saisit à nouveau aujourd’hui.
Ce que mes parents m’ont appris avant tout de la Russie, c’est l’ambivalence. Un tsar redouté, mais qu’on finit par abattre comme un chien. Un peuple compatissant, mais capable des pires massacres. Un appareil d’État arrogant, mais indolent. Une terre immense, mais bruissante, en chacun de ses recoins, d’intimités et de secrets. Le communisme – mais en même temps la survivance d’une Russie immémoriale. Cette Gestalt binaire, je la retrouve à chaque instant, dans tout ce que je vois, dans tout ce que j’apprends.
Les peuples slaves ont d’abord habité, vers l’an zéro de notre ère, les forêts et les plaines herbeuses de la Russie du Sud, de l’Ukraine et des régions péricarpathiques. Une partie d’entre eux est ensuite allée vers l’ouest et le sud (l’Europe centrale et balkanique), donnant naissance, par alliance ou cohabitation avec des Germains, des Scandinaves, des Latins, des Grecs, à un dégradé de nouveaux peuples, des Poméraniens, habitants de la côte baltique, aux Sud-Slaves, qui gagnent les régions méditerranéennes, en passant par diverses d’ethnies intermédiaires, Tchèques, Slovaques et autres Croates ou Cracoviens. D’autres Slaves ont migré vers le nord, et créé un pays qui prend vers l’an mil l’appellation de Rouss, d’une racine signifiant « rameur » ou « batelier » : son unité s’est sans doute nouée à travers ses fleuves et ses lacs, par l’entremise de mariniers slaves ou altaïques conduisant des radeaux ou des barques à fond plat et à faible tirant d’eau, puis de navigateurs scandinaves pourvus de vaisseaux plus rapides, à coque concave. De fait, son centre de gravité s’est situé dans l’Ukraine actuelle, que traverse et irrigue un fleuve « large comme la mer », le Borysthène des Grecs devenu le Dniepr. La Rouss prend brièvement des allures d’empire, avant de s’éparpiller en apanages féodaux et d’être anéanti au XIIIe siècle par les Tatars, envahisseurs turco-mongols venus de la vallée de la Volga. Le centre de gravité se déplace dès lors vers les confins scandinaves et baltes, où se forme un État marchand, la République de Novgorod-la-Grande ; et surtout les forêts périarctiques, où finit par naître un nouvel État à vocation impériale, la Moscovie. « Loin, loin dans le Nord, où sévissent la faim et le froid…, écrira un jour le poète Alexander Blok, par les prairies marécageuses et désertes, nous nous hâtons. Solitude. Là-bas en demi-cercle comme un jeu de cartes chez la bohémienne, se dispersent les lumières. »
Sous ses noms successifs de Moscovie, de Grande-Russie puis de Russie tout court, la nouvelle Rouss nordiste est beaucoup plus proche d’une Asie contre laquelle elle s’affirmera et qu’elle finira par dominer que d’une Europe avec laquelle elle ne rétablira un contact direct que vers 1700 : il est révélateur que la Volga, qui joue dans son ethnogenèse le rôle qui avait été celui du Dniepr pour la première Rouss, soit un fleuve asiapète, « orienté », dirigé vers l’Oural puis la Caspienne, la Sibérie, l’Asie centrale et le Moyen-Orient ; révélateur, aussi, que la plupart des terres eurasiennes incorporées à l’État moscovite entre la fin du XVe siècle et le début du XVIIIe siècle, la basse vallée de la Volga, l’Oural, la Sibérie, les alentours de la Caspienne et de la mer d’Azov, en fassent encore partie aujourd’hui, alors que l’ouest et le sud de la Rouss kiévienne (la « Rouss blanche » ou Biélorussie, aujourd’hui Belarus, et la « Rouss rouge » ou Petite-Russie, aujourd’hui Ukraine), reconquises par Moscou à partir du XVIIe siècle, aient gardé une identité distincte – et soient tentées par le séparatisme…
Mais les conséquences culturelles, sociales et politiques de la translation vers un nord extrême sont au moins aussi décisives que les conséquences géopolitiques. L’hiver, rigoureux dans tout l’espace roussien, est implacable en Grande-Russie : pendant quatre mois dans le meilleur des cas, et six mois le plus souvent, la terre subit la neige, le gel, l’obscurité, le silence ; chaque groupe humain se replie sur lui-même pour survivre, dans une intimité solipsique – un « syndrome narcissiste », au sens que la psychanalyse donne à ce mot. L’été, l’environnement forestier n’est pas moins redoutable ou déconcertant : à la fois ressource et contrainte, protection contre les nomades venus du centre de l’Eurasie et prison naturelle dont on ne sort qu’à son péril, profondeur où l’on trouve toujours à migrer mais où l’on ne progresse qu’avec lenteur et où l’on finit par perdre tout sens d’orientation et tout repère chronologique.
L’État, dans cet univers, apprend à vivre et à fonctionner sur un mode discontinu : il ne peut exercer son autorité que par brefs moments, par irruptions et par crises, quand le climat le permet ou quand il parvient à quadriller et à contrôler les espaces. Il oscille donc entre des tyrannies extrêmes et d’étranges tolérances. Il s’exerce à être tout, sachant que, bien souvent, il n’est rien.
L’État russe s’est qualifié lui-même, dès le XVe siècle, d’« autocratie », de pouvoir né de soi et justifié par le seul fait d’être. Il repose sur un monarque, une Église officielle, un appareil militaire et policier de plus en plus vaste, mais aussi et plus profondément sur le système « patrimonial », selon lequel le pays tout entier est considéré comme la propriété personnelle (votchina) du souverain (gossoudar), de telle sorte que ce dernier peut en redistribuer le fonds et le surplus entre ses nombreux serviteurs, ad libitum. L’État autocratique reste en place, pour l’essentiel, pendant cinq cents ans, jusqu’à l’orée du XXIe siècle, par-delà l’épisode communiste. Mais il n’est que la moitié de la Russie. Son double, ce sont les multiples Russies libres qu’il ne parvient jamais à résorber, États dans l’État, sociétés dans la société, qui finissent d’ailleurs, dans les temps de désastre, par assurer mieux que lui la survie nationale.
Au sein de la votchina, la paysannerie d’autrefois maintenait ainsi des formes beaucoup plus souples de propriété et de travail : de la propriété individuelle à la communauté villageoise (mir), en passant par la communauté artisanale ou industrielle (artel). Ce système parallèle reposait tantôt sur un partage tacite des sols avec l’État et ses feudataires, tantôt sur une répartition des activités, les unes dues en tant que corvées, les autres libres, tantôt encore sur des contrats de fermage, le versement de redevances, ou même l’affranchissement de groupes entiers de paysans, surtout dans les régions frontalières ou pionnières, Grand Nord, Oural puis Sibérie, steppes de Russie du Sud.
Il était particulièrement manifeste dans le domaine du commerce. C’est sous Nicolas Ier, le plus bureaucrate, le plus gendarme des tsars, et dans les premières années du règne de son fils Alexandre II, qu’Astolphe de Custine, en 1839, Alexandre Dumas, en 1858, puis Théophile Gautier, en 1858, découvrent, médusés, « la plus grande foire du monde », celle de Nijni-Novgorod, une « succession de villes », régies par les seules lois de l’offre et de la demande, du crédit et de l’effort, où se retrouvent, sans souci des passeports ni des zones de résidence, les Russes de toutes classes, les Chinois et les Persans, les Juifs et les Allemands. Custine note que les paysans, tout serfs qu’ils soient en principe, « sont ici les principaux agents du commerce. La loi défend pourtant à un serf de demander, et aux hommes libres de lui accorder, un crédit pour plus de cinq roubles. Eh bien, on traite sur parole avec plusieurs de ces hommes pour deux cent mille, pour cinq cent mille francs, et les termes de paiement sont souvent fort reculés ». Des situations analogues prévaudront, un siècle plus tard, sous le régime communiste. Derrière la façade d’une étatisation intégrale de la production et de la distribution, l’URSS reposera sur un immense marché spontané, à l’État natif, fondé sur le troc, la corruption, les dérogations, les détournements, les pillages.
L’orthodoxie d’État, calquée sur le césaropapisme byzantin, ne recouvre pas plus la réalité religieuse de la Russie que la votchina sa réalité économique. Le peuple et la meilleure partie du clergé restent longtemps attachés à une autre orthodoxie, plus spirituelle, plus proche de l’Ancien Testament. En 1652, cette contestation aboutit enfin au Raskol ou « Grand Schisme » : la sécession ouverte des « vieux-croyants » qui se constituent en Église parallèle, et surtout l’efflorescence, à partir de cette première rupture, d’innombrables cultes ou sectes indépendants ou antinomiques, qui font des adeptes dans toute la Russie et sont souvent considérés comme « plus purs » ou « plus chrétiens » que la religion officielle. Sous Nicolas Ier, un inspecteur enquête sur le Raskol dans une province de l’Oural : « À mon entrée dans l’isba d’un paysan, rapporte-t-il, j’ai souvent été accueilli par ces mots : “Nous ne sommes pas chrétiens. – Qu’êtes-vous donc, des infidèles ? – Non, répondaient-ils, nous croyons au Christ, mais nous suivons l’Église ; nous sommes des gens mondains, des gens frivoles. – Comment n’êtes-vous pas chrétiens, puisque vous croyez au Christ ? – Les chrétiens sont ceux qui gardent l’ancienne foi ; ils ne prient point de la même manière que nous ; mais nous, nous n’avons pas le temps”… » Cette valorisation de la dissidence religieuse se reportera, à la fin du régime impérial, sur les oppositions politiques de gauche, puis en sens inverse, après 1917, sur les « dissidences » anticommunistes.



VLADIMIR FEDOROVSKI :
SOUVENIRS DU BUNKER
Les castes
L’URSS où j’ai grandi était une sorte d’Inde : un feuilletage de castes et d’ethnies, de féodalités et de clientèles. Nous étions tous Soviétiques, bien entendu ; nous avions tous été façonnés et rabotés de la même façon, de l’école maternelle où Lénine, du haut de ses bustes et de ses icônes, commençait à promener sur nous son sourire de satyre chauve, jusqu’à l’armée, où le culte du Dieu embaumé le cédait à celui, non moins universel, d’une Géante aux hanches de fer, la Patrie socialiste : le plus grand État du monde par la superficie, la plus forte production d’acier et d’électricité, le plus grand nombre de divisions blindées, d’engins nucléaires, de missiles, de satellites artificiels… Il fallait savoir assumer cette première identité avec naturel et aisance. Mais chacun portait, en dessous, contre sa peau, contre son cœur, une seconde identité, fort différente : la « nationalité », au sens que ce mot revêtait chez nous, c’est-à-dire l’origine ethnique et religieuse, et puis la famille, le souvenir de deuils bien précis et d’épreuves souvent atroces, les amitiés et les protections qui avaient jalonné les destins des parents et parfois des grands-parents, les fraternités nouées au travail, à la guerre, en prison, au Goulag, les complicités tissées dans la chasse amoureuse, les beuveries, les trafics, les crimes, et parfois, dans la dissidence. Jusqu’à un certain point, cette deuxième identité était presque aussi officielle que la première : la « nationalité », par exemple, était portée sur les actes de naissance, de mariage ou de décès, sur le livret militaire ou universitaire, ou sur l’indispensable passeport intérieur ; et dès que l’on entrait dans le cursus du pouvoir, en étant admis au parti communiste ou en étant coopté dans les institutions d’État, académies, instituts, ministères, on devait se pourvoir d’une « biographie » couvrant non seulement les études et la carrière professionnelle, mais aussi l’environnement familial. Passé un certain point, cependant, le mystère était de mise. Chacun avait intérêt à modifier ou à travestir le profil officiel : les membres de « nationalités » minoritaires préféraient passer pour des Russes, les Juifs pour des non-Juifs, les musulmans pour des descendants de Tatars christianisés et russifiés de longue date ; et selon les fluctuations de la haute politique, certaines attaches familiales illustres, ou certaines amitiés, cessaient d’être des atouts. Mais surtout ne rien cacher, dans un système soviétique où le secret était consubstantiel au pouvoir et où la limousine noire aux rideaux gris tirés était le signe du pouvoir absolu, semblait vulgaire. Entre amis, on soulevait le voile : on laissait entendre d’où l’on venait vraiment – à moins que ces confidences ne ressortissent à une forme plus élaborée encore de duplicité. Les Russes de souche se déclaraient soudain furieusement orthodoxes, quand bien même cela ne consistait qu’à collectionner des icônes et à visiter, les dimanches après-midi, les églises et monastères qui subsistaient encore à l’orée des grandes villes. Les Juifs ânonnaient quelques mots de yiddish ou d’hébreu. Les Arméniens et les Géorgiens entonnaient un chant triste. Ensuite, on passait à table ; les différences, après avoir séparé, réunissaient : les uns offraient la viande des chasseurs, les autres leurs boulettes de poisson et leurs pains nattés, les Caucasiens leurs brochettes et leurs vins. Tous redevenaient soviétiques.
Une troisième identité – la seule qui, en définitive, comptât – s’acquérait par soi-même, par le travail et le talent d’abord, et ensuite au fil de rencontres, de services rendus, de mérites reconnus, d’allégeances partagées. La part du travail et de l’effort ne doit pas être sous-estimée : depuis l’époque où les tsars s’entouraient d’esclaves affranchis et depuis ce voyage en Hollande où Pierre le Grand n’avait pas hésité à se faire charpentier, il y a toujours eu une veine méritocratique dans la société russe, et un respect réel pour les compétences techniques ; mais personne n’était assez fou pour n’attribuer sa réussite, ou plus prosaïquement la petite case qu’il s’était ménagée dans la société, l’appartement dans un HLM « convenable », la datcha, la Lada, qu’à ses seules œuvres. Chaque Soviétique faisait partie d’un « cercle » d’amis, et celui-ci n’existait que pour aider chacun de ses membres à survivre, à gravir un ou deux échelons dans la société, à « bien » marier ses enfants, à être soigné en cas de maladie grave. Cela était plus vrai encore des Soviétiques qui avaient accédé, via l’université, l’armée ou le parti, ou par droit de naissance, au cercle enchanté des Puissants, à la caste des Brahmanes et des Kshatrias. Ces derniers menaient une vie exquise. Sous Staline, entre piano et valets, cours de français et leçons d’équitation, ils singeaient l’ancienne noblesse. Sous Brejnev, entre voyages à l’étranger et chaînes hi-fi, voitures importées et whiskies de dix-huit ans, ils jouaient aux grands patrons capitalistes. Mais, ils le savaient, rien ne leur appartenait en propre. En URSS, tout était, en dernier ressort, patrimoine du peuple, c’est-à-dire du parti et donc, au sein du parti, des quelques principautés apanagées qui s’y étaient peu à peu constituées, pour des raisons aussi opaques qu’indiscutables.

L’ambassade des princes
J’ai fait mes études supérieures au Mgimo, l’Institut des Relations internationales de Moscou. L’un dans l’autre, c’était alors pour l’URSS ce que Sciences Po pouvait être pour la France. 90 % des cadres du ministère soviétique des Affaires étrangères étaient issus de cet établissement. La plupart des cadres de l’actuel ministère russe des Affaires étrangères, et des services diplomatiques de la plupart des États ex-soviétiques, sont encore dans ce cas. Ma chance au fil de ces études fut d’apprendre, plusieurs langues étrangères : l’anglais, bien sûr ; le français, idiome de prestige par excellence, et de surcroît langue diplomatique de l’Union soviétique ; et l’arabe, langue exotique, difficile, mais dont l’importance stratégique ne faisait que s’étendre à mesure que l’URSS renforçait son alliance « anti-impérialiste » avec le monde islamique. Un jour, on me convoqua au Kremlin pour servir d’interprète entre Brejnev et le président algérien Houari Boumediène : ce dernier utilisant parfois en arabe des formes dialectales influencées par le français, il semblait utile de faire venir quelqu’un qui parlât également cette langue. Brejnev fut content de moi et me fit revenir pour d’autres leaders arabes, du Libyen Mouammar al-Kadhafi au Palestinien Yasser Arafat. En vérité, la tâche n’était pas trop difficile : ces entretiens se déroulaient à un niveau très général et dans un ruissellement de termes abstraits. Une fois les deux parties rassurées sur leur affection réciproque et leur convergence d’intérêts face à l’Occident et au « sionisme », les détails de leur coopération étaient laissés, d’un côté comme de l’autre, aux exécutants. En 1977, le Secrétaire général me demanda quelle affectation, dans le service diplomatique, « me ferait plaisir ». Sans hésiter, je dis : « Paris. » Je savais bien que c’était « l’ambassade des princes et des princesses », réservée aux fils et aux filles des hiérarques les plus puissants. Mais la faveur de Brejnev l’emportait sur toute autre considération. Je fus nommé, au moment même où l’on inaugurait les nouveaux bâtiments du boulevard Lannes, dont la construction avait commencé en 1972 : le « bunker », comme on n’a pas tardé à le surnommer.
Certes, il faut faire la part des choses : l’architecture occidentale, à l’époque, n’était pas particulièrement élégante. Lannes, cependant, allait au-delà de la laideur ou du ridicule : c’était – et c’est toujours – un édifice tératologique, surdimensionné (cent mètres sur trente-cinq), un bric-à-brac de piliers de béton, d’escaliers monumentaux qui ne menaient nulle part, de lustres trop lourds accrochés à des plafonds trop bas, de tableaux mal finis et de tapisseries en fibres synthétiques. À la vieille chancellerie de la rue de Grenelle, l’hôtel d’Estrées, héritage des tsars, on flairait encore une odeur de grande puissance. Boulevard Lannes, on s’enfonçait dans le tiers-monde. Isolée du XVIe arrondissement bourgeois par une voie à grande circulation, rejetée vers le périphérique et un bois de Boulogne alors voué à la prostitution la plus sordide, la nouvelle ambassade avait d’ailleurs moins pour fonction de représenter l’URSS que de rassembler le personnel soviétique de Paris sur un seul site, où il était plus facile de le surveiller. Les seize mille mètres carrés du « bunker » n’étaient pas tous consacrés au métier diplomatique proprement dit, loin de là. À la « zone de service » (sloujebnaïa zona), célèbre pour son hall dominé par une statue massive de Lénine en marbre blanc et sa salle de réception de cinq cents mètres carrés, s’opposait en effet une « zone d’habitation » (jilaya zona), avec ses magasins, sa salle de sport, son école, son garage, son cinéma. Chaque entrée et chaque sortie, de l’ambassade à la ville, ou d’une zone à l’autre au sein du bâtiment, étaient supervisées par un officier des garde-frontières. Celui-ci en référait au KR, le service de contre-espionnage dépendant de la première direction principale du KGB : l’organe de dépistage et d’élimination des défecteurs et des saboteurs. À l’intérieur de ce polygone quasi carcéral, la vie quotidienne soviétique avait été reconstituée de façon hyperréaliste : files d’attente devant les magasins, achats octroyés en fonction du grade du diplomate, festivités patriotiques, intrigues et jalousies… Mais cette quarantaine ne pouvait pas être totale, surtout pour les conseillers de l’ambassade, dont je faisais partie. J’étais bel et bien en poste à Paris, au cœur de l’Occident, et ne me privais pas d’y flâner pendant des journées entières, sans prêter autrement attention aux agents du KGB chargés de me filer. Comme le Persan de Montesquieu, je ne regardais Paris et la France que pour mieux comprendre la Russie que j’avais laissée derrière moi et vers laquelle j’allais devoir, un jour ou l’autre, m’en retourner. Je croyais avoir été jusque-là un Soviétique lucide. Je découvrais que j’avais péché par excès de confiance et d’optimisme. L’URSS n’avait pas dix ans de retard sur l’Europe occidentale, comme je l’avais cru, ni même vingt, mais cinquante ou soixante. Et cet écart semblait se creuser sans cesse. J’entrai un jour au Drugstore Saint-Germain, symbole de ce que mes amis occidentaux qualifiaient, avec la morgue des nantis, « la société de consommation ». Entre autres gadgets, je regardai une calculette électronique made in Hong Kong. Pour deux cents francs, n’importe quel chaland pouvait acquérir un instrument magique qui manipulait tous les chiffres, horizontalement, verticalement ou en diagonale. En URSS, le même objet était encore couvert par le secret d’État. Quel sens nos statistiques sur la production d’acier et le nombre de satellites artificiels pouvaient-elles encore avoir en regard de ce simple fait ? Sans le savoir, je touchais d’ailleurs du doigt la faille qui allait entraîner la chute du régime : la puce de silicium qui assurait le fonctionnement de cette petite calculette se retrouvait sur les nouveaux armements occidentaux, réduisant les nôtres à un amas de métal.

Okoudjava
On ne se révolte pas en un seul jour. On ne coupe pas en une seule fois le lien ombilical avec le système dans lequel on a toujours vécu. C’est l’affaire de mois, d’années, d’allers nombreux et de retours multiples. Mais un jour, en effet, on est passé de l’autre côté. On s’est révolté. Cela paraît soudain tout simple. Agir autrement semble, soudain, impossible. Ce n’est pas une question de courage, mais d’évidence. En ce qui me concerne, tout s’est joué pendant l’affaire Okoudjava, au début des années 1980.
Boulat Okoudjava a été, avec Vladimir Vissotski, le plus grand auteur-compositeur populaire russe de la fin du XXe siècle. Je ne sais pas si les Français du début du XXIe siècle savent encore ce que cela signifie : quelqu’un qui invente et qui interprète des histoires et des mélodies à la fois si fortes et si simples que chacun les apprendra à son tour, et les chantera en famille, ou avec ses amis ; Brassens, avec la Chanson pour l’Auvergnat et Les Copains d’abord, fut peut-être leur dernier poète de ce genre. Mais chez nous, en URSS, en Russie, ces hommes gardent toute leur importance et tout leur prestige. Vissotski, qui fut le mari de Marina Vlady, et qui disparut dès 1980, avait hybridé l’épopée avec l’humour noir : d’une voix éraillée par le tabac et l’alcool, sur des accompagnements de guitare secs et obsédants, il parlait de la guerre, de la Grande Terreur, de la misère, du dévouement surhumain d’un peuple tout entier pour une patrie aux yeux crevés. Okoudjava, lui, était un élégiaque. Il chantait comme on joue du violon, en jouant sur un long vibrato ; et son sujet, c’était le destin individuel, les plaisirs fugaces et les peines secrètes. Depuis 1968, il lui arrivait de venir à Paris. Je n’imaginais pas ne pas lui rendre visite, bien qu’il fût un peu incongru, de la part de l’« officiel » que j’étais, de me montrer avec ce rebelle – et vice-versa. Lors de notre première rencontre, au Fouquet’s, il portait l’insigne du syndicat polonais Solidarnosc au revers de sa veste de velours ; et moi, un costume trois pièces. Nous devînmes pourtant amis. J’en étais très fier.
En 1982, quelques semaines avant mon retour à Moscou, je dus contresigner un télégramme où Okoudjava était présenté comme « l’animateur d’un réseau clandestin antisoviétique ». Ce contreseing était de nature strictement technique : rien ne m’autorisait à m’opposer au contenu du message. Que faire ? Je savais que si je m’exécutais, je perdais tout respect envers moi-même. Et que si je ne le faisais pas, je m’exposais aux sanctions les plus lourdes. J’eus alors l’idée d’en parler au numéro deux de l’ambassade, le ministre-conseiller Nikolaï Nikolayevitch Afanassievki. Nous appartenions, au sein du ministère des Affaires étrangères, à la même filière : celle des « Africains », l’équivalent exact de ce que l’on appelle, au Quai d’Orsay, le service Afrique-Moyen-Orient. À ceci près qu’il était un Africain véritable, spécialiste des anciennes colonies françaises situées au sud du Sahara, tandis que j’étais, pour ma part, un arabisant. « Nikolaï Nikolayevitch, lui dis-je, ce télégramme ne correspond à rien ! Okoudjava n’est qu’un poète. Et d’ailleurs, c’est le chanteur préféré de la petite-fille de Brejnev… Je le sais, puisque c’est moi qui ai servi de guide à cette dernière lors de sa dernière visite à Paris… » Afanassievski : « Hmm. Oui. C’est une affaire sérieuse. Si le télégramme remonte au Politburo du Comité central, Okoudjava en a pour dix ans de taule au moins. Je vous arrange tout de suite un entretien en privé avec l’ambassadeur. Hmm. Il sait, n’est-ce pas, pour la petite-fille de Brejnev ? » L’ambassadeur n’était autre que Stéphane Vassiliévitch Tchervonenko. Il avait été ambassadeur à Pékin en 1961, lors de la rupture avec Mao, et à Prague en 1968, lors de la « normalisation » soviétique. Je jouais à quitte ou double. « La famille du secrétaire général aime bien Okoudjava ? demanda l’ambassadeur, étonné. Et quelle chanson, en particulier ? Faites-moi écouter ça tout de suite… » Je passai Bielorousski Vokzal, La Gare de Biélorussie, une chanson consacrée à la guerre (c’est de cette gare que les conscrits de la région de Moscou partaient pour le front). Quand il eut entendu le refrain – « Nous n’avons besoin que d’une seule chose, la victoire » –, Tchernovenko estima qu’il en savait assez : « Je veux relire personnellement le télégramme », lança-t-il à son chiffreur. Mais celle-ci lui fit savoir, quelques minutes plus tard, qu’« il avait déjà été envoyé », sur l’insistance de son auteur, le conseiller Zotov, en l’absence d’Afanassievski. Ce dernier me regarda, d’un air désolé. Une fois envoyé, un télégramme ne pouvait plus être annulé, à moins que l’ambassadeur ne fît partir, sur l’heure, un second télégramme démentant le premier. La procédure ne pouvait être utilisée que de façon exceptionnelle, mais Tchervonenko était au-dessus de ce genre de considérations. Il fit venir le résident du KGB à Paris, un homme affligé d’un tic perpétuel à l’œil : « Dites-moi, est-il exact qu’Okoudjava anime un réseau antisoviétique ? » Le résident analysa la situation en un instant : si l’ambassadeur lui posait la question, c’était qu’il attendait une réponse négative. « Nous n’avons pas d’information à ce sujet. » Le second télégramme fut immédiatement dicté.

Vautrin et Rastignac
Je rentrai à Moscou l’âme sereine. L’incident Okoudjava avait fait le tour du ministère et de la capitale : tout ce qui touchait à la vie intellectuelle se savait d’ailleurs rapidement, dans l’URSS de ce temps. « L’Intelligentsia Servis », plaisantait-on. On me permit de rédiger une thèse de doctorat, consacrée à l’histoire de la diplomatie française : c’était me promettre, implicitement, que j’étais autorisé à revenir un jour à Paris. Brejnev mourut, son successeur Youri Andropov ne lui survécut guère, Constantin Tchernenko ne régna qu’un an à peine. Un certain Mikhaïl Gorbatchev, ancien protégé d’Andropov, venait d’accéder au pouvoir suprême. Pour la première fois de ma vie, j’entendais parler ouvertement d’une crise du régime et de la nécessité d’une « modernisation radicale ». Les plus prudents évoquaient, à cet égard, un « retour à Lénine ». Les plus hardis évoquaient les « réformes manquées » de la fin de l’ère Khrouchtchev et du début de l’ère Brejnev. Certains universitaires se réclamaient de « l’expérience hongroise » pour instituer une « économie de marché », d’autres prônaient une « nouvelle NEP ». Abel Aganbeguian faisait circuler des études selon lesquelles l’informatique allait permettre de résoudre « les contradictions entre la planification socialiste et la liberté d’entreprise ». D’étranges documents proposaient des parallèles entre les économies émergentes d’Extrême-Orient, encadrées par l’armée, et un « nouveau développement soviétique ». Ce débat ne pouvait que refléter, nous le savions, une lutte de princes et de clans au plus haut niveau du régime. Et derrière les nouveaux alignements idéologiques, de nouvelles clientèles se nouaient. C’est alors que je fus pressenti par Alexandre Yakovlev.
Secrétaire du Comité central puis membre du Bureau politique, ce dernier passait pour être, auprès de Gorbatchev, le nouveau Grand Idéologue : l’équivalent de ce que Mikhaïl Souslov avait été auprès de Brejnev. Je découvris, par la suite, qu’un autre parallèle, emprunté à Balzac, aurait mieux convenu, compte tenu de la stature intellectuelle et morale des deux hommes mais aussi de la différence d’âge assez marquée qui existait entre eux : Yakovlev pouvait être présenté comme le Vautrin d’un Gorbatchev-Rastignac, son mentor et son tuteur. C’était en tout cas l’un des personnages les plus importants de l’Empire, peut-être le numéro deux, et qui tranchait par l’élégance de ses manières, son intelligence et la profondeur de ses vues. Il avait dirigé l’Imemo, l’Institut des études nord-américaines : le think-tank le plus prestigieux des années 1970, où les meilleurs sujets du KGB, des Affaires étrangères et des Finances avaient été initiés au fonctionnement réel des sociétés occidentales. En Occident, maint soviétologue lui attribuait la conception des campagnes de « désinformation » qui avaient failli découpler l’Europe de l’Amérique ; d’autres en faisaient l’inspirateur de la funeste « détente ». Après m’avoir longuement interrogé sur les cinq années que j’avais passées à Paris, il m’expliqua que Gorbatchev allait « tout changer » et me proposa de retourner en France dans ce nouveau contexte. Je disposerais d’une grande liberté. Bien entendu, j’acceptai.
Ma mission fut d’abord extrêmement facile
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