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			Sinopsis

		

		
			Liv falleció con seis años. Se adentró en el mar durante la noche y hallaron la barca hecha añicos a la mañana siguiente. O, al menos, ésa es la historia que sus padres contaron a las autoridades. La realidad es bastante distinta: Liv está viva y se esconde tras una pared impenetrable de objetos robados de aquí y allá que Jens, su padre, ha ido acumulando a lo largo de los años. Una fortaleza de la que, al traspasar su puerta, es imposible escapar ileso. Aquí, lejos del resto de los habitantes de la isla, la vida de la familia fluye de manera imperturbable, cristalizada hasta la eternidad como una hormiga atrapada en resina. Sólo Maria, la madre de Liv, puede cambiar el rumbo de las cosas dentro de la peculiar familia Hordone. Pero ella también, a su manera, ha decidido esconderse del resto del mundo dentro de un cuerpo monstruoso.

		

	
		
			Resina

			

			Ane Riel

			 

			 Traducción de Blanca Ortiz Ostalé
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			Liv

			El cuarto blanco estaba a oscuras cuando papá mató a la abuela. Yo estaba allí. Carl también estaba allí, pero no se dieron cuenta. Era la mañana del día de Nochebuena y aunque caía una pizca de nieve, no llegó a ser una Navidad blanca exactamente.

			Por aquel entonces era todo distinto. Fue antes de que las cosas de papá empezaran a invadirlo todo y no hubiese sitio en el cuarto de estar. Y antes de que mamá se volviera tan inmensa que no pudo salir más del dormitorio. Pero después de que me declarasen muerta para que no tuviera que ir al colegio.

			¿O sería antes? No se me da bien el orden en que suceden las cosas, el tiempo se me confunde. Los primeros años de la vida parecen interminables. La señora me ha explicado que eso es porque cuando vives algo por primera vez causa mucha impresión, y esa impresión ocupa mucho espacio.

			Definitivamente, era mucho lo que ocupaba mi vida por aquel entonces y mucho lo que vivía por primera vez. Por ejemplo, ver cómo mataban a la abuela.

			 

			El caso es que el árbol de Navidad estaba colgado del techo. No era ninguna novedad; papá siempre andaba levantando cosas por encima del suelo para aprovechar al máximo el espacio del cuarto de estar. Como luego hacía pilas de regalos por debajo del tronco, nosotros siempre esperábamos que trajese un árbol más bien pequeño.

			Ese año el árbol debía de ser enano, porque hubo sitio para regalos enormes. Uno de ellos era un coche de madera bonito a rabiar. Papá lo había construido en el taller y mamá había cosido unos cojincitos rojos. Siempre hacían los regalos ellos mismos. Por aquel entonces, yo aún no sabía que los hijos de otra gente recibían regalos comprados. Apenas si sabía que otra gente tenía hijos y les hacían regalos. No estábamos muy al tanto de esas cosas. A Carl y a mí nos encantaba todo lo que nos daban y, sobre todo, nos encantaban papá y mamá. Bueno, Carl a veces se enfadaba un poco con ellos sin saber muy bien por qué.

			La novedad de esas Navidades fue que la abuela acababa de morirse. Era la primera vez que nos pasaba algo así y, obviamente, a ella también. Por lo menos se la veía estupefacta, allí sentada en el sillón verde, mirando el árbol sin pestañear. Creo que se había fijado en un corazón trenzado de papel marrón que había hecho yo. Era ella quien me había enseñado a trenzar papel, antes de decirle a papá todas esas cosas que seguramente no debería haberle dicho.

			Nos pareció que debíamos dejarla pasar la noche con nosotros al lado del árbol antes de despacharla, y que también había que darle un regalo, claro. Vale, nos pareció a papá y a mí. Sobre todo a mí. Mamá sólo aceptó porque yo no paré de darle la lata.

			La abuela tenía los pies subidos al escabel, me acuerdo. Supongo que lo recuerdo porque estaba sentada en el suelo, justo delante de ella. Llevaba unas medias de nailon moradas tan transparentes que le veía las bragas, y los cordones marrones de sus zapatos tenían aún el olor dulzón de algo que llevaban para protegerlos de la lluvia. Los zapatos estaban nuevos, recién comprados en una tienda del continente, según me había contado. Llevaba, además, una falda gris, una blusa roja y un pañuelo de gaviotas blancas, prendas que yo había sacado de su maleta. Insistí en ponerla guapa por Nochebuena. No habría quedado bien dejarla ahí, en camisón.

			Después de aquella noche, no volvimos a sentarnos en el sillón verde. No podíamos.

			Tenía demasiadas cosas encima.

			Como la abuela no podía quitarle el papel de periódico, me dejaron que le abriese yo el regalo. Al principio creí que papá le había hecho otro cochecito a ella, porque era también una caja alargada de madera con ruedas. Pero no, el suyo era un ataúd. Sin volante ni cojines rojos. Y sin tapa. No hacía falta la tapa, aseguró. Lo único que había dentro era la almohada con que la había asfixiado por la mañana.

			Cuando metimos dentro a la abuela con la cabeza en la almohada —esta vez encima—, papá la sacó rodando por la puerta de atrás, rodeó la casa, pasó por delante de la leñera y llegó hasta el sembrado de detrás del establo. Carl y yo lo seguíamos montados en el cochecito; empujando yo, claro, que si no, no nos habríamos movido del sitio. Mamá venía la última. Con ella las cosas llevaban siempre su tiempo.

			Todo estaba más negro que la boca del lobo, pero teníamos la costumbre de movernos a oscuras por nuestras propiedades. El cielo debía de estar muy encapotado esa Nochebuena, porque no se veía una sola estrella y costaba adivinar el bosque que rodeaba la casa y los campos. Por la mañana había soplado un poco de viento, pero ya no se movía ni una hoja y se había esfumado la nieve. Por lo visto, la Navidad había decidido ser silenciosa y oscura.

			Luego prendimos fuego a la abuela con pastillas de encender la chimenea, papel de periódico y cerillas de esas extralargas con las que no nos dejaban jugar (Carl lo hacía de todas formas). Antes, claro, le quitamos los zapatos, que estaban nuevecitos y eran a prueba de lluvia.

			Al rato tuvimos que apartarnos un poco, por el calor. Las llamas no tardaron en ser tan altas que el bebedero surgió de la oscuridad al otro lado del cercado y se adivinaba la maleza de la linde del bosque. Al echar un vistazo a mi alrededor, sorprendí a mi propia sombra danzando en el muro iluminado del establo, que estaba a mi espalda, y al resplandor del fuego vi con claridad a papá y a mamá. Se habían dado la mano.

			Al volverme de nuevo hacia la abuela, allí en medio de las llamas con su pelo blanco, se me encogió el estómago.

			—¿De verdad que no le duele? —pregunté.

			—No, no te preocupes —contestó papá—. No nota nada. Ya no está aquí.

			Como me había puesto de pie en el coche y veía a la abuela allí, acostada en su caja, aquella respuesta me pareció un poco rara. Sin embargo, yo siempre creía a pies juntillas lo que decía papá, que lo sabía todo. Fue él quien me contó que en la oscuridad las cosas no dolían de verdad. En el fondo del mar, por ejemplo, los peces no notaban que mordían nuestros anzuelos, y de noche los conejos no sentían nada al caer en nuestras trampas. «La oscuridad se lleva el dolor —decía siempre papá—. Además, nosotros sólo cazamos los conejos que necesitamos.» Por eso la gente buena como nosotros sólo salía a cazar de noche.

			Por otra parte, qué mejor prueba que mi abuela, que estaba ahí quemándose sin decir ni pío. Y mira que normalmente gritaba lo suyo cuando le hacían daño o le llevaban la contraria. En mi vida he oído a nadie chillar tanto como ella el día que le cayó en la cabeza un cajón entero de atún en conserva. A veces se ponía hecha una auténtica fiera.

			Aún humeaba un poquito cuando salimos a verla a la mañana siguiente. O, mejor dicho, a ver sus restos, porque no es que quedase gran cosa. A mí, en el fondo, me daba un poco de pena que nos dejara, porque a veces era agradable tenerla en casa. Hacía unas tortitas estupendas.

			Cuando fui a mirar más tarde, ya sólo se veía la tierra ennegrecida y un poquito de hierba chamuscada. Papá me explicó que había limpiado todo y había enterrado los restos. Nunca me dijo dónde.

			 

			Con el tiempo, me he preguntado muchas veces si papá hizo lo correcto al ahogarla con la almohada. Él aseguraba que sí. De lo contrario las cosas habrían ido mucho peor.

			La abuela tampoco dijo nada cuando ocurrió. Sólo se quedó en la cama, pataleando de una forma un poco rara hasta que estuvo muerta del todo; me recordó un poco a los peces cuando se quedaban sin aire en el fondo de la barca. Ahí era cuando les dábamos un buen golpe en la cabeza para que no sufriesen. Tampoco es cuestión de hacer sufrir a nadie.

			Por suerte, el cuarto de la abuela estaba completamente a oscuras esa mañana del día de Nochebuena. Con tanta oscuridad, es imposible que le doliese que la mataran; al menos eso pensaba yo entonces. Además, todo fue muy rápido, porque papá apretó con ganas. Se saca músculo a fuerza de cortar árboles, acarrear tablas, arrastrar cosas y hacer muebles. Creo que podría haberlo hecho hasta yo, porque papá siempre decía que era muy fuerte para mi edad y, sobre todo, para ser una chica.

			Yo, la verdad, nunca pensaba en lo que era o lo que dejaba de ser. Creo que era lo que ellos veían. Y a veces veía cosas que ellos no veían.

			 

			 

			Vivíamos en La Cabeza, que era una especie de islita muy pequeña encima de otra más grande. Allí sólo vivíamos nosotros y así nos las arreglábamos.

			La Cabeza estaba unida a la otra isla por una estrecha lengua de tierra a la que llamaban El Cuello. Ya he dicho que eso del tiempo no es lo mío, pero papá aseguraba que, yendo a buen paso, por El Cuello se tardaba algo menos de media hora en llegar hasta el primer grupo de casas y otro cuarto de hora más en ir al pueblo más grande de la isla principal. A mí Korsted me parecía gigantesco, pero la abuela siempre contaba que, comparado con la ciudad que había en el continente, no era más que un pueblecito diminuto. La idea de tanta gente junta me daba miedo. No me sentía a salvo en compañía de otras personas. Papá decía que con la gente nunca se sabe. No hay que dejarse engañar por su sonrisa.

			Lo mejor de los que vivían en la isla grande era que ellos tenían todo lo que necesitábamos, así que, en el fondo, no podíamos arreglárnoslas sin ellos.

			 

			Cuando papá dejó de estar por la labor de salir de La Cabeza por las noches, la tarea de ir en busca de todo tipo de cosas recayó en mí, pero para entonces hacía ya mucho que me había enseñado a hacerlo.

			Al principio, íbamos los dos juntos con la camioneta. Solía ser en plena noche, cuando la gente tenía el sueño más pesado. Buscábamos siempre un lugar donde esconder la camioneta y luego nos colábamos en graneros y cobertizos, y a veces también en cuartos de estar, en cocinas y en sitios así. Una vez nos metimos en el dormitorio de una señora, y estaba tan borracha que hasta nos atrevimos a quitarle el edredón. Después, no podía sacármela de la cabeza; me preguntaba qué habría pensado al despertarse y ver que el edredón ya no estaba. Papá me contó que la había visto en Korsted al día siguiente. Le había parecido algo confusa, ¡y no era para menos! Papá me explicó que era un edredón de plumón de oca que tenía que haberle costado un dineral. ¿Creería que se había ido volando él solito?

			El edredón de oca se lo quedó mamá y yo heredé su edredón viejo, que era uno que papá había conseguido a principios de año a cambio de una prensa estupenda para embutidos. Era de plumas de pato. Unos meses más tarde volvimos a casa del barbero a recoger la prensa, porque la idea no era que se quedase con ella. El barbero y su mujer dormían en el piso de arriba, y la cocina y la prensa estaban en el de abajo. Ni siquiera echaban la llave de la puerta de atrás, así que más fácil no pudo ser. A esas alturas, yo creía que el barbero en realidad estaba de acuerdo en que fuésemos a llevarnos nuestras cosas. O sus cosas. O de quien fueran. Su mujer siempre olía que apestaba; ¡se olía desde la cocina! De haber sido el barbero, yo habría preferido que alguien viniera a llevársela a ella en vez de la prensa. Papá decía que era perfume.

			Durante mucho tiempo, el edredón de pato de mamá olió a la mujer del barbero, pero cuando lo heredé yo, olía sobre todo a mamá, un poquito a perfume y nada a pato, gracias a Dios. En cambio, el nuevo edredón de oca de mamá olía lo suyo a alcohol. Ella, que lo más fuerte que bebía era café con leche y al final nada más que agua de la bomba; pero ya llegaremos a eso.

			Papá tenía el don de saber abrir puertas y ventanas sin hacer ruido. Decía que lo había aprendido de su padre. Nunca conocí al abuelo, pero sé que se llamaba Silas. Cuando papá me enseñó a mí, me pasaba el día en el taller, practicando con las puertas y ventanas que encontrábamos. En el vertedero del sur de la isla había tantas que nos llevábamos todas las que nos cabían en la plataforma de la camioneta. No entiendo por qué la gente tira esas cosas. Si se pueden arreglar; y sirven para abrirlas y para cerrarlas y para jugar con ellas.

			Solíamos evitar las casas con puertas nuevas porque cuando a la gente se le ocurría cerrar con llave era difícil entrar. Por suerte, en la isla esas cosas no las hacía casi nadie. De todas formas, cuando no conseguíamos entrar en una casa, por lo general tenía un granero o un cobertizo, así que al final siempre acabábamos encontrando algo. Una vez nos llevamos un lechón. Nos hacía falta uno y, la verdad, el granjero tenía tantos que no iba a poder comérselos todos él solo. Me sorprendió que no protestase cuando papá lo levantó, ni siquiera un gritito de miedo. A lo mejor fue porque él era muy bueno con los animales. Con todos los animales. También sabía matarlos sin que notasen nada. Decía que no era más que otra forma de tratarlos bien.

			 

			Cuando llegó el momento de que saliese yo sola, al principio no las tenía todas conmigo. Sobre todo, porque la última noche con papá las cosas habían estado a punto de acabar mal. Habíamos encontrado un par de vigas de hierro largas y oxidadas y las habíamos subido a trancas y barrancas a la camioneta, pero al pasar por un pueblo doblamos una esquina y una de ellas chocó contra un muro, haciendo un ruido de mil demonios. Se encendieron las luces de algunas casas, pero en el último instante papá logró desviarse por un camino de tierra y ponerse a cubierto tras un seto, de modo que nadie nos vio. Al día siguiente, subimos las vigas a rastras hasta el primer piso, donde cabían en el pasillo por los pelos. Había que ir con cuidado, eso sí, para no chocar con ellas con los pies descalzos.

			Otra vez también nos faltó muy poco para que nos descubrieran, pero ahí la culpa fue mía. Sin querer, pisé un tapacubos en el garaje del fontanero. Después me escondí en un rincón conteniendo el aliento, porque oí que el fontanero abría la puerta del garaje. Si no llega a ser por su gato, que en ese mismo instante le saltó encima, habría encendido la luz y me habría descubierto. En cambio, le chilló al gato: «Pero ¡¿qué demonios...? ¿Has armado tú ese escándalo?! ¡Adentro ahora mismo!».

			Cuando salí del garaje, papá tenía una cara rarísima. Lo había escuchado todo desde fuera y no tenía ni idea de que también había un gato.

			El caso es que no tardé en encontrarle ciertas ventajas a eso de salir sin papá. Para empezar, yo era más menuda y más rápida, y había aprendido a moverme sin hacer el menor ruido. Iba andando o corriendo, porque aún no tenía edad para conducir, y montar en bicicleta no me gustaba. Además, veía en la oscuridad mucho mejor que papá. «Tienes que ser como el búho», me decía muchas veces, y yo lo era, aunque no sabía volar ni giraba la cabeza hasta darle toda la vuelta. Y eso que estuve entrenándome en las dos cosas hasta que comprendí que nunca se me daría bien ninguna de las dos. Carl también lo intentó, claro. A él, en cambio, le fue un poco mejor.

			Mamá no decía gran cosa. En realidad, creo que no le hacía mucha gracia que saliéramos de noche, aunque sí le gustaba lo que traíamos. Sobre todo, lo que salía de la cocina de la fonda.

			 

			 

			Uno de los primeros recuerdos que tengo de mi vida en La Cabeza es el aroma a resina fresca: el peculiar cosquilleo en la nariz, la sensación pegajosa en la palma de la mano y la voz bondadosa de papá al hablarme del jugo que corría por dentro del tronco. Era un jugo prodigioso, aseguraba, porque protegía de ataques y, al mismo tiempo, curaba heridas y conservaba bichejos muertos por toda la eternidad. También recuerdo haber visto una hormiguita viva trepar por la corteza, pasar junto a aquellas gotas doradas y viscosas dando un rodeo y perderse en una grieta para reaparecer al cabo de un instante algo más arriba. Arriba, siempre hacia arriba.

			Después de aquel día, les susurraba a los árboles sangrantes que sus heridas se curarían, porque la resina era su sanadora y protectora. Los árboles eran amigos míos.

			Y las hormigas eran nuestros conocidos comunes. Siempre al pie del cañón, criaturas pequeñas y tenaces en busca de su camino. Árbol arriba, árbol abajo, hierba a través, cruzando el patio, por la cocina, subiendo al armario, bajando a la miel, por el cuarto de estar, al hormiguero y vuelta a empezar. Por lo general, llevando a cuestas comida o algún objeto en apariencia inservible y, de vez en cuando, a un miembro de la familia muerto.

			No sé si alguien diría que los árboles que crecían detrás de nuestra casa eran un bosque, porque ¿cuántos árboles hacen falta para formar un bosque? Desde luego, para Carl y para mí era un bosque, un bosque gigantesco. No, era más que eso. Era un mundo ilimitado de olores, sonidos y vida que en algún punto a lo lejos se disolvía en un paisaje de cantos de alondra, brezo y hierba azul que se escurría por la arena, que se escurría por el agua, que se perdía en un mar sin fin.

			Pero lo del brezo y el mar tardé algún tiempo en averiguarlo. Al principio, estaba sólo el árbol. Aquel árbol sangrante y aquella hormiga lista que esquivaba el oro viscoso que podría haberla asfixiado.

			Más tarde descubrí los otros árboles: los abetos que tendían los abanicos de sus ramas hacia el suelo en un intento de oír los susurros de la tierra. Qué aire tan triste tenían siempre; además, aunque algunos alcanzaban alturas desmesuradas, parecían agacharse, nostálgicos del lugar que los había visto brotar. Qué distintos de los pinos, densos y fuertes, con sus agujas hirsutas y sus piñas rebosantes. Siempre me daban la sensación de que la tierra les traía sin cuidado. No tengo ninguna duda de que miraban al cielo, y quién sabe si no habrían alzado el vuelo de buena gana de haber encontrado el modo de despegarse del suelo. Aun así, quiero creer que habrían regresado. Al fin y al cabo, su sitio era La Cabeza, como me ocurría a mí.

			Creo que mis favoritos eran los abetos, aunque a mí también me gustaba la idea de salir volando.

			Luego estaban los árboles sonajero. Se ocultaban entre las coníferas con sus esbeltos troncos grisáceos rematados por guirnaldas de hojas verdes, corazoncillos dentados que, mecidos por la brisa, tintineaban como música. Tanto me entusiasmaba ese sonido que a veces me sentaba al pie de uno de ellos a esperar al viento. Recuerdo con claridad lo mucho que me asusté el día que, de repente, el primer suspiro del otoño arrancó las hojas, que quedaron esparcidas por el suelo en torno a mí. Allí me quedé, en medio de un mar de corazones perdidos. Intenté volver a sujetarlos a las ramas (a las más bajas, porque no era muy alta), pero con mis temblorosos esfuerzos lo único que conseguí fue arrancar aún más hojas. No entendía nada. Hasta que llamé a papá y él me lo explicó todo.

			A partir de aquel momento, el bosque se convirtió en el lugar más seguro del mundo. Entendí que todo regresaba. Que los colores se iban reemplazando unos a otros: al verde claro el oscuro, el rojo fuego, el ocre dorado, el más negro de los negros. El humus. Que la tierra precisaba algo que comer para hacer brotar vida nueva. Que la luz sucedía a la oscuridad, que sucedía a la luz. Que los corazones volverían a crecer.

			Hoy creo que papá nunca fue tan feliz como allí, en plena naturaleza. Donde podía respirar. Nunca hemos vuelto a tener tanto aire y tanta luz como entonces, y estoy segura de que sentía en la panza el calor del sol como lo sentía yo cuando, echados boca arriba, observábamos los pájaros en las copas de los árboles. Mamá aún no me había enseñado la canción del alfabeto y yo ya reconocía el canto de todos los pájaros. Y cuando me la enseñó, yo insistía en acabarla con la ø.

			Yo quería terminar en una ø. No en una å.1

			A veces me pregunto si sería todo ese aire lo que después mantuvo a papá con vida. Y toda esa luz. ¿Se podrá almacenar dentro del cuerpo para usarlo más tarde igual que se almacenan recuerdos en la cabeza; y pilas de paquetes de pan crujiente y galletas en el lavadero, y paraguas y tapacubos y tocadiscos viejos en la cocina, y abrazaderas y redes de pesca y latas de conservas en el cuarto de baño, y rollos de tela y vigas de hierro y abono y bidones de gasolina y periódicos y alfombras en el pasillo, y piezas de maquinaria y colchones de muelles y bicicletas y teatros de marionetas y violines y pienso para gallinas en el cuarto de estar, y toallas y peceras y máquinas de coser y velas y montones de libros y pastas en el dormitorio, y una cabeza de alce disecada en el cuarto de al lado, y casetes y edredones y sobres de gel de sílice y bandejas de aluminio y sacos de sal y botes de pintura y barreños y peluches y niños en un contenedor viejo?

			 

			Vale, entiendo que, dicho así, suena bastante raro, pero es que era así. No acabábamos de ser como el resto del mundo, me fui dando cuenta sobre la marcha. Mamá también lo sabía. Ahora estoy leyendo las cartas que escondió para mí en una carpetita verde. «Para Liv», pone.

			Así me llamo. Liv.

			No quiero leerlas todas de golpe. No me gusta la idea de que se acaben, por eso sólo me leo una cada vez. Tengo tiempo de sobra.

			Papá no se parecía en nada al resto del mundo.

			Se llamaba Jens.

			Jens Haarder.

			
		

	
		
			 

			Querida Liv:

			Pongo esta página la primera de la carpeta. Considérala una introducción. Las otras puedes leerlas en el orden que prefieras. No creo que haya ningún orden.

			Siempre me faltó valor para decirte todo lo que habría querido, y a medida que mi voz se fue desvaneciendo, ya no fui capaz de hacerlo. Pero sí puedo escribir y tú sabes leer —de eso me he ocupado personalmente—, y puede que un día leas estas reflexiones mías. Puede. No sé si debo esperarlo. Lo que espero es que, si lo haces, tengas edad suficiente.

			Ya te he escrito varias cartas largas, pero también hay algunas breves que, en realidad, son apuntes apresurados, ocurrencias repentinas. No sé cuántas habrá al final. Ni cuál será ese final.

			He escondido la carpeta para que no la encuentre tu padre, creo que es lo mejor. Si la cuelo entre el borde de la cama y el colchón y le echo la manta por encima, no se ve nada; además, así siempre la tengo cerca por si surge algo que contarte.

			Aun así, cada vez me cuesta más sacarla. Peso tanto que ya casi no puedo darme la vuelta. Y me duele todo el cuerpo.

			Perdona si lo que dicen mis cartas te parece caótico. Pero estás acostumbrada a manejarte en el caos, así que quizá lo comprendas todo. Quizá también comprendas a tu padre.

			Debes saber que le quiero. Y debes saber también que lo más probable es que algún día tu padre acabe con mi vida. Yo lo entenderé, Liv. Pero ¿y tú?

			Con todo mi amor,

			tu madre

			P. D.: No sé si nuestra vida ha sido un cuento de hadas o una historia de terror. ¿Tal vez un poco de cada? Espero que logres ver lo que ha tenido de cuento.

		

	
		
			Jens Haarder

			Hubo un tiempo en que decían que Jens Haarder era el hombre más apuesto de la isla, pero con los años empezó a costar entender el motivo. En parte porque el cabello y la barba le crecían indómitos y sin control y en parte porque llegó a un punto en que se hizo difícil reconocerlo; no sólo por la barba, sino también por todas las cosas que se habían amontonado en torno a él. Quién iba a decir que Jens acabaría envuelto en semejante barullo.

			En la isla lo conocían de toda la vida. Es decir, sabían quién era. Lo veían pasar por Korsted al volante de su viejísima camioneta. La gente de cierta edad, lo que equivale a decir la mayoría de la isla, sabía perfectamente que era la misma que en tiempos había conducido el padre, por lo general llevando muebles de madera recién arreglados o árboles de Navidad listos para adornar. Y a Jens. El gracioso mozalbete iba sentado con la carga, traqueteando feliz, sin una pizca de barba ni de barullo.

			 

			 

			Todo comenzó muy bien. Era un niño muy querido, tanto como su hermano Mogens, y junto con sus padres ambos chiquillos gozaban de una vida en muchos aspectos privilegiada en La Cabeza. Eran los mejores amigos, La Cabeza era su patio de recreo y, a medida que su padre les fue enseñando el oficio, acabó por convertirse en su lugar de trabajo.

			El padre, Silas, sabía hacer muchas cosas, pero era sobre todo un diestro carpintero. Ponía todo su empeño en dar lo mejor de sí mismo y veía la madera como algo muy valioso, un prodigio natural al que trataba con el mayor de los respetos desde el instante mismo en que brotaba de la tierra, tanto si estaba destinada a terminar sus días en forma de leña como de tablas, de mueble o de árbol de Navidad jubilado. O a sobrevivirle a él. Un puñado de elegidos acababan convertidos en ataúdes bellamente decorados y de ese modo regresaban a la tierra de la que habían surgido en la mañana de los tiempos.

			Los dos hijos habían heredado el talento de su padre para el trabajo manual, pero ahí terminaba cualquier parecido entre ambos.

			 

			Jens era el hijo más joven. El más joven, el más moreno y el más guapo, solía pensar su madre al verlos jugar en el patio por la ventana de la cocina. En cambio, la cabeza de Mogens era infinitamente más clara en todos los sentidos y eso la tranquilizaba, pues así había esperanzas para el negocio el día que los muchachos se hiciesen cargo de él. Else Haarder tenía tanta fe en las dotes de su hijo mayor para las finanzas, que en su fuero interno estaba convencida de que Mogens llegaría más lejos que su padre.

			Porque Silas era un carpintero consagrado, cierto, pero a la hora de ocuparse de los temas económicos era más bien limitado. Dinero ganaba, sí, pero parecía destinarlo más a cosas que no hacían ninguna falta que a comprar lo necesario, que debería haber sido el verdadero objetivo de su empresa. Visitaba con frecuencia a los dos ropavejeros de la isla grande y tenía la rara habilidad de dar justamente con los graneros donde tenían cosas de las que querían desembarazarse. Por eso siempre volvía a casa entusiasmado con algo que había encontrado.

			Su mujer muy rara vez celebraba sus hallazgos, pero él no podía evitarlo. Además, estaba firmemente convencido de que tarde o temprano sabría darle un uso a todo aquello. La cuestión era tener ojo, aseguraba. ¡Saber ver el potencial! A veces, los objetos más sencillos escondían un valor incalculable. ¿No les había hecho una preciosa lámpara de techo con doce herraduras viejas? A Else no le quedaba más remedio que darle la razón. Era de una belleza poco habitual, diferente. Después, Silas consiguió venderles un par de ellas a unos turistas del sur y así pudo permitirse comprar más herraduras viejas.

			El talento de Silas con la madera no se limitaba a la talla, el ensamblaje y el torno; también tenía mano con ella antes de que pasara por la garlopa. De hecho, cuidaba y se preocupaba de todos los árboles de La Cabeza como si fuese su padre biológico. En cuanto a sus hijos reales, había sido capaz de repartir entre ellos su amor y su saber con cierto éxito: Jens amaba el bosque con el corazón; Mogens, con la cabeza. Dicho con otras palabras, a Jens se le hacía un nudo en la garganta cada vez que veía talar un árbol, mientras que Mogens se afanaba en calcular su valor.

			Silas Haarder quería por igual a sus dos hijos, naturalmente. Pero tal vez a Jens un poco más.

			La idea de ampliar el bosque mixto ya existente con un bosquecillo de árboles de Navidad fue la más visionaria de todas las que tuvo y, desde luego, la más lucrativa. Gracias a ella había árboles y ramas de abeto ornamentales de sobra para los isleños y para los pocos que se aventuraban a pasar las Navidades en las casas donde también veraneaban, y con ello los Haarder podían permitirse servir más manjares en su mesa por las fiestas. Eso sí, sólo si Else se hacía con el dinero antes de que acabase malgastado en todo tipo de objetos inservibles.

			La familia tenía La Cabeza entera para ella sola, de manera que había espacio de sobra para los abetos. Al parecer, a nadie le interesaba vivir en un lugar tan apartado ni siquiera entonces, cuando árboles y arbustos aún no habían empezado a crecer descontrolados y a invadir los claros donde pastaba el ganado. A cambio, aunque el paseo a pie o en coche por aquella lengua de tierra resultaba algo pesado, la gente iba a menudo a verlos para que les reparasen algo o simplemente a charlar un rato. Silas era un hombre querido entre los vecinos de la isla. Apreciaban su trabajo y al mismo tiempo se divertían con sus pequeñas rarezas. Todo el mundo sabía, por ejemplo, que hablaba con sus árboles, y si eran tan populares se debía, sobre todo, a que a todos les encantaba oírle despedirse de ellos entre murmullos antes de entregárselos a los clientes. Luego se frotaba las manos para ahuyentar el frío de diciembre y contemplaba apenado cómo su mujer se embolsaba el dinero.

			Silas no era, desde luego, un hombre corriente, pero nadie ponía en duda su bondad, y los ataúdes que hacía eran tan bonitos que a todos les parecía casi un privilegio ser enterrado en uno de ellos.

			 

			Nadie, aparte del propio Silas y su hijo pequeño, sabía que los ataúdes se probaban antes de la entrega al interesado. Cuando uno estaba acabado, entraban sin hacer ruido los dos juntos en el taller mientras Else y Mogens dormían profundamente. Después se echaban dentro del ataúd, Silas al fondo con Jens encima, envueltos en la oscuridad y en el aroma a madera fresca.

			A Jens no se le ocurría un lugar más agradable ni donde se sintiera más protegido, y muchos años después, cuando aquellos momentos funerarios se perdían en difusos recuerdos infantiles, conservaba todavía esa sensación. La oscuridad era una íntima amiga. Un abrazo cariñoso.

			Siempre charlaban un rato a propósito del mecánico de bicicletas, el panadero o quienquiera que hubiese muerto y estuviese a punto de tumbarse allí. Silas conocía a casi todos los vecinos de la isla grande, y si no, conocía a alguien que los conocía. No eran chismes. Solamente decía cosas buenas de los muertos. Cosas como que el panadero siempre había cuidado bien de sus ratas, o que el cartero había sentido tanto amor por su mujer que había tenido que repartirlo con nada menos que otras tres señoras de la isla.

			Silas también le explicó en secreto a su hijo que, durante muchos años, el alcalde de Korsted había estado escondiendo cosas en su granja que se podían coger, pero sólo si te ibas sin hacer ruido y sin que nadie te viera y no se lo contabas a nadie después, ni siquiera al alcalde. Era un juego muy gracioso al que el alcalde jugaba con unos pocos iniciados. A su muerte otros vecinos continuaron el juego, pero todo muy en secreto; Jens no podía decírselo a Mogens ni a nadie más. Y mucho menos a su madre, a quien no gustaban nada ese tipo de juegos.

			Lo que se hablaba en el ataúd, en el ataúd se quedaba. Ése era el trato.

			 

			En cambio, no todo lo que se metía en el ataúd se quedaba en él. La noche en que preparaban el del panadero, Jens estaba ya a punto de meterse y reunirse con su padre cuando tuvo una ocurrencia de última hora. Dio media vuelta y empezó a rebuscar en un cajón que había al lado del torno.

			—¿Qué haces, Jens? —lo oyó decir desde el fondo del ataúd.

			—Quiero meter dentro su rodillo —susurró Jens al volver, lleno de orgullo—. ¿No crees que le gustará tenerlo con él aunque se le haya rajado el mango?

			Cuando el extremo del rodillo chocó contra el fondo se oyó un pequeño clac. Silas tardó un rato en responder.

			—Bueno, no sé yo. Además, hace tiempo que lo tengo, Jens. Le he cogido cariño a ese rodillo, ¿por qué crees si no que lo conservo? No hay razón para enterrar una herramienta excelente que aún sirve. Así nos acordaremos de vez en cuando del viejo panadero. No, es mejor dejarlo aquí. Al fin y al cabo, él no va a necesitarlo en el sitio al que va.

			—¿Quieres decir en el ataúd? —susurró Jens.

			—Pensaba más bien en lo de después.

			—¿Después? Pero ¿adónde va a ir después?

			—Uf, eso depende un poco de lo bueno que haya sido.

			—¿Como panadero?

			—No, no exactamente. Más bien de lo bueno que haya sido y lo bien que se haya portado con los demás en vida.

			—Una vez me tiró a la cabeza la boquilla de la manga pastelera.

			—¿De verdad?

			—Sí, porque me quedé toqueteando el marco de la puerta de la panadería. El que le hiciste tú en primavera.

			—¿Y te llevaste la boquilla?

			—Sí.

			—Bien hecho.

			—¿Adónde va a ir entonces? Por tirarme la boquilla.

			—Quién sabe, eso lo decide la naturaleza. Pero cuando su cuerpo se descomponga en el ataúd, su alma lo abandonará y se convertirá en otra cosa. En lo que haya merecido convertirse.

			—¿Y qué será? ¿Una mariposa? ¿Una hoja de hierba? ¿Un coche de caballos? —insistió Jens—. ¿Un cerdo de engorde? —No le costaba nada imaginarse al panadero como un cerdo de engorde.

			—Igual, quién sabe.

			—¿Puede volver a ser panadero?

			—Esperemos que no.

			—Pero ¿se quedará en la isla?

			—Quién sabe.

			 

			Jens le dio muchas vueltas a aquella conversación en el ataúd. Le reconfortaba saber que no todo terminaba con la muerte, pero, por otra parte, no le hacía ninguna gracia no saber lo que iba a ser después. Visto lo visto, prefería seguir viviendo en su pellejo. No le apetecía nada, por ejemplo, convertirse en un mosquito. Para eso mejor una hormiga, que por lo menos no iban por ahí picando a todo el mundo; o un árbol, que podía acabar siendo un bonito ataúd donde alguien se tumbase a charlar alguna vez.

			Se le ocurrieron montones de cosas sobre la muerte, pero había una en especial en la que habría preferido no pensar nunca: que él no era el único que iba a morirse. Su madre y Mogens también lo harían tarde o temprano. Y su padre. Y fueran lo que fuesen más adelante, ya no serían su madre, Mogens y su padre. Le dolió la barriga durante días sólo de pensarlo y empezó a hacerse preguntas. ¿No sería mejor morir antes que ellos y así no echarlos de menos? Pero ¿y si entonces eran ellos los que le echaban de menos a él y estaban tristes? ¿Y si una vez muerto se convertía en un árbol o en un caballo o en un espantapájaros? ¿Se darían cuenta? ¿Había algo más horrible que ser un espantapájaros al que no reconocían y quedarse ahí todo el día, espantando pájaros? Y ¿sería posible convertirse en un rodillo de cocina? ¿Y qué ocurriría entonces si se rompía?

			Las ideas se agolpaban en su cabeza y tenía espantosas pesadillas en las que iba a dar con sus huesos en el vertedero. Una vez había ido con su abuela al vertedero que había al sur de la isla a tirar un montón de trastos que su madre no quería ver más por medio porque estaban rotos. Cuando llegaron a casa, Silas ya había vuelto del bosque. ¡Fue la primera vez que los niños vieron a su padre hecho un energúmeno! Al saber que se habían llevado las cosas sin su permiso, se le puso la cara toda roja. Su madre tuvo que dedicar casi toda la tarde a intentar aplacarlo, pero por fin se sentaron en el banco cogidos de la mano mientras los chicos, aliviados, jugaban a la pelota.

			Algún tiempo después murió su abuelo materno. Al principio, Mogens y Jens creyeron que debían sentirse apenados, pero les explicaron que no había por qué afligirse, pues era un hombre viejo que, en realidad, ya había cumplido su misión como abuelo y no tenía nada en contra de morirse. Tampoco lo conocían demasiado bien, porque vivía muy al sur, en Sønderby, y las contadas veces que subía de visita a La Cabeza apenas soltaba una palabra. De modo que no se podía decir que lo echaran mucho en falta. Aun así, Jens no podía dejar de preguntarse en qué le habría gustado convertirse a su abuelo. Y si lo conseguiría.

			La noche que dejaron el ataúd del abuelo terminado, Jens pudo por fin sacarse aquellas ideas de la cabeza. Se tumbó cómodamente en la mullida tripa de su padre, que le había puesto en el pecho sus manos, grandes y cálidas. De vez en cuando notaba el roce de la barba de Silas en la frente y, aunque raspaba un poquito, resultaba agradable. Respiraban al compás.

			—¿Tú en qué crees que va a convertirse el abuelo?

			—Era un buen hombre. Supongo que se convertirá en algo bueno.

			—O sea, ¿que no va a ser un mosquito?

			—No, eso no acabo de verlo.

			—¿Un árbol?

			—Sí, un árbol creo que sí. Un pino grande y bonito.

			—¡Pues tendremos que cuidar de que nadie lo tale!

			Jens supo por la barba que su padre sonreía.

			—No tiene nada de malo talar un árbol, si se sabe valorar la vida que ha vivido. En cuanto a tu abuelo, es posible que no siempre tomara las decisiones más acertadas, pero fue un hombre bueno y cariñoso incapaz de hacerle daño ni a una mosca. Y así lo recordaremos.

			Jens había ido a Sønderby a visitar a su abuelo en un par de ocasiones y no tenía ni idea de que allí hubiese moscas. Él solamente había visto un perrito que lo seguía a todas partes y, si le daban la orden, se hac
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