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			Sinopsis

		

		
			¿Cómo se pasa de trabajar en la construcción, en una gasolinera o compitiendo en el certamen mundial de strongman a triunfar en TikTok como portero de discoteca? Por extraño que parezca, esa es la historia de Sergio Fernández, un hombre hecho a sí mismo que ha conectado con el público hablando de los pormenores de su oficio. Un chaval normal cuya vida fue complicándose cuando menos lo esperaba y que ha tenido la recompensa de un giro glorioso del destino.

			En este libro nos enseña su historia, que está llena de anécdotas peculiares de la vida nocturna, y la otra cara de este oficio plagado de tópicos y falsas creencias. Padre joven y trabajador incansable, por sus experiencias vitales pasan todo tipo de públicos y su día a día profesional nos demuestra que, la mayoría de las veces, las apariencias engañan.

		

	
		
			EL PORTERO

			

			Sergio Fernández, el portero de TikTok
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			1 
Gajes del oficio

			La noche que te parten la cara empieza igual que todas las demás noches.

			Haces tu trabajo como siempre, de forma seria y profesional. Siento que es importante transmitir esa seriedad, pues es una parte de mi autoridad como portero. Aun así, intentamos relajarnos en la medida de lo posible. Sobre todo si la noche es tranquila, y aquella noche lo estaba siendo. En esas noches puedes hasta charlar un poco con los compañeros, contarles alguna batalla y matar el tiempo. En Velvet, la discoteca donde trabajo ahora y donde me he hecho famoso, todo el equipo lo pasamos bien. Como decía, hacemos lo que podemos por realizar el trabajo de la forma más seria, pero también lo más llevadera posible.

			La noche se torció al final. La puerta se cierra a las cinco de la mañana y la discoteca a las seis, así que a las seis menos diez bajo a encender las luces. Es la señal de que la fiesta ha terminado. Todos lo sabemos. A esa hora ya no hay charla, bromas o batallitas. Lo único que tienes en la cabeza es cerrar, volver a casa, descansar un poco y mañana será otro día. Normalmente estamos dos arriba y dos abajo; pero a veces somos tres arriba y uno abajo, si no hay mucho lío. Si abajo necesitan algo, avisan al resto. Para el cierre me bajo yo.

			Al bajar me encontré a una de las camareras, que me alzó la mano, alterada. Me acerqué y me dijo: 

			—Sergio, esos dos no dejan de meterse conmigo. Me están llamando de todo. Dicen que me van a esperar fuera.

			Eran dos tíos normales y corrientes. No nos habían llamado la atención en la puerta. A veces pasa. Controlando la entrada minimizas daños, pero no eres infalible. En ocasiones, la gente que parece normal a las doce y media de la noche ya no lo es tanto a las cinco y pico de la mañana. 

			Cuando estás en una situación así, lo habitual es acercarte a hablar con ellos. Eso es lo primero siempre. Si puedes resolverlo así, mejor que mejor. Además, ya era tarde e íbamos a cerrar. Así que opté por acercarme y decirles que se fueran ya para casa, que era hora de dar las luces. La camarera vino conmigo y, como llevaban toda la noche detrás de ella, les dijo algo como: «¿Qué, ahora qué?». No es lo mejor para afrontar una situación así, pero es muy difícil estar una noche entera aguantando a dos tipos como esos: pueden ser babosos, pesados o algo peor. Ellos estaban sonriendo tranquilos. Esa tranquilidad da pistas. Esa calma es una señal. Pero mi intención era terminar aquello con una conversación y un «Buenas noches». La sala estaba cerrando. 

			No me dieron oportunidad de hablar. No hubo lugar para la conversación porque, según llegué, me soltaron un directo a la barbilla. PAM. Y, acto seguido, uno de ellos se abalanzó sobre mi cintura intentando que perdiera el equilibrio. En el suelo es mucho más difícil defenderte. Indiscutiblemente, esos dos movimientos ya te demuestran todo lo que necesitas saber sobre la situación en la que te has metido. Al menos uno de ellos sabía pelear. Afortunadamente, pude reaccionar y le enganché del cuello con el brazo derecho antes de caer. Le tenía cogido y precisaba reducirle. La maniobra se llama mataleón, pero no me dio tiempo a realizarla, porque me desequilibraron. Ese tío (y su amigo también) sabía pelear, tenía nociones de MMA, artes marciales mixtas. Lo que me hizo es una llave que se utiliza para reducir a alguien. Esa es la segunda fase. Antes de lanzar ningún golpe, reducir, minimizar. 

			Ya en el suelo, el otro me dio dos patadas en la cabeza. Me cogió del brazo con el que agarraba al primero y tiró hacia sí con todas sus fuerzas. Ahí lo noté ya: me habían lesionado. Escuché el crujido, cómo se desgarraba el músculo. Noté el dolor, que se trasladaba como una descarga eléctrica por mi brazo. «Se ha complicado la noche», pensé. Nosotros no calentamos, porque no estamos haciendo deporte. Nuestro trabajo implica pasar de cero a cien en segundos, así que nuestros músculos están fríos. De ahí el desgarro. De ahí el dolor.

			Mientras seguía agarrando al otro, el dolor aumentaba, pero aguanté con la llave porque tenía que conseguir que mi compañero se enterase de lo que estaba ocurriendo. Eso era lo único que pasaba por mi cabeza en ese momento: aguantar, resistir, conseguir que el compañero llegase, protegerme de los golpes y controlar la situación. El compañero finalmente llegó y, cuando lo hizo, el que estaba libre le agarró también.

			Sabían lo que hacían los dos, pero al menos ya éramos uno contra uno. La situación se equilibró. Además, otros clientes nos ayudaron. Para sacarlos, tuvimos que subirlos por las escaleras, y eso no es lo más fácil del mundo con alguien que te está atacando. Lo bueno es que mantienes la posición elevada, pero aun así me llevé un codazo en la cabeza. Empecé a notar cómo la cara se me llenaba de sangre y tuve que tirar de mis años de experiencia para mantener la frialdad y no perder los nervios. Menos mal que la noche había empezado bien y todo estaba tranquilo...

			En fin, conseguimos sacarlos del local, pero la siguieron liando: se encaraban con quien encontraban, rompían cosas, volcaban cubos de basura… Llamamos al encargado y a la policía. No eran tíos grandes, no tenían pinta de ser agresivos. A veces las apariencias engañan y no los ves venir. Al final la policía se los llevó detenidos, pero les costó su trabajo meterlos en el coche patrulla. Creo que estaban drogados, aunque no es fácil saberlo. El alcohol da problemas, pero la agresividad que genera es diferente, más torpe.

			En infinidad de ocasiones me he encontrado con problemas, pero esta vez fue diferente. Les sacaba treinta y cinco kilos y una cabeza. Lo que quiero decir es que, por mucha experiencia que tengas, por mucho que sepas, por mucho que te hayas preparado, este trabajo nunca es cien por cien seguro. Siempre hay alguna cosa que puede salir mal. 

			¿Resultado de aquella noche? Cuatro centímetros de rotura muscular, dos desgarros en el bíceps de entre dos y tres centímetros. Por supuesto, parte de lesiones, hospital, pruebas pertinentes, denuncia... Y vete a saber cuándo saldrá el juicio.

			Más tarde, cuando bajó la adrenalina, se me vinieron de golpe varias cosas a la cabeza. Iba a tener que dejar uno de los pilares de mi vida: el entrenamiento. Durante varios años estuve compitiendo, aunque ya no lo hago. Pero no por ello dejé nunca de entrenar. Para mí es como tomar café: me centra, me orienta, me hace sentir bien. Me daba mucha rabia esa situación. Con una lesión así, era imposible ejercitar ningún grupo muscular que no fuera la pierna. 

			También me sentía inquieto por el juicio. Esperaba que fuera favorable. Todo apuntaba a que lo iba a ser, pero, quién sabe, de pronto te ves siendo tú el que paga. Nunca lo sabes seguro. Confías, pero no lo sabes.

			Lo siguiente que me vino a la cabeza fue mi familia. Sabía que debía volver a casa con el pecho y el brazo hinchados y doloridos y contárselo a mi pareja. Ella se asustaría. Después se lo tendría que contar a mis hijos y a mis padres, y ellos también se asustarían. Aunque para ti sea una noche más («son gajes del oficio», «cosas que pasan»), para ellos es distinto. En estas conversaciones no puedo evitar sentir una mezcla de orgullo cabezota y vergüenza. No quiero hablar de ello, pero me obligo a hacerlo e intento convencerlos de que no es nada, aunque tenga que llevar el brazo en cabestrillo un mes. Ellos tardan en tranquilizarse. Se multiplican los «Ten cuidado» y la sensación de que cuando me voy se quedan nerviosos.

			Hay días en los que disfruto de mi trabajo; otros días, no me gusta nada. Aquella noche estaba tremendamente cansado. Eran las seis de la mañana y tenía el brazo lesionado. Y me podría haber pasado algo mucho peor. Solo quería llegar a casa y descansar. Descansar, descansar y descansar. 

			La gente me mira y no sabe lo que ha sucedido. Proyectan sobre mí ideas de lo que creen que habrá pasado. Piensan en algo violento, que soy alguien agresivo, que pierdo el control... No sabéis la cantidad de barbaridades que he escuchado sobre los porteros. Yo nunca he querido ser portero. Pero, cuando he intentado dejarlo y probar otras cosas, no me ha quedado más remedio que volver.

			Nadie sabe realmente cómo es mi profesión. No hay glamur, hay dureza. No es un trabajo ni bien pagado ni reconocido. La diferencia ahora es que lo cuento. Puedo explicarlo y ayudar a que no pasen determinadas cosas. Hace unos meses que tengo mi cuenta de TikTok, donde subo mis vídeos y cuento todo esto. La gente me ve, me sigue, me escucha... Hay gente acostumbrada a que la sigan y la escuchen allá donde va, pero desde luego no es mi caso. Me siguen millones de personas. Puedo hacer algo bueno con todas las cosas malas que me han pasado. Por eso hago vídeos sobre lo que pasa esas noches. Enseño el parte de lesiones, hablo de la gente que no sale a divertirse, la que sale a otra cosa, la que te la lía.

			Yo soy una persona que se toma las cosas en serio. Es lo único que tengo. Si no te puedes tomar lo que haces en serio, es mejor que no lo hagas. De verdad, déjalo. Tampoco soy de quejarme, sino de enseñar las cosas como son, como yo las vivo. Intento que los que me siguen aprendan. Quiero que piensen en lo que puede pasar cuando están de fiesta tranquilamente. 

			Este libro está escrito pensando en esa gente que me sigue y también en la que aún no me conoce. La que quiere saber qué hay detrás de todos los vídeos y cómo he llegado hasta ahí. Quiero ser muy sincero. Cuando me dicen que quieren ser como yo, normalmente les contesto que tienen que conocer la historia completa: lo bueno y lo malo.

			Muchos de los que me siguen son chavales jóvenes, y eso me motiva. La gente mayor igual es más cínica, pero cuando eres joven estás buscando algo todo el rato, quieres aprender. Yo quiero aportarles algo, que tengan referentes que les ayuden. Con los vídeos puedo explicarme.

			Como he dicho, el trabajo de portero es muy feo. Sé que hay muchos trabajos duros; yo he trabajado de muchas cosas a lo largo de mi vida. De todas esas cosas quiero hablar. Quiero que sepáis lo que es llegar a casa después de una noche en la que te han estado insultando porque le has dicho a uno que no podía entrar en la discoteca. Quiero hablar de lo que supone estar en un trabajo donde hay esa responsabilidad. Porque, si te equivocas, puedes provocar un problema gordo para ti o —peor— para la gente que está en el local divirtiéndose. Pero todo el mundo piensa que tomas las decisiones un poco porque sí, para joderles. Y te lo hacen saber.

			Esa noche no fue solo la noche en la que me pasó algo chungo, la noche que me lesionaron o la noche que tuvo que venir la policía. Es también la noche en la que luego pude explicar con un vídeo lo que había pasado. Gracias a eso, mucha gente entendió la situación. Ahora que la gente ve mis vídeos, muchos se me acercan y me saludan. Me respetan de otra forma, a través del cariño, porque me van conociendo. 

			Por eso he escrito este libro, para explicarme, para que me conozcan.

			Lo lógico, por tanto, es empezar por el principio. 

			Me llamo Sergio, soy portero de discoteca y grabo vídeos para TikTok. Tengo más de un millón de seguidores que disfrutan y aprenden con mis historias, pero no siempre ha sido así. Mi vida ha dado muchas vueltas... y empieza con un balón en los pies. 

		

	
		
			2 
Con un balón en los pies

			Un balón golpea una pared y vuelve. Golpea una pared y vuelve. Es de noche. El balón entra y sale del haz de luz de una farola enorme. Golpea la pared y vuelve. Viene a mis pies y yo lo devuelvo de una patada. Controlo, miro, disparo. El balón golpea la pared y vuelve. Son las nueve de la noche y mi familia está esperando a que mi hermana salga de entrenar. Yo juego al fútbol conmigo mismo. A veces también se apunta mi hermano. Siempre estoy con un balón entre los pies.

			Nací en Toledo. Soy el segundo de cuatro hermanos: dos chicos y dos chicas. Mi padre ha trabajado toda su vida, desde niño. Empezó cuidando ovejas en el monte. Nunca ha dejado de trabajar. Durante muchos años fue albañil, pero luego le salió trabajo en una portería. Por ese puesto nos vinimos a Madrid la familia entera. Mi madre limpiaba y mi padre llevaba la portería. Mi madre estuvo veinte años limpiando en Giorgio Armani. La portería estaba en la calle María de Molina y en esa zona pasé una buena parte de mi vida y mi infancia. 

			Fue una infancia buena, feliz, tranquila. Íbamos al Eijo y Garay, un colegio cercano, y, excepto inglés o matemáticas, que me daban un poco de pereza, iba aprobando todas las asignaturas. El colegio para mí era una rutina aburrida. Lo que me gustaba era estar con el balón y en la calle. Siempre jugando: fútbol, fútbol, fútbol. Era lo único en lo que pensaba. A pesar de que no se me daban mal los estudios, repetí octavo por amistad, inglés y matemáticas: inglés y matemáticas, porque, como ya os he dicho, se me daban peor y me aburrían; amistad, porque mi mejor amigo iba a repetir y a mí me dejaron elegir entre pasar al siguiente curso con esas dos asignaturas pendientes o repetir. Elegí repetir para estar con él. Nos habíamos conocido el primer día de clase. Los dos estábamos llorando. No queríamos estar allí. ¿Quién quiere ir al colegio el primer día? Nadie.

			Supongo que eso dice algo también sobre mi forma de entender la amistad. Con los amigos hay que estar siempre. Si alguien falla en eso, es que no es amigo. A lo largo de mi vida he vivido los dos casos y he aprendido mucho de ellos: los amigos que están siempre ahí, que nunca te dejan tirado y por los que lo darías todo, pero también gente que en los momentos clave desaparece, que de pronto hace como que no te conoce. La amistad es una de las cosas más importantes que tenemos.

			De tanto jugar y jugar al fútbol fui haciendo una especie de proyecto de algo más serio. Jugué en el Tajamar, filial del Rayo Vallecano, e hice las pruebas para el Real Madrid. 

			El Real Madrid era mi club, mi equipo favorito. Lo sigue siendo, aunque ahora lo viva con menos pasión, porque ya tengo una edad y porque la vida te lleva por otros lados, pero de niño era un forofo absoluto. Gracias al trabajo de mi padre, conseguimos unos pases para ir al campo. En el edificio donde estaba la portería vivía el jefe de los fisioterapeutas del Real Madrid, que tenía, claro, abonos del club. Tenía cuatro, pero a sus hijos no les gustaba el fútbol —quién sabe por qué— y se los pasaba a mi padre. Entre los diez y los doce años fui al campo todos los fines de semana de partido. Al principio venía mi hermano conmigo, pero aquello duró poco tiempo. De esa forma, yo tenía un bono que rifaba entre mis amigos, aunque la verdad es que generalmente iba con Julio, mi amigo de toda la vida, aquel con el que repetí octavo. Después, algo más mayor, empecé a ir solo. No había nada que me gustara más.

			Intentar entrar en el club era un sueño, sí, pero estaba decidido a conseguirlo. Lo intenté una vez y no pasé. Pero la vez siguiente, con la ilusión intacta y sabiendo que la oportunidad estaba a mi alcance, lo logré. Oye, a la segunda no está nada mal. Sin embargo, no era la prueba final y definitiva. No te llevaba al filial directamente, sino que tenías que ir superando fases. 

			Los resultados de las pruebas los publicaban en unos tablones en el estadio Santiago Bernabéu. Ahí estaba la lista de la vida y de la muerte. Si estabas, habías pasado a la siguiente fase, si no…, pues hasta la próxima. Muertos de los nervios y la emoción, íbamos al estadio y mirábamos a ver si estábamos. El mecanismo para aparecer en la lista era sencillo: los que destacaban en una fase pasaban a la siguiente. Cuando me tocó jugar en la primera fase, conseguí marcar un gol. Supongo que eso fue lo que me distinguió del resto, porque, cuando fui a ver los resultados en aquel tablón, ahí estaba mi nombre.

			Mi nombre en la lista de la vida y la muerte. No sé cómo describir la ilusión que sentí en ese momento. Supongo que todos la hemos sentido por una cosa o por otra, especialmente cuando éramos pequeños. Sentí que me llenaba de aire y flotaba. No podía dejar de sonreír. El mundo se abría ante mí como un regalo. Lo había conseguido. Había pasado a la siguiente fase. Sin embargo, las cosas no iban a salir tan bien como yo esperaba en ese momento. El futuro tenía otros planes para mí.

			Ya os he contado que estaba todo el día con un balón en los pies. Además, jugaba al fútbol sala en un equipo. Y como juegas mucho, te lesionas mucho. En esa época tuve varias lesiones de ligamentos. Nada serio, pero, bueno, son lesiones. El caso es que, entre la primera prueba del Real Madrid (que es en la que conseguí pasar) y la segunda, estaba jugando al fútbol sala y me partí un tobillo. El dolor de la rotura no era nada comparado con el de ver cómo mi carrera deportiva en el Real Madrid me decía adiós antes de empezar. ¡Dios, lo que lloré esos días! ¡Qué rabia sentía! Había conseguido pasar la prueba y ahora tenía que estar con una escayola, sin poder moverme apenas.

			Cuando me pasó lo de la pierna, me dije que no pasaba nada, que podría intentarlo de nuevo. Pero no lo hice. Quizás me desilusioné. Es algo que me ha acompañado toda la vida: he pasado por momentos de mucho entusiasmo seguidos de otros en los que, de pronto, perdía el interés. O tal vez es que me podía la curiosidad por probar otra cosa, una nueva aventura.

			Mi vida era normal, supongo que como la de todos los chicos en ese momento. Salía del colegio, iba corriendo a casa, comía y me largaba a la calle. El objetivo era estar en casa lo menos posible. Fuera, toda la ciudad era para ti, todo era un juego o una aventura. Jugábamos al fútbol en una iglesia cerca de Príncipe de Vergara. Ahí nos juntábamos los amigos y echábamos la tarde, balón arriba, balón abajo. Éramos un grupo sanote. Yo no probé el alcohol hasta los dieciocho años. Hacíamos gamberradas inocentes: tirar petardos, llamar a los portales y salir corriendo... Las típicas cosas que convierten el barrio en un territorio de exploración y juegos. Pero nos gustaba sobre todo el deporte.

			Con ocho años empecé a ir a clases extraescolares de taekwondo. Aquello me encantaba. No me gustaba la competición con los demás, sino conmigo mismo. Lo que yo quería no era competir; era progresar. Demostrarme que iba siendo cada vez mejor, concentrarme en el perfeccionamiento. Siempre he sido así.

			El deporte y el ejercicio físico siempre han sido un reto para mí y para mi propia disciplina. No necesitaba ganar a nadie ni ser el mejor. Aunque luego haya competido, en realidad la competición tenía que ver con superar mis propios límites, con mi propio cuerpo y mi propia cabeza. En ese momento solo quería subir de cinturón. De blanco a blanco-amarillo y ahí sin parar hasta verde-marrón. Además, me encantaban las patadas. Era la otra cosa que me gustaba hacer con los pies: darle al balón y dar patadas. Se necesita control, técnica y fuerza. Me obsesioné con eso como solo te obsesionas cuando eres pequeño. 

			Mi habitación era mi pequeño refugio, supongo que como muchas habitaciones en ese momento. Estaba llena de pósteres de futbolistas, de Rocky... Rocky y Arnold Schwarzenegger eran mis ídolos, claro. Más que Van Damme, diría yo. Que también me gustaba, pero no era Silvester Stallone subiendo las escaleras entrenando y gritando mientras busca a su novia al final de la película y peleando con Apolo Creed. Tampoco era Conan o Terminator, que eran películas que me flipaban. 

			La música me gustaba, pero no era el centro de mi vida. Primero empecé a escuchar a Michael Jackson, a Madonna, a los Rolling Stones… Era algo que estaba allí, que me gustaba, pero no llegaba a constituir una afición a la que dedicara muchísima atención. Luego, ya más mayor, me empezó a gustar la música disco un poco más. Pero, entonces, ya os digo, lo que más me apasionaba era dar patadas, tener un balón en los pies, jugar y entrenarme.

			 

			 

			El balón golpea la pared y vuelve. Mi padre me llama. El juego se detiene. Mi hermana está saliendo de entrenar. Mi hermana Silvia, la mediana, es deportista de élite, de la selección nacional. Con ocho o nueve años dejó de vivir con nosotros porque se concentró con la Selección Española de Gimnasia Deportiva. 

			La «fichó», por así decirlo, su profesora de gimnasia, que había sido también deportista profesional y enseguida le vio el potencial. Era muy pequeña y mi familia lo vivió como algo extraño. Por un lado, te hace ilusión, pero por otro es un desgarro grande. Tu hermana desaparece de tu vida, ya no la ves más que algunos domingos. Pero ella estaba feliz, ilusionada. Imagina si en ese momento me dice a mí el Real Madrid que para jugar tenía que salir de mi casa toda la semana. Les habría dicho lo mismo y supongo que por eso mis padres decidieron que, aunque les daba mucha pena, era una buena decisión. La profesora propuso que la viera Jesús Carballo, el seleccionador de entonces, y la pillaron. Al principio iba a entrenar al Moscardó y a los dos años o así la concentraron. La cambiaron de colegio. Como vivíamos cerca del gimnasio, nos acercábamos al final del entrenamiento toda la familia para verla un momento. La veíamos en los huecos. Y ahí estaba yo… De nuevo, el balón y la pared. Los tiempos muertos no existían. Siempre había un balón, siempre un juego. Me acuerdo que jugaba con los hijos del seleccionador. Jugábamos juntos mientras terminaban los entrenamientos y luego veíamos a mi hermana un momentito. Lo recuerdo como algo entrañable, aunque, claro, también al verla menos, perdimos un poco la confianza
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