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À ma mère, bien sûr,
et à mon père.


« Dans le bleu des soirs d’Ile-de-France pareil au bleu de Prusse des matins d’exécution, je chercherai longtemps encore le secret de conduite qui permet de lier la douceur, sans quoi la vie est peu de chose, à l’honneur, sans quoi la vie n’est rien. »

Guy Dupré, Les Manœuvres d’automne.





La nostalgie de l’honneur

La nostalgie de l’honneur est un mal étrange, une forme de neurasthénie, très peu répandue de nos jours, qui vous oppresse et vous étreint le cœur par intermittences. C’est une maladie rare, assez romantique, donc pas si grave, mais suffisamment ennuyeuse tout de même pour vous gâcher plusieurs journées par mois, une maladie dans laquelle il entre une bonne dose de dépit devant l’observation du monde tel qu’il est et tel qu’il tourne, un peu comme le fut la mélancolie, mal du XIXe siècle. Je le sais, et je puis en témoigner : je souffre de ce mal depuis mon adolescence.

C’est un fait, et je le déplore : l’honneur n’est pas à la mode. Il n’y a là rien de très étonnant : dans une époque où le cynisme et le scepticisme commettent des ravages, nous en avons perdu le sens. Je me désole chaque jour de constater que ce mouvement de l’esprit et de l’humeur, qui fut si impérieux pour certains hommes, cette injonction perpétuelle, qui vous intime de vous tenir droit, vous rappelle sans cesse à l’ordre, dans la vie quotidienne comme dans ces moments où une décision engage toute une existence, est sur le point de disparaître, expulsé de notre imaginaire, de nos sensibilités, de nos mentalités, un peu comme le seraient les banlieues de notre conscience. J’exagère ? Non. À bien considérer notre monde aujourd’hui, on en vient même à se demander si ce trait de caractère est appelé à ne plus se perpétuer à l’avenir que chez quelques aristocrates en rupture de ban, au sein de cette étrange confrérie qu’est celle des voyous à l’ancienne, ou encore dans la rubrique des faits divers d’un journal local corse. Cela fait peu de monde, à la fin. Homme d’honneur : il y a pourtant dans ces deux mots une délicieuse promesse de rectitude. Bandit d’honneur : l’expression a quand même plus de gueule que le mot vendetta.

De toute évidence, la nostalgie de l’honneur traîne dans les parages du désir de grandeur et de la passion pour la littérature. L’adolescent qui a lu Les Trois Mousquetaires sait pour toujours ce qu’est l’honneur : il a le visage et les traits d’Athos. Cyrano de Bergerac est son cousin. La réalité est tout aussi féconde pour l’imagination que la fiction : celui qui se plonge dans une biographie du général Leclerc pressent vite qu’une certaine conception de l’honneur peut conduire un homme à se dépasser jusqu’à se transcender – et à mourir pour l’idée qu’il se fait de la vie dont il est l’obligé. C’est cette notion-là, en laquelle je vois une esthétique autant qu’une morale, qui m’intéresse, et c’est d’elle que j’entends parler ici. C’est le goût de l’honneur qu’éprouvent les jeunes gens. C’est l’aspiration à l’honneur qui anime les exaltés. C’est l’instinct de l’honneur qui fait les héros. En écrivant cela, je fais appel à la part d’enfance et à l’exigence d’idéal qui sommeillent en chacun de nous. Car je crois sincèrement que cette part d’enfance et cette exigence d’idéal nous permettent de réaliser des miracles.

J’ai bien conscience que la nostalgie de l’honneur, avant de devenir une affliction, s’appuie sans doute sur des prédispositions psychologiques. Peut-être faut-il aussi chercher dans ce mal des racines héréditaires ? C’est probable. En ce qui me concerne, je sais d’où me vient ce tourment. C’est tout le sujet de ce livre.


Le serment de Manoka

« Mon capitaine, j’ai bien compris que le colonel Leclerc attend de moi que je poursuive le combat. Mais je vous demande une heure de réflexion. Parce que c’est aussi la vie de mes hommes que j’engage si je décide de le suivre, lui et le général de Gaulle.

— Bien, mon capitaine, répond le capitaine Tutenges. J’attends votre réponse dans une heure. Le colonel Leclerc m’a également chargé de vous dire que le temps presse, que nous avons une guerre à mener. Et à gagner. »

Combien de fois l’ai-je entendu me la raconter, cette scène qui décide de son destin et, par contrecoup, de celui de toute sa famille ? Elle se déroule à Manoka, à l’extrémité du Cameroun où, alors jeune capitaine dans l’artillerie coloniale, il commande une batterie de côte, et elle se tient vers huit heures du matin, le 28 août 1940, au cours de l’une de ces trois journées qui ont vu se rallier au général de Gaulle les colonies d’Afrique équatoriale française, journées que les historiens qualifient de Trois Glorieuses de la France libre. Combien de fois l’ai-je entendu me la raconter, cette scène, et combien de fois me la suis-je représentée par la pensée ? C’est très simple : à mes yeux, elle illustre la définition même de l’héroïsme, cette étrange faculté de comportement dans laquelle il entre une indéniable grandeur mais aussi une extrême inconscience.

Qu’a-t-il bien pu se passer dans son esprit ce matin du 28 août 1940 ? Il ne m’en a jamais rien dit mais il est assez aisé de le supposer. Une pensée pour sa femme, bien sûr, restée en France, avec leurs deux filles, âgées de quatre et deux ans. Une pensée pour sa mère, aussi, toujours vêtue de noir parce qu’elle était devenue veuve très jeune, et sur qui repose l’avenir de l’entreprise familiale, une usine de boutons de nacre située à Bernaville, dans la Somme, qui emploie quelques centaines d’ouvriers et qui, par une étrange coïncidence, se trouve à quelques kilomètres de Tailly, la maison d’un certain Philippe de Hauteclocque. S’est-il dit qu’il pouvait mettre la vie des siens en danger s’il s’écartait de la légalité en optant pour le ralliement à la France libre plutôt que l’obéissance à Vichy ? A-t-on conscience, à trente et un ans, des conséquences de ses actes lorsqu’ils sortent de l’ordinaire du fait de circonstances exceptionnelles ? Et, surtout, les scrupules de prudence peuvent-ils tenir longtemps lorsque le souffle de l’épopée passe devant vous ? N’avait-il pas choisi la Coloniale précisément parce qu’il cherchait l’aventure ?

Il n’en reste pas moins que j’en reviens encore et toujours à cette scène fondatrice de son existence : quelle décision insensée il prit le 28 août 1940 ! Mais de quelle lucidité il fit preuve également ce jour-là. Je me souviens qu’il me dit une fois avoir répondu à Tutenges :

« Mais enfin, je ne connais pas ce colonel Leclerc ni ce général de Gaulle dont vous me parlez ! Vous voulez continuer la guerre contre toutes les forces de l’Axe ? Très bien ! Mais combien d’hommes avez-vous derrière vous ? »

Et Tutenges de répondre :

« Mon capitaine, nous avons les deux cents hommes de la compagnie du capitaine Dio. Il s’est rallié à nous hier soir… »

La veille, en effet, Dio s’était rallié avec sa compagnie de méharistes. La scène a été maintes fois racontée dans les livres consacrés à la 2e DB parce qu’il s’agissait du premier ralliement d’un officier français derrière Leclerc, et qu’il était aussi théâtral que rocambolesque – car, pour dire la vérité, tout avait failli tourner à la farce… Mais le ralliement du capitaine Dio, grande gueule d’une extrême modestie, ce qui n’est qu’apparemment contradictoire, dont l’esprit mystique et le caractère granitique trouvaient sans doute leur source dans sa Bretagne natale, chef adulé de ses hommes parce qu’il les avait sauvés d’une mort certaine au cours d’une tempête de sable en Mauritanie, bref, un de ces personnages hauts en couleur comme seule la Coloniale en a produit, illustre parfaitement l’état d’esprit de ces jeunes officiers d’élite alors disséminés aux confins de notre empire. Saint-cyriens ou polytechniciens, parfois sortis du rang, ayant lu Charles Péguy, Georges Bernanos et Ernest Psichari, ils avaient choisi les affectations les plus lointaines possibles pour échapper à la métropole et à la banalité de la vie en garnison, et ils ne demandaient qu’à servir.

La veille, donc, le colonel Leclerc, accompagné du commandant de Boislambert, était arrivé à Douala. Objectif : s’emparer au plus vite de la capitale du Cameroun, territoire sous mandat français de la SDN, géographiquement situé au centre de l’Afrique, et donc d’une importance stratégique considérable. Ancienne colonie allemande, le Cameroun était aussi, pour ces mêmes raisons, l’objet des visées du régime hitlérien. Parti à l’aube du 26 août en pirogue avec vingt-deux hommes sur le fleuve Wouri, Leclerc était, malgré une tornade tropicale qui avait bien failli renverser les embarcations et livrer leurs occupants aux caïmans, enfin parvenu sur son objectif dans la nuit du 27 août. Mais, ratant le quai en voulant enjamber sa pirogue, il était tombé à l’eau, tout comme Boislambert ! Quand on songe que l’épopée de la 2e DB aurait pu tourner court sur cet incident burlesque… L’épisode plomba le moral des vingt-deux hommes présents – mais pas celui de leur chef.

Quelques heures plus tard, dans la version qu’en a livrée Boislambert, et qui est celle qu’ont retenue les anciens de la Division Leclerc, le nouveau colonel autopromu – en tant que chef d’escadron, il avait le grade de commandant, mais il s’était fait coudre sur les manches deux galons supplémentaires pour en imposer davantage – se livrait dans une case à une harangue devant les officiers qui avaient été jugés susceptibles de poursuivre le combat. À la fin de son exposé, un homme sortit sans rien dire d’un pas lourd et lent. Boislambert, qui se tenait près de la porte pour surveiller l’assistance et interdire l’entrée aux officiers suspects de sympathies vichystes, dégaina son pistolet et lui intima de s’arrêter.

« Où allez-vous ? demanda Boislambert.

— J’ai compris, répondit de sa voix traînante cet homme qui se nommait Louis Dio. Je vais chercher ma compagnie. »

Admirable réponse. La personnalité tout en complexités et en abîmes intérieurs de Dio se trouve presque résumée dans ces quelques mots abrupts. Dio, cet homme qui incarne à mes yeux le parfait broussard de la Coloniale, soldat dur au mal, courageux, râleur et instinctif, mais farouchement épris d’absolu. Un grognard de la Grande Armée, en quelque sorte, mais un grognard métaphysique, comme le serait un alliage improbable, bien que réussi, d’Athos, Porthos et Aramis, rompu en outre aux géographies lointaines et aux climats des latitudes extrêmes. Comment Philippe de Hauteclocque, l’aristocrate picard, le cavalier sorti de Saumur, si à cheval sur la discipline, les horaires et la tenue, avec ses codes si différents de ceux des Marsouins et des Bigors, sut-il trouver les mots qui résonnèrent dans les cœurs et les esprits de ces baroudeurs très peu au fait du drame qui s’était joué dans la métropole ? Aujourd’hui encore, je m’interroge sur le miraculeux amalgame qu’il est parvenu à réaliser. Et je m’interroge encore davantage sur ce moment où, dans une vie, tout se joue – parfois même sans avoir rien décidé. En quelques heures, à la stupéfaction générale, Leclerc avait en effet conquis Douala sans coup férir – ce qui lui valut l’admiration de Churchill, qui citait volontiers en exemple « ces vingt-cinq hommes qui ont pris Douala, et avec lui tout le Cameroun ».

En réalité, à cet instant précis, pour que la prise du Cameroun fût totale, il restait encore à obtenir le ralliement – ou la reddition – du capitaine Jean Crépin, qui commandait alors la force la plus importante de ce territoire, avec sa batterie côtière déployée sur l’île de Manoka, face à l’océan Atlantique, d’où il tenait et surveillait l’embouchure du fleuve Wouri et, donc, l’accès maritime à Douala. Crépin, artilleur sorti de Polytechnique en 1930, autre officier typique de la Coloniale, sérieux, rude et silencieux, qui a été lui aussi décrit à Leclerc comme un fort caractère, difficile à manœuvrer, et pas seulement parce que l’homme en question est un colosse d’un mètre quatre-vingt-cinq et qu’il pèse près d’un quintal.

« Alors, mon capitaine, demande Tutenges, quelle est votre décision ?

— Mon capitaine, répond-il. Allez dire au colonel Leclerc qu’il avait deux cents hommes et qu’il en a désormais quatre cents. »

Et voilà, c’est dit. Maintenant, il ne peut plus reculer. Foi de Crépin et parole de Picard. D’ailleurs, a-t-on jamais vu un Picard manquer à sa parole dans l’armée française ? Certes non. À plus forte raison lorsque la parole, librement donnée, est accrue comme ici de la force que procure le temps de la réflexion. Pense-t-il à cet instant à ses ancêtres, à tous ces Picards qui ont fourni aux rois de France l’ossature de leurs armées, leur offrant même leur premier régiment d’infanterie de ligne, cette unité dont les origines sont si anciennes qu’elles se confondent avec celles du pays ? « On ne relève pas Picardie » n’est-elle pas, aujourd’hui encore, la devise du premier régiment d’infanterie ? « Ne rien lâcher », l’ai-je souvent entendu dire. C’est une réflexion de Picard.

Dans l’histoire de la 2e DB, il y a le si beau serment de Koufra – « Jurez de ne déposer les armes que lorsque nos couleurs, nos belles couleurs, flotteront de nouveau sur la cathédrale de Strasbourg » –, que prononça Leclerc avec l’impérieux lyrisme de l’urgence au lendemain de sa première victoire, à l’aube de l’année 1941, qui fut comme un acte de foi et une promesse très intime pour chacun de ses soldats. Mais, dans mon esprit et dans ma mythologie personnelle, il y a aussi le serment de Manoka : celui d’un homme seul, qui s’interroge dans le huis clos de son for intérieur, et qui décide de poursuivre le combat avec quelques autres contre les forces de l’Axe, entreprise folle et hasardeuse. Un serment pris en pleine conscience et en toute lucidité, par un homme d’honneur, dont la parole vaut bien plus que les paraphes griffonnés sur les feuillets d’un contrat de banque ou qu’une signature que l’on appose sur la dernière page d’un traité international. Cet homme était le père de ma mère. Mon grand-père, donc.
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