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NOTA PRELIMINAR
WALTER SCOTT, a quien puede considerarse padre de la novela histórica que tanta boga tuvo en Europa durante casi todo el siglo XIX, nació en Edimburgo el 15 de agosto de 1771, y estudió leyes, entrando en la carrera judicial en 1799.
Fué poeta, novelista e historiador, pero su celebridad la debe a sus novelas. De él dijo Chateaubriand que, “como historiador, novelaba, y como novelista, hacía historia”.
Su primer obra fué la poética, inspirada en las leyendas y en el folklore escocés. Entre sus libros de este género merecen citarse GLENFINLAS, LA VELADA DE SAN JUAN, LOS LAMENTOS DEL ÚLTIMO BARDO y varias recopilaciones de cantos de trovadores y baladas.
Asociándose a un compañero de estudios que se había hecho impresor, fundó una importante Empresa editorial en Edimburgo. Hacia 1810, inició la serie de sus novelas, siendo las primeras, en orden cronológico, LA DAMA DEL LAGO. LA VISIÓN DE DON RODRIGO y WAVERLEY. En 1797 contrajo matrimonio con Carlota Charpentier, hija de un emigrado francés, de la que tuvo un hijo que llevó su nombre y dos hijas, Sofia y Carlota, la primera de las cuales casó con el escritor J. G. Lockhart, que fué el mejor biógrafo de su suegro.
La parte más considerable de su obra es la realizada desde 1809 a 1825. En ese tiempo ganó sumas desconocidas hasta entonces en la República de las letras y una celebridad universal. Puso en moda los castillos y monasterios de la Edad Media; los hechos hazañosos de los caballeros andantes: las Cruzadas: la vida, en fin, de la Edad Media. Le salieron imitadores innumerables en todos los países, sin que ninguno pudiese rivalizar con él en fortuna y en gloria.
Con los millones que ganó de este modo, adquirió una finca llamada Abbotsford, que fué convirtiendo en la copia de un castillo de un barón escocés de los tiempos medievales. Su celebridad era tanta, que millares de extranjeros acudían a visitarle y a conocer los escenarios de sus novelas, determinando esta afluencia tal aumento de tráfico, que subió el precio del alquiler de las sillas de posta.
Entre sus obras de más éxito en este tiempo figuran EL SEÑOR DE LAS ISLAS, EL ANTICUARIO, LA BODA DE TRIERMAIN, HAROLD EL INDOMABLE, EL CAMPO DE WATERLOO, LOS CUENTOS DEL SEÑOR DEL CASTILLO, ROB ROY, LA PASTORA DE LAMMERMOOR, LA LEYENDA DE MONTROSE, IVANHOE, EL ABAD, KENILWORTH, EL PIRATA, QUINTÍN DURWARD, LOS PURITANOS DE ESCOCIA, y LAS PRISIONES DE EDIMBURGO. El Gobierno le concedió en 1820 el título nobiliario de Barón.
La quiebra de la Empresa editorial a que estaba asociado, fué causa de su ruina comprometiéndose con los acreedores a pagarles ciento veinte mil libras esterlinas con el producto de futuras novelas.
El compromiso era superior a sus fuerzas, que disminuían rápidamente. Su esposa murió poco después, sumiéndole esta desgracia en nuevas tristezas.
Esta nueva fase de la vida literaria de Walter Scott es la de un condenado a trabajos forzados. Para cumplir sus compromisos lanza libro tras libro, entre otros LA BELLA MUCHACHA DE PERTH, ANA DE GEIERSTEIN, LOS CUENTOS DE UN ABUELO, WOODSTOCK, un ENSAYO SOBRE LO MARAVILLOSO (DEMONIOS Y BRUJAS) y dos voluminosas historias de Napoleón Bonaparte y de Escocia.
Desde 1826 a 1828 gana cuarenta mil libras esterlinas, que entrega íntegras a sus acreedores. El esfuerzo que realiza es sobrehumano, porque está ya herido de muerte.
En febrero de 1830 sufre un amago de parálisis, que se repite un año después, seguido de un ataque de apoplejía. Casi moribundo, sigue escribiendo, y lanza ROBERTO, CONDE DE PARÍS y EL CASTILLO PELIGROSO, sus últimas novelas. Su obsesión era dejar liquidadas todas las deudas antes de su muerte.
Se le hace creer que ya lo ha conseguido para que obedezca a los médicos que le recomiendan un viaje de descanso. Toda la nación asiste, conmovida, a la agonía del escritor glorioso y el Gobierno pone una fragata a su servicio. En ella realiza un crucero por el Mediterráneo; pero como empeorase su estado, regresa a morir a Inglaterra. Acaba sus días en su casa de Abbotsford en 21 de septiembre de 1832. Se le entierra en las ruinas de la abadía de Dryburgh.
Sus libros, que, como se ha dicho, formaron escuela y coadyuvaron al triunfo del romanticismo, se tradujeron a todos los idiomas. Él se inspiró en el romanticismo alemán, que conoció de niño y puso al servicio del folklore y de las tradiciones de su tierra. Es una de las grandes figuras de la literatura universal.
JOSÉ DEL RÍO SÁINZ.

CAPÍTULO PRIMERO
EL BAILÍO DE ERSNORTH
En el límite occidental de la extensión de malezas que separa los villorrios de Dunstaffnage y de Ballachulish, existen todavía las ruinas de un antiguo castillo sobre la cresta de una roca negruzca y triste. Apenas de tan imponente edificio subsiste ya otra cosa que una torre que en breve caerá también al impulso de los furiosos huracanes, tan frecuentes en aquella parte de Escocia, y es árida y desconsoladora la perspectiva del paisaje. La mar encrespada siempre, cerca las ruinas por Este y por Oeste, y va a estrellarse con violencia sobre una línea de erizadas rocas. A la parte de mediodía, en la dirección de Dunstaffnage, extiéndese una anchurosa llanura cortada por algunos pocos matorrales, sembrada de trigos raquíticos y de pequeñas hondonadas que se llenan o desocupan, según el flujo y reflujo de la marea. Esta llanura, limitada al Oeste por las olas, termina por Levante en un bosque espeso de encinas que se pierde en el horizonte.
A mediados del siglo XVIII, aquellos parajes, salvajes naturalmente, lo parecían más por la carencia de toda clase de cultivo. Enteramente desnudo estaba todo el terreno, y rara vez aparecía alguna escuálida vaca paciendo con trabajo las secas hierbas, o algún vigoroso montañés, ceñida la pesada claymore y con el plaid arrollado a la cintura, caminando con paso desconfiado y tarareando alguna balada nacional, a través de los sinuosos senderos que cruzaban el país. El castillo, cuyas ruinas aún se conservan bajo la espesa hiedra, era entonces una fortaleza respetable. Componía un edificio de sólida arquitectura, flanqueado por cuatro almenadas torres e inexpugnable por los lados de Este y Oeste a causa de estar la roca cortada a pico y batida sin cesar por un mar enfurecido, de suerte que no había barca, por ligera que fuese, que pudiera acercarse con mucho a la ribera. Por el Sur y el Norte había anchos fosos y altas empalizadas para defender la entrada, prolongada en ángulos salientes y guarnecida de numerosas troneras. Los propietarios de tan importante plaza no habían escaseado medio alguno de defensa y fácilmente se comprenderá la necesidad de tan prudentes precauciones, recordando la peligrosa situación de los dueños de aquel castillo en medio de las guerras, casi continuas, de los highlanders, o sean, habitantes de las tierras altas, y los lowlanders, habitantes de las tierras bajas; colocados en el límite intermedio, hallábanse en realidad en el campo de batalla, donde, por espacio de dos siglos, se ventilaron tantas sangrientas disputas.
En los tiempos de disturbios, los lairds de Aberfoyle (así se denominaba el castillo en cuestión), señores del territorio circunvecino, obligados a cada paso a tomar las armas, ya por un partido, ya por otro, según el interés lo prescribía, fueron una de las familias más poderosas del condado, así por su genio guerrero y su indomable valor, como por la extensión de sus dominios. Solicitaban su alianza todos los clanes de las montañas, y cuando el laird de Aberfoyle, al frente de sus vasallos, desfilaba por el puente levadizo de su castillo para ir a unirse al partido cuya causa había abrazado, se daba de antemano por vencido el enemigo.
A unas cuantas millas de esa fortaleza, existía por entonces un pueblo, que luego ha desaparecido, y que se llamaba Ersnorth, a causa del nombre de su fundador, un antiguo jefe de clan. El tal pueblo, sometido a la jurisdicción de los señores de Aberfoyle, honrado con su inmediata protección, había padecido poco con los pillajes y vejaciones de ambos partidos cuando estalló la gran rebelión de 1715. Resultó de ésta una verdadera declaración de guerra entre los clanes de las montañas y los habitantes de las tierras bajas, que se habían declarado partidarios de la Unión y de la reina Ana. Casi treinta años duró aquella lucha con sus alternativas diversas, sus encarnizados combates, sus treguas equívocas, y sus héroes, entre los cuales ocupa el primer puesto Rob Roy, Mac-Gregor, cuya reputación había pasado de Inglaterra a Francia.
En 1743, cuando aquella guerra de matorrales y de rocas se había extendido por toda la cadena de las montañas occidentales de Escocia, y cuando los clanes trataban de agruparse bajo una bandera única, declarándose defensores de la triste dinastía de los Estuardos, en una hermosa tarde de otoño, discurrían gravemente dos personajes en la limpia sala de una casa situada en el centro de la anchurosa y única calle de Ersnorth.
El de más edad era un hombre rechoncho, adornado con una peluca redonda, casaca de color gris oscuro, calzón del mismo color y medias negras. Más bien que sentado, estaba tendido en un enorme sillón y con las manos cruzadas sobre el punto culminante de su vientre, se acariciaba atentamente los dedos uno por uno. Era maese James Gregory, el bailío, el personaje más importante de la población.
Acompañábale una mujer de hasta sesenta años que aún conservaba los restos de una belleza que pudo ser muy notable en la época de las guerras de Mar y de Argyle. Era la criada de maese Gregory, mistress Katty.
Como todos aquéllos a quienes su nacimiento o la posición de su fortuna destina desde jóvenes a la servidumbre y que después de mayor o menor espacio de este estado pueden pescar al fin un poco de poder, Katty, o mejor dicho, mistress Katty, que así quería que la llamasen, había ascendido de la clase de criada a la de ama de gobierno. Cuando murió mistress Gregory, su ama, se despojó de la saya burda y del aire tímido y respetuoso de criada, revistiéndose, a la par que de una bonita falda de seda que la dejaba lucir la pierna, de un tonillo doctoral y decisivo que el bailío aguantaba filosóficamente con tal que le sirviera la sopa bien condimentada, que estuviera bien mullido su lecho y las chinelas de piel de cabra colocadas simétricamente todas las noches en el rincón del fuego del hogar.
Mistress Katty se levantaba dos horas después que el sol, cuando a éste se le antojaba darse a luz, a cosa de las nueve cuando el tiempo estaba lluvioso y oscuro. Dedicábase entonces a confeccionar su desayuno con particular esmero, sin abandonar aquella ocupación por nada de este mundo. Solía acontecer que mientras cocía a fuego lento el trozo de pescado fresco con que pensaba refocilarse, resonaba como un huracán el vozarrón del bailío, quien gratificaba a su ama de gobierno con los más rigurosos epítetos; pero Katty en tan solemnes momentos era insensible a los ultrajes, haciendo alarde de una resignación verdaderamente evangélica. Por no tener que enfadarse, se hacía la sorda, y el rollizo sir Gregory, después de gritar como un desesperado, tomaba el partido de arroparse bien y volverse a dormir, murmurando como por costumbre:
—¡Pícara! ¡Hambrona! ¡Tunanta! ¡Estará chismorreando por ahí! ¡Habrá bribona!
Luego que mistress Katty tomaba la primera refacción, se encaminaba al aposento de su señor, le despertaba y le vestía, contándole las noticias que al mercado habían traído las montañesas; pero en breve le cortaba la palabra el bailío para informarse con interés de lo que pensaba darle para almorzar. Si el relato le contentaba, se relamía voluptuosamente; pero si los platos le parecían pocos, ponía un gesto terrible y se estaba largo rato repitiendo lo siguiente, hasta que Katty prometía añadir alguna otra cosa:
—¡Buen almuerzo; bonito, por vida mía! Vaca, media docena de anchoas, un pedazo de atún, “pudding”. ¡Buen almuerzo! ¡Bonito, bonito!
Ésta era la canción de todos los días, y no se alteraban las costumbres de estos dos personajes sino cuando miss Jeannie, la graciosa miss Jeannie, la perla, la rosa de Ersnorth, hija única del buen bailío, que se estaba educando en casa de una de sus tías maternas en Oban, iba a pasar alguna temporada con su padre.
El día que arriba indicamos durmió la siesta el digno bailío y digirió dulcemente un soberbio pedazo de vaca asada cuyo perfecto condimento le valiera a la vieja Katty los inteligentes cumplidos de su señor. Abstraído en deliciosa embriaguez, provocada por los copiosos besos dados a su frasco de ron, oía hablar a mistress Katty y sólo con monosílabos la contestaba, discreción que apreciaba mucho el ama, charlatana como buena vieja. Decíase en el pueblo que la lengua de mistress Katty se movía tan aprisa como su rueca, y eso que estaba reconocida como la más hábil hilandera de todo el condado. Hubo, no obstante, un momento en que mistress Katty, exaltada por sus propios argumentos, se puso a gritar tan alto que el buen bailío se incorporó, cesando de acariciarse los dedos.
—Katty —dijo—, silencio; silencio, vieja loca. ¿Queréis enemistarme con la familia del laird? ¡Oh, qué poca prudencia para una vieja!
—¡Vieja, vieja! —repuso Katty picada—. Vos menos que nadie debíais decirlo, maese Gregory, porque larguillo le va desde que cantó el gallo para saludar vuestro nacimiento, y lo que digo es tan cierto como que me llamo Katty, digo mistress Katty. Si, señor; la esposa del laird, lady Regina, es una mala mujer, una mala madre con la pobre miss Diana, que es su propia hija, sangre de su sangre. ¡Ah, si el laird fuera otro hombre!
—No ignoráis, Katty, la desgracia de esa casa: el laird está loco.
—Ya se ve que es una desgracia, maese Gregory, una gran desgracia que un hombre tan bueno, tan valiente, de tanto talento, padezca semejante dolencia. A buena fe que él no hubiera renegado de los Mac-Gregor, como lady Regina lo ha hecho en la última jarana para sostener a los Stewart.
—Lady Regina es el ama —murmuró el bailío, desconfiando de la fuerza de sus pulmones, para luchar contra la facundia de su ama de gobierno.
—Pero aún está el rabo por desollar —replicó ésta con más energía y meneando la cabeza en ademán amenazador—. Dícese que los Mac-Gregor se aprestan al cabeza y afilan sus espadas; acaso dentro de pocos días veamos algo nuevo, y ¿quién sabe lo que sucederá? ¡Los Mac-Gregor son fuertes!… Esta mañana me lo han dicho las montañesas; dentro de pocos días habrá grandes batallas y mucha sangre vertida. La maldición san…
—¿Queréis callar, Katty? —exclamó el venerable bailío dando un brinco y girando sobre sí mismo—. Razón tenía Esopo en decir que la peor cosa del mundo es la lengua si se agita en el gaznate de una vieja.
—¿Qué estáis hablando de Esopo y de gaznate? En mi vida he oído nombrar a semejante santo.
—¡Vaya! Ya que sois curiosa y habladora, no sois menos ignorante, y al fin todo se compensa.
Y el ilustre magistrado volvió a su cómoda colocación y ocupación favorita; pero la vieja no se confesó vencida y continuó con más vehemencia que antes.
—Ojalá Dios misericordioso me conceda la gracia de ver a esos infantes lowlanders ahorcados de los picos de nuestras caras montañas. Son unos crueles que asesinan a nuestros hermanos, unos perversos que seducen a nuestras hijas, unos réprobos que no creen en Dios.
—¿Será posible que ni a Dios habéis de dejar en paz, desdichada? Queréis haceros juez de cuestiones tan sutiles que con todo mi talento no he podido comprender jamás. Llámense católicos, protestantes, presbiterianos o anglicanos, no creo que por la diferencia de sus creencias pierdan nada de su calidad de hombres. Y ya sean highlanders o lowlanders, Mac-Gregor, Luss o Stewarts, no creo que la diferencia de banderas les quite ninguna de sus cualidades de ciudadanos. Dios ama y protege a todos los hombres virtuosos, mistress Katty, y yo debo estimar defender a todos los hombres de bien.
—¡Hombres de bien! —exclamó la vieja—. ¿Me podréis explicar qué es lo que entendéis por honradez, señor mío? ¿Es honradez robar de noche el ganado a un pobre pastor que vuelve a sus montañas? ¿Es honradez saquear una casa, a favor de la espesa niebla, mientras están ausentes los varones? ¿Es honradez, por ventura, hacer que naufraguen cristianos y desollar mujeres vivas y robar chiquillos y asesinar sin compasión? ¿A esto llamáis hombría de bien?
—¿Acabaréis de vomitar desvergüenzas? La comadre más entremetida de Jerusalén no habló tanto contra los amalecitas.
—Los lowlanders son verdaderos amalecitas, y más codiciosos y más rabiosos y más impíos que aquéllos.
—Calmaos, excomulgada. ¡Me comprometéis si os oyen! Ya sabéis que soy hombre pacífico y que tanto por las insignias que llevo como por mi carácter y mi experiencia me creo obligado a interponerme entre los partidos, como en sus tiempos el bienaventurado San Lucas mediaba en Corinto entre los paganos y los partidarios del Dios verdadero.
—Bien; pero mientras San Lucas se interponía, San Dustan, nuestro digno patrón, combatía a los infieles, y el ejemplo de éste es el que debemos seguir, no el de San Lucas, que no pasaba de ser un hablador.
—Mistress Katty, ¿qué blasfemáis? San Lucas vale tanto como San Dustan, así como para un magistrado un hombre es igual a otro hombre, sea highlander o lowlander.
—¡Eso es! —exclamó el ama de gobierno dando una palmada con sus arrugadas manos y levantando éstas hacia el techo—. No variaréis un ápice; siempre circunspecto, siempre miedoso, sin opinión, sin voluntad y a veces sin valor. ¡Uf! ¡Que tenga yo tal amo! ¡Tinta, que no sangre, circula por vuestras venas! Aunque soy una pobre mujer, se me calientan los cascos y mi corazón se indigna sólo de pensar los crímenes de nuestros enemigos. Los aborrezco con toda la fuerza que conservo aún y los maldigo con cuanta voz me ha concedido el cielo. Sí, lo repito, la maldición de San Jorge y San Dustan caiga sobre ellos y sus descendientes hasta la última generación. ¡Malditos, malditos todos!
Del salto que dió el bailío sobre la silla casi se puso en pie.
—Katty, Katty, ¿queréis callar? —exclamó, mirando con terror en torno suyo.
Mas de repente se abrió la puerta. Un joven en traje de cazador, flaco y jorobado, se precipitó de pronto en la habitación, sosteniendo a una doncella vestida de amazona cuya hermosa cabeza se reclinaba en el hombro del mancebo. Venía desmayada: y sin hacer caso el joven ni del bailío, que se restregaba los ojos, ni de la vieja Katty, que estaba atónita, depositó la preciosa carga en un sillón y tomó un jarro de agua, de la cual echó algunas gotas en el rostro de la desconocida.
En este intervalo pudo el ama de gobierno volver de su asombro y convencerse el bailío de que no soñaba. A la par se acercaron ambos al mancebo, que esperaba de rodillas y con visible ansiedad a que la desmayada recobrara el conocimiento, como invitándole a que explicara aquella singular escena. Mas fuera por no entender o no querer entender la pregunta que aquel ademán indicaba, el joven continuó en silencio consagrando toda su atención a la paciente.
Miróla Katty más atentamente y exhaló un grito, que su amo repitió. Pero con gesto imperioso impúsoles silencio el joven, y amo y criada bajaron los ojos, si bien, deseoso el bailío de ser útil para algo, levantó la cabeza inerte de la doncella y la apoyó paternalmente sobre su pecho, mirándola con interés.
Volvió, por fin, en sí y se incorporó un poco, tendiendo en derredor una mirada asustada.
—¿Dónde estoy? —preguntó con apagado acento.
—En mi casa, miss Diana —contestó al punto el bailío—. En casa de vuestro más afectuoso servidor, el bailío James Gregory.
—Pues ¿qué ha sucedido, Dios mío? —murmuró Diana en voz baja, pasándose por la frente sus manos blanquísimas, como para apartar de su cerebro el velo que encubría lo pasado.
—Nada, miss Diana —dijo el joven—. Estad tranquila. Cuando acabéis de serenaros acaso recordéis el peligro que habéis corrido.
—¡Un peligro! —exclamó el bailío, abriendo los ojos cuanto pudo—. ¡Un peligro para la noble hija del laird en la parroquia de Ersnorth y en el bailiaje del hijo de un padre…!
—¡Un peligro! —repitió el ama de gobierno en tono de contralto agudo—. ¿Y qué perro maldito se ha atrevido…?
Las imprecaciones de mistress Katty, tan bien empezadas, llevaban traza de ser violentas y largas, pero el joven la impuso silencio con un gesto entre dulce e imperioso.
—Verdad es —murmuró Diana con una conmoción que iba subiendo de punto a medida que sus ideas se aclaraban—; es verdad. ¡Un peligro! Pensé morir. ¡Ah! ¡Habéis sido vos! —exclamó ofreciendo con un ademán lleno de pudoroso agradecimiento su mano al joven, que seguía arrodillado delante de ella—. ¡Sois vos a quien debo la vida!
—Gracias —dijo el joven débilmente, acercando a sus labios la mano que tenía delante—. ¡Gracias! ¡La recompensa es demasiado grande!
Sonaron al mismo tiempo fuertes pisadas de caballos en los pedernales de la calle y el aldabón fué agitado fuertemente.
—Katty —dijo el bailío—, Katty, ¿no oís que llaman?
—Ya oigo, señor Gregory —contestó sin menearse y sin cesar de mirar a los jóvenes.
El aldabón sonó otra vez con más fuerza.
—¿No oís? —repitió el magistrado empujando a la vieja hacia la puerta—. Son personas de distinción… Llaman muy aprisa. ¿Habré de ir yo mismo a descorrer el cerrojo? Puede que sea el lord magistrado, o el nuevo procurador, o…
—¿O quién? ¿O quién? —dijo agriamente la vieja—. Mejor haríais en averiguar el peligro que haya podido correr la hija del laird en vuestra parroquia y no quebraros los cascos en pensar quién llama con esa prisa. Más de cerca os toca la familia del laird, señor mío, que la visita de todos los lores, magistrados y procuradores de la provincia. ¡Ya van, ya van! —gritó con impaciencia, encaminándose a la puerta, sacudida por repetidos aldabonazos—. Van a echar abajo la cerradura. Solamente los réprobos, los reformistas son capaces de armar semejante escándalo en una casa respetable.
Abrió lentamente la puerta y dos personas se metieron de rondón, encaminándose a la sala con sumo afán. Era el uno un apuesto caballero de hasta treinta años, en elegante traje de caza, compuesto de casaquín encarnado, calzón de ante, botas de embudo con espuelas doradas y gorra de fieltro con pluma; la otra era una distinguida dama, hermosa todavía, pero que ya frisaba en los cuarenta. Llevaba un largo vestido de montar de paño verde, cuyos pliegues, admirablemente dispuestos, hacían más respetable su presencia, naturalmente majestuosa; una gorra gris adornada con una pluma negra sujetaba sus magníficos cabellos, y en la mano tenía su látigo de mango retorcido, usado entonces por las damas en los ejercicios de equitación.
Al ver a miss Diana, pálida todavía y abatida, casi echada en el sillón, detuviéronse ambos personajes. El joven saludó cortésmente, y la dama, empleando un tono severo, que se avenía bien con sus espesas cejas negras, exclamó con voz sonora:
—¡Otra niñada más, señorita! ¡Y por cierto que ya no deberían cogernos de susto; pero cuidaremos que sea la última!
—Milady, madre mía… Perdonad —murmuró débilmente la doncella.
—Permitirá, lady Regina, a su más respetuoso servidor —se atrevió a decir el digno bailío, deseoso de mediar caritativamente—; permitirá la noble señora de Aberfoyle que…
Clavó lady Regina en el obeso magistrado una mirada fría como el hielo y le volvió la espalda.
—Sir John —dijo a su acompañante, sin dejar concluir al pobre bailío su frase conciliadora y sin hacer caso del ademán suplicante de Diana—, tomad de la mano a esa aturdida, y partamos.
Levantóse con trabajo la señorita y, sumisa, alargó la mano derecha a sir John Fickney, al tiempo que el joven que la trajera moribunda a casa del bailío se abalanzaba a sostenerla. Al verse rechazado, un rubor repentino cubrió su pálido y expresivo rostro y clavó en Diana una mirada triste y dolorosa. Adivinó la joven su intención, y le dio las gracias con una dulce sonrisa; saludó en seguida al bailío afectuosamente, mientras que la otra dama pasaba por delante de él, desdeñosa y altanera, y salió apoyada en el brazo de sir John.
El ruido de las pisadas de sus caballos terminaron de perderse en la lejanía, cuando aún ninguno de los tres personajes que en la sala quedaron habían hecho el más ligero movimiento ni pronunciado una palabra.
Estaba de pie el joven, cruzado de brazos, la cabeza baja, en actitud de sombría meditación.
Maese Gregory, el bailío, estaba amilanado, con una mano en el vientre y la otra cogiendo el gorro en postura de un hombre que saluda.
Mistress Katty, herida en lo vivo, furiosa contra el insolente menosprecio de la castellana de Aberfoyle, murmuraba palabras sordas e inarticuladas.
Ella fué la primera que rompió.
—¡He aquí lo que es: —exclamó, echando espuma por la boca— la mala madre, la madrastra!
—Silencio, Katty, silencio; os pueden oír desde el patio —dijo el bailío.
—¡Que me oigan, que me oigan! —gritó la vieja con más furia—. Aunque venga lady Regina y sus perros de criados y toda esa caterva de lowlanders, no enmudecerá Katty delante de esa nidada de búhos, no se esconderá para repetir a todos los ecos de la montaña, a todos los clanes de arriba y de abajo, las maldiciones que encaja la madre de corazón de fiera que atormenta a su propia hija.
Pareció que este nombre apaciguaba de pronto la inmensa cólera de Katty; calló y añadió, triste y en voz baja:
—¡Pobre miss Diana! ¡Qué vida arrastras! ¿Cuál será tu suerte?
Al oír estas últimas palabras levantó la cabeza el joven y acercándose lentamente a la vieja la puso la mano en el hombro.
—¡Qué hermosa es, Katty! —dijo conmovido.
—¡Un ángel del cielo! —respondió ella—. Un ángel, míster Dick.
—Hijo mío —dijo entonces el bailío—, vos podréis decirme qué es lo que le ha sucedido a la señorita y de qué peligro la habéis salvado. Hay en todo esto un misterio que mi empleo me manda descubrir.
—Señor —replicó el joven, dando un paso hacia el bailío—, por piedad, no me preguntéis.
—¡Cómo qué! —exclamó el magistrado, estupefacto—. ¿Pretendéis impedirme que ejerza los deberes de mi destino?
Tomó Dick su fusil sin pronunciar una palabra y salió con paso precipitado.

CAPÍTULO II
MUDANZAS DE UN CORAZÓN
Mil diversas intrigas se agitaban en las ciudades y castillos de Escocia el año que ocurrían los sucesos referidos anteriormente. Una fermentación extraordinaria había exaltado el carácter independiente de los montañeses y ya empezaban a tener sus reuniones los diferentes jefes de clanes, tan pronto en una llanura aislada como en una garganta estrecha, para madurar proyectos todavía desconocidos, pero que debían rematar en una guerra espantosa. El objeto principal era buscar un vínculo que uniese las familias en otro tiempo adversarias y no se perdonaba medio de organizar las diversas hordas, compuestas en realidad de forajidos o poco menos. Algunos sujetos, más experimentados y menos sencillos que los demás, citaban por lo bajo un nombre de lúgubre celebridad: el de Carlos Eduardo; hablaban de alianzas poderosas, de ejércitos pujantes, de jefes hábiles y capaces de luchar con los generales más afamados de la vetusta Inglaterra. Lo mismo en la llanura que en la montaña, en la torre feudal que en la cabaña del más mísero escocés, reinaba idéntica exaltación, idénticas esperanzas y fe ardiente en un porvenir de gloria, de prosperidad e independencia.
Pero al lado de estos sentimientos generosos que ennoblecían los corazones, despertaban las inteligencias y atizaban el entusiasmo, no faltaban odios secretos, traiciones oscuras; en una palabra, la Escocia próxima a dividirse de nuevo. Confesaban los unos francamente su adhesión al gobierno de hecho, al que desde Londres debía cimentar la tranquilidad, el orden y la obediencia a las leyes; los otros, descontentos por cualquier motivo, dominados por el poderoso recuerdo de la nacionalidad escocesa, reclamaban sus antiguos fueros, sus libertades inmemoriales y el defensor de estas libertades, su Parlamento. Entre estos dos grandes partidos, que luego se subdividían hasta el infinito, estaba, además el partido mixto, inquieto, indeciso, que se guardaba bien de desobedecer a los soldados del rey Jorge, sin dejar por eso de eludir las órdenes de sus sheriffs; que no tenía afecto al Gobierno nuevo, pero que tampoco le criticaba en secreto; que no tenía fe en las promesas de los unos, ni creencia en la buena voluntad de los otros; que contemporizaba y veía venir los sucesos; partido, en fin, de escépticos, de miedosos, de egoístas.
Gracias a éstos, interpuestos sin cesar entre la ambición de los primeros y la irritación de los segundos, se retardaba cada día el rompimiento, y a la manera de un fuego subterráneo largo tiempo comprimido, debía estallar al fin con más violencia, más ardor y más extensión que nunca.
En tres de los personajes de nuestro drama tenemos pintados los tres caracteres que acabamos de indicar. El apreciable sir James Gregory, con su carácter de tergiversación y desconfianza, con sus sentimientos íntimos hábilmente disimulados, con sus simpatías aparentes hacia el poder victorioso, representaba admirablemente el indicado tercer partido, indeciso siempre y dispuesto a inclinar la balanza al lado de la fuerza material y la dominación de hecho. Excelente sujeto por lo demás, modelo de lealtad en todas sus relaciones no políticas y de franqueza en los asuntos particulares, indulgente con las faltas del prójimo porque lo era con las suyas propias, sir James Gregory era querido de cuantas personas le trataban, estimado por los que una vez en su vida se habían dirigido a él y admitido con gusto como juez por todos los partidos. En efecto, la imparcialidad era su virtud predilecta y le parecía que su carácter de magistrado no era más que un medio de corregir toda clase de excesos en los hombres; en su juicio, el entusiasmo por cualquier causa era una especie de enfermedad febril cuyo médico le tocaba ser a él; pensaba muy seriamente que el hombre era echado al mundo para vivir en la más perfecta tranquilidad y que no debía inquietarse por los demás, por temor de turbar la propia quietud. Si a él se le hubiera creído, nadie preguntaría jamás el príncipe que reinaba ni la ley que regía. Y como cierto día le expusiese un amigo un argumento contundente respecto del pago de contribuciones, exclamó sir Gregory:
—¿Pero acaso cuando tenéis una heredad pedís cuenta a la Providencia de las tempestades que la arrasan, de las lluvias que la inundan, de los vientos que descuajan sus árboles? Éstas son desgracias atmosféricas, así como el diezmo y las contribuciones blancas o negras, las que exigen los dragones reales y el libre highlander, son desgracias políticas de qué no son más culpables los reyes, ciertamente, que Dios de las tempestades.
Una de las más recomendables prendas de sir James Gregory era haber arreglado su vida perfectamente. Tenía horas para todo: muy largas para el sueño, muy cortas para el trabajo. Para dar consejo había de estar en ayunas; para juzgar, entre dos comidas. Presbiteriano por convicción y a causa de su empleo, había conservado, no obstante, algunos usos de la religión católica, que fuera la de su infancia; así es que observaba rigurosa abstinencia el viernes y el sábado, con la condición de tomar desquite el domingo. Para los excesos de la mesa, a que era bastante aficionado, tenía días y horas señalados. Pero gracias a su habitual exactitud, a su existencia medida a compás, no le veían sino en sus momentos de calma y de razón las personas que con él tenían que tratar negocios. Había, por decirlo así, dividido en dos partes su vida: la una, pública; la otra, privada; interior la una, exterior la otra. En público era siempre
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