
		
			Capitolo 6

			Mentre tornava alla centrale in Fifth Avenue, Tracy si chiese se non avesse fatto il passo più lungo della gamba, se l’empatia che provava nei confronti di Anita Childress non l’avesse spinta a scegliere un caso senza soluzione. Statisticamente, quando una giovane scompariva, le probabilità di trovarla viva erano pochissime e non facevano che diminuire con il trascorrere del tempo, soprattutto se Lisa Childress aveva cacciato il naso in faccende pericolose.

			Tracy era a un bivio.

			Poteva accettare, come aveva fatto Moss, che Larry Childress avesse ucciso la moglie e si fosse sbarazzato del cadavere, e in quel caso era d’accordo con lui: finché il marito non avesse confessato e fornito ulteriori informazioni, le indagini sarebbero state a un punto morto. Oppure poteva ipotizzare che Larry Childress fosse innocente e che la moglie fosse stata uccisa da qualcuno che cercava di nascondere un’attività illegale. In questo caso Tracy aveva bisogno di comprendere meglio le quattro inchieste della giornalista, per capire a che punto fosse arrivata, con chi avesse parlato e se ci fossero state altre minacce, oltre a quella di Greenhold, e nel caso se dovevano essere prese sul serio.

			Forse Moss non era stato pigro. Forse era stato semplicemente pratico.

			Anita Childress aveva già svolto gran parte del lavoro sul campo. Tracy aveva solo bisogno di tempo per mettersi in pari e poi individuare la direzione da prendere.

			Entrata nel suo ufficio, impostò il telefono fisso su “Non disturbare”, fece un po’ di spazio mettendo i raccoglitori neri dei casi risolti in uno scatolone, da chiudere e mandare in magazzino, e tirò fuori le quattro cartellette di cartone che le aveva passato Anita. Decise di cominciare dal fascicolo che la interessava di più: le indagini sulla corruzione della polizia. Non era facile digerire l’idea che ci fossero poliziotti corrotti, ma Tracy aveva lavorato alla Narcotici e sapeva che lo Stato di Washington era un nodo cruciale nel traffico di stupefacenti. Si trovava al confine con il Canada e i trafficanti potevano contare su diversi modi per introdurre droga nello Stato, in auto, in nave, in treno o in aereo, aerei in grado di atterrare in località sperdute in mezzo alla natura, inclusi laghi e fiumi.

			Aveva anche letto e sentito di casi di agenti della Narcotici corrotti in città come Los Angeles o Miami, soprattutto negli anni Ottanta, quando il traffico di cocaina aveva avuto un’impennata. Durante il suo addestramento per la Narcotici, aveva seguito alcune lezioni sulla corruzione e aveva imparato che c’erano agenti che rubavano la droga a un trafficante e la rivendevano a un altro. Oppure la polizia usava un agente sotto copertura per organizzare un grosso acquisto di droga, poi faceva un blitz mandando all’aria lo scambio, portava gli stupefacenti in un luogo segreto e si spartiva il bottino.

			La corruzione poteva anche iniziare in modo innocente. Un giovane poliziotto idealista, con le migliori intenzioni, si diploma all’Accademia e vede il mondo in bianco e nero, giusto e sbagliato. Poi si accorge che gli altri agenti aggirano le regole, appena un po’, per giustificare un arresto. Magari per una perquisizione che si è spinta un po’ troppo oltre. Gli dicono che succede in continuazione. Lui vuole far parte della squadra, vuole essere accettato, così sta zitto. Primo errore. Poi deve falsificare un rapporto per coprire una perquisizione troppo aggressiva. Ancora una volta, non è niente di che. Il caso finisce a processo e l’agente giura il falso per proteggere il rapporto che giustifica la perquisizione.

			E funziona.

			Il colpevole viene condannato. Gli agenti non vengono beccati. Tutto è bene quel che finisce bene.

			E ogni volta diventa un po’ più facile aggirare le regole, finché l’agente non inizia a giustificare chi si appropria dei soldi e rivende la droga.

			Tracy sfogliò gli appunti di Childress e arrivò alla copia di un rapporto di polizia relativo alle indagini su due cadaveri riemersi nel lago Union. Nel rapporto non c’era niente che lasciasse pensare agli stupefacenti o a un’operazione antidroga. Interessante. La polizia aveva risposto a una chiamata al 911 proveniente dalla marina Diamond, sul lago Union, nel novembre del 1995. Tracy lesse i nomi dei due detective arrivati sul posto. Del Castigliano era l’investigatore capo e il suo compagno era Moss Gunderson. Nel 1995 Del doveva essere relativamente alle prime armi alla Omicidi, appena trasferitosi a Seattle da Madison, Wisconsin.

			Tracy scorse il rapporto. I deceduti erano due uomini di origine ispanica, di circa trent’anni. In seguito vennero identificati dalla polizia di frontiera come Ayax Florez Navarro e Juvenal Lucio Ibarra, entrambi provenienti dal Messico. Avevano precedenti per traffico di stupefacenti ed erano collegati a un cartello di Oaxaca.

			Okay, quindi la droga nel caso c’entrava eccome. Tracy passò al rapporto del medico legale, che sosteneva che i due fossero affogati. Entrambi avevano tracce di alcol e cocaina nell’organismo.

			Tracy scorse il resto del rapporto, ma non trovò alcun riferimento alla nave su cui i due tizi stavano lavorando o a come potevano essere finiti nelle acque del lago Union. Del era giunto alla conclusione che fossero caduti fuori bordo, da una barca o un molo, e affogati, e aveva chiuso il caso. Sembrava una conclusione comoda e a dir poco superficiale, anche per un detective che indagava sul suo primo omicidio.

			Lisa Childress aveva inoltrato domanda, come previsto dalla legge sulla libertà di informazione, per ottenere tutti i rapporti della polizia, inclusi quelli della polizia portuale, che contenessero informazioni su una nave chiamata Egregious. Le avevano risposto che non esisteva nulla del genere. Tracy immaginò che la giornalista fosse convinta che la Egregious fosse l’imbarcazione da cui erano caduti Navarro e Ibarra, magari usata per il traffico di stupefacenti, ma non c’era niente nel suo fascicolo, o in quello di Del, a supporto di quella tesi.

			Sfogliò altre pagine e arrivò alla fotocopia di alcuni appunti scritti a mano, su quelli che sembravano i tipici taccuini da giornalista. In cima alla pagina e sottolineate due volte c’erano le parole LAST LINE. 

			Tracy si sforzò di decifrare altri termini scribacchiati di fretta e arrivò a:

			Marina Diamond

			Egregious/Canadian

			CDP D.S.

			Di nuovo il nome della nave. E quello della marina. Non aveva idea di che cosa significassero “Last Line” o “CDP D.S.”, ma si ripromise di scoprirlo. Si voltò verso la tastiera e digitò “Seattle” e “Last Line” nel motore di ricerca, poi scorse i risultati: un sito che vendeva gioielli online, una rivista letteraria e un libro con quel titolo. Ci ripensò e aggiunse “anni Novanta”. Tornò a scorrere finché non trovò un articolo del Post-Intelligencer, che però non era stato scritto da Lisa Childress.

			L’articolo descriveva in modo dettagliato come, mentre il flusso di droga nello stretto di Puget aumentava, in seguito all’impennata nel consumo di cocaina e marijuana, lo Stato di Washington avesse messo in piedi ventiquattro task force che coprivano il settantacinque per cento del territorio. Una di quelle task force, creata dal dipartimento di polizia di Seattle, era nota come “Last Line”. Stando all’articolo, tutti i membri erano anonimi e durante i raid portavano il volto coperto, per difendere la propria identità, con l’eccezione del sergente della task force, Rick Tombs. Secondo una fonte anonima, la Last Line, l’ultima linea che dava il nome alla task force, rimandava all’ultima linea di difesa del cittadino. Tombs aveva dichiarato che i membri della task force spaziavano, per esperienza, dalle nuove reclute a veterani delle SWAT. Alcuni agenti erano veterani della Guerra del Golfo o provenivano da generazioni di poliziotti. Tutti erano stati vagliati con cura. 

			Il sergente Rick Tombs, veterano della Narcotici dove ha operato per quindici anni, ci ha spiegato che gli agenti sotto copertura possono impiegare settimane per organizzare un acquisto di droga. Quando arriva il momento, gli uomini della Last Line irrompono sul posto armati fino ai denti. Il denaro requisito viene chiuso in una cassaforte nell’edificio di pubblica sicurezza, in attesa che la squadra Sequestri lo conti. La droga viene registrata e chiusa nel locale prove, per essere poi pesata.

			Tombs ha detto che gli agenti portano una maschera per proteggere la propria identità. “Non vogliamo che qualcuno cerchi di corromperli o minacci loro e la loro famiglia.”

			Tracy terminò l’articolo e tornò ai risultati di Google. Aprì e lesse un altro pezzo scritto nell’aprile del 2002, quando la Last Line era stata assorbita in una divisione della Narcotici in seguito a una riorganizzazione interna. Una volta finito, Tracy guardò gli appunti che aveva preso mentre scorreva il fascicolo.

			Due cadaveri in una marina.

			Entrambi uomini e senza documenti.

			Il nome di una barca, che non compare su nessun rapporto.

			Una task force antidroga di Seattle.

			Mise da parte il fascicolo e stiracchiò le braccia. Prese la tazza con la scritta LA MAMMA MIGLIORE DEL MONDO, ma il caffè era ormai freddo. La sonnolenza pomeridiana iniziava a offuscarle i pensieri. Aveva bisogno di un altro caffè prima di passare al fascicolo successivo.

			Andò in cucina. Faz e Del erano appoggiati al ripiano del lavandino, intenti a chiacchierare. Entrambi avevano arrotolato le maniche della camicia e allentato le cravatte.

			«Guarda chi viene a degnarci della sua presenza» disse Faz. «La celeberrima Tracy Crosswhite.»

			«Vaffanculo, Faz. Ci siete solo voi due qui a cazzeggiare? Kins dov’è?»

			«L’omicidio su a nord è finito in giudizio. Kins resterà incollato al procuratore al tavolo degli avvocati per le prossime cinque settimane, e non fa i salti di gioia» rispose Faz. «Ho sentito che Rosa ha identificato altri cadaveri in quel canyon.»

			«E io ho sentito che la capa si genuflette quando entra nel tuo ufficio» aggiunse Dal, prima di sollevare le mani e inchinarsi.

			«Vaffanculo pure tu, Del.»

			«Ovvio che la capa vada da Tracy» commentò Faz, fra le risate. «Basta lei da sola a giustificare l’intero budget della polizia.» E si inchinò pure lui.

			«Ripeto, andate al diavolo.»

			«Cavolo, dormire sopra tutti quei cadaveri» disse Faz, riferendosi alla casa di North Seattle dove il medico forense aveva trovato sepolti i sette corpi. «C’è da farsi venire i brividi. Ho la pelle d’oca solo all’idea.»

			«È per questo che li chiamano psicopatici, Faz. A loro la pelle d’oca non viene» commentò Del.

			«Come sta la mia figlioccia?» chiese Faz, cambiando discorso.

			Tracy si ritagliò qualche momento per vantarsi del vocabolario di Daniella e di altre prodezze della piccola. Sapeva che i colleghi non erano poi tanto interessati, ma la ascoltarono educatamente. Alla fine tenne a bada l’entusiasmo e spostò la conversazione su Faz. «Come va il ristorante di Antonio?» Il figlio unico del detective, uno chef, aveva aperto un ristorante italiano che collezionava recensioni entusiastiche ed era sempre strapieno.

			«Benone» rispose Faz. Tirò indietro il braccio e bussò sugli armadietti. «Il take-away va alla grande, soprattutto nel fine settimana.»

			«E davanti a te hai il ragazzo delle consegne.» Del puntò il pollice verso il compagno. «Il celeberrimo autista Faz.»

			«Gli do solo una mano la sera, tutto qui. Non ho comunque di meglio da fare, visto che Vera non c’è.»

			«Dove va Vera?» volle sapere Tracy.

			«È… come si chiamano? Una di quelle chef che fanno le cose facili, hai presente, tipo bollire i ravioli e gli spaghetti e occuparsi della preparazione.» Faz buttò nel lavandino quel che restava del caffè. «Okay, adesso in corpo ho abbastanza caffeina e l’intestino si è messo in moto.»

			Tracy scosse la testa e mentre usciva gli gridò dietro: «Risparmiaci i dettagli, Faz».

			«È peggio quando ne parla subito prima di pranzo» disse Del.

			«Hai un attimo?» chiese Tracy.

			«Un attimo? Se Faz è in bagno ho molto più di un attimo.»

			«Stamattina sono stata con Moss Gunderson.»

			«Mi spiace.» Del inclinò la testa a destra e a sinistra, come se cercasse qualcosa.

			«Che c’è?» chiese Tracy. «Mi sono macchiata?»

			«Volevo solo controllare se avevi ancora tutte e due le orecchie.»

			Lei rise. «È un bel chiacchierone.»

			«Ti ha spiegato perché lo chiamano Moss?»

			«Pietra smossa non fa muschio.»

			«Allora non è cambiato.» Il detective si appoggiò al bancone e incrociò le braccia. «Come mai l’hai visto?»

			«Un caso irrisolto. Lisa Childress.» Del batté le palpebre e impallidì. Poi sembrò riprendersi. Era stato un cambiamento sottile, ma a Tracy non sfuggì. «Ti dice qualcosa?» chiese.

			«No. Dovrebbe?»

			«Una giornalista del P-I scomparsa circa venticinque anni fa. L’unico caso che Moss non ha risolto.»

			«Ricordo qualcosa su una giornalista scomparsa, ma all’epoca non lavoravo con lui.»

			«No. Il suo compagno era Keith Ellis.»

			«Che riposi in pace. Ora ricordo che Moss continuava a dire che l’aveva uccisa il marito, ma non riusciva a dimostrarlo. Immagino che non volesse un caso irrisolto nel suo curriculum perfetto.»

			«Più o meno il sunto è questo.»

			«Perché stai indagando? Hai nuove informazioni?»

			«No. Niente del genere. La figlia è cresciuta e lavora come giornalista per il Seattle Times. Mi ha chiesto di dare un’occhiata al fascicolo della madre.»

			«Il padre è ancora vivo?»

			«Sì e le ho chiesto come si sarebbe sentita se avessi scoperto che era stato lui.»

			«Che cosa ti ha risposto?»

			«Vuole solo conoscere la verità. È stanca di vivere nell’incertezza.»

			«Ma non ha nuovi elementi?»

			«Ha messo insieme i fascicoli a cui lavorava la madre all’epoca.»

			«Che tipo di fascicoli?»

			«Le inchieste a cui si dedicava. In una è saltato fuori il tuo nome.» Tracy si era chiesta quale fosse il modo migliore per affrontare l’argomento. Non voleva uscirsene con un “Ehi, amico, hai fatto proprio un lavoro schifoso”.

			«Il mio nome?» ripeté Del, ma non sembrava stupito. «Quale inchiesta?»

			«Tu e Moss siete intervenuti quando hanno trovato due cadaveri riemersi dal lago Union.»

			«Ho un vago ricordo.»

			«Eri il detective a capo delle indagini.»

			«Credo che fosse il mio primo anno alla Omicidi.»

			Tracy trovò strano che Del se lo fosse dimenticato. Lei ricordava nei dettagli il suo primo caso.

			«All’epoca non si chiamava Crimini violenti. Solo Omicidi. Messicani, giusto? Clandestini, se non ricordo male.»

			«Giusto.»

			«Moss mi aveva messo a capo delle indagini. Credevo che fosse perché si fidava di me, ma probabilmente fu solo perché all’epoca era alle prese con un brutto divorzio. Che cosa vuoi sapere di quel caso?» 

			«Tu e Moss avete mai scoperto come quei due erano finiti nel lago?»

			«Cavoli, Tracy, saranno passati almeno venticinque anni. Dovrei guardare l’incartamento, vedere che cosa dice. È importante?»

			«Non lo so. Ho preso il fascicolo, però. Non dice molto, in realtà, a parte il fatto che i due erano senza documenti e che probabilmente erano caduti da una nave.»

			«Allora immagino che non sapessimo altro.»

			«Lisa Childress stava lavorando a un articolo su un’imbarcazione chiamata Egregious.»

			«Ah sì?»

			«La conosci?»

			«No.»

			«Aveva inoltrato una richiesta in base alla legge sulla libertà di informazione, ma sembra che al riguardo non ci sia nulla.»

			Del fece una smorfia e scosse la testa.

			«Ti ricordi chi aveva chiamato per avvisare del ritrovamento dei cadaveri?» chiese Tracy.

			«No.»

			«E le persone con cui avevi parlato?»

			«Sono sicuro che nel fascicolo ci siano le trascrizioni degli interrogatori e saranno molto più accurate della mia memoria.»

			«Mi chiedevo soltanto se tu e Moss aveste cercato di scoprire se i due cadaveri fossero in qualche modo legati al traffico di droga.»

			«È una buona teoria, immagino. Moss che cosa ti ha detto?»

			«Ho saputo del fascicolo di Childress solo dopo avergli parlato.»

			«Ti conviene chiedere a lui.»

			«Sì. Sì, credo che lo farò. Ma visto che eri qui ed eri a capo delle indagini, ho pensato…»

			«Nessun problema.» Del fece per uscire dalla stanza.

			«Hai mai sentito nominare una squadra della Narcotici chiamata “Last Line”?»

			Del si fermò e si voltò. «Sì, la conoscevo. Una delle tante task force create alla fine degli anni Ottanta nello Stato di Washington. Alcune ricadevano sotto più giurisdizioni. In quella del dipartimento di Seattle c’erano solo agenti della Narcotici. Perché?»

			«Sembra che Childress stesse indagando anche su quella. Che cosa sai di loro?»

			«Non molto. Mi pare che il nome stesse a indicare che erano l’ultima linea di difesa fra la droga e i cittadini. Ma ho sentito che c’entrava anche la cocaina.»

			«La cocaina?»

			«Sì, hai presente… “l’ultima striscia”.»

			Tracy capì. «Hai mai sentito che ci fossero problemi?»

			«Di che genere?»

			«Non lo so. Pare che Childress pensasse che la faccenda della marina e questa task force potessero essere in qualche modo collegate.»

			«Era una giornalista investigativa, Tracy. Quando è stata l’ultima volta che hai letto un’inchiesta su qualcosa di positivo? I problemi vendono. Ma per rispondere alla tua domanda, no. Non ho mai sentito niente su quella squadra.» Del uscì dalla stanza, poi si fermò. Dopo un attimo, si voltò. «Moss esagera» disse. «Gli piace fare colpo.»

		

	
		
			Capitolo 7

			Tornata in ufficio, Tracy pensò alle parole di Del, ma soprattutto al modo in cui l’aveva guardata quando aveva pronunciato il nome di Lisa Childress. Avevano lavorato insieme per un decennio e aveva imparato a decifrare le sue espressioni e i segni con cui si tradiva. Anche Faz e Kins avevano i loro, e lei non era da meno. Faz per esempio sosteneva che Tracy avesse l’aria di chi è stato colpito da un fulmine, quando un tassello del puzzle andava al suo posto. Ora, a giudicare dalla faccia di Del, lei aveva sollevato un argomento di cui l’amico avrebbe preferito non parlare, ma per qualche ragione non gliel’aveva detto apertamente.

			«Moss esagera. Gli piace fare colpo.»

			Non sapeva che cosa intendesse esattamente, anche se non poteva negare che fosse vero, dopo aver conosciuto Moss quel mattino. I pantaloni arancioni avevano senza dubbio lo scopo di fare colpo, e probabilmente anche la sua personalità esplosiva. Si inventava storie che si accordassero ai suoi modi e all’abbigliamento? Per essere al centro dell’attenzione? Era sicuramente lui l’anima del quartetto di golfisti.

			Alla scrivania, Tracy pensò al doppio significato del nome della task force. Last Line, ultima riga. Come l’ultima linea di difesa o come una striscia di cocaina? Quel nome poteva essere un camuffamento, come gli abiti colorati di Moss, per nascondere la verità.

			Aprì il fascicolo sul consigliere Peter Rivers e passò subito alle tre dichiarazioni degli uomini che sostenevano di avere subito violenza da lui quando erano adolescenti. Come aveva detto Bill Jorgensen quel mattino, le storie erano notevolmente simili e sarebbe stato difficile sostenere che mentivano tutti e tre, se non fosse stato per i loro precedenti, che gettavano un’ombra di dubbio sulle accuse, quel genere di ombra di cui un bravo avvocato avrebbe approfittato per farli passare per opportunisti.

			C’era fumo, certo, e forse anche qualche tizzone ardente, ma c’era mai stato anche un incendio? Childress aveva trovato un’altra persona pronta ad accusare il consigliere, qualcuno che avrebbe potuto gettare benzina sui tizzoni e farli divampare? Se era così, forse la giornalista si era spinta troppo oltre e aveva messo alle strette qualcuno che si era visto costretto a usare le maniere forti per proteggere se stesso e la propria famiglia?

			Mise da parte il fascicolo su Peter Rivers e aprì il più sottile dei quattro, un raccoglitore di cartone che immaginava fosse quello del serial killer della Route 99. Sull’etichetta però c’era scritto ANGELO DELLA MORTE. Esitò davanti a quell’epiteto, perché non l’aveva mai sentito. Tracy era stata educata in un ambiente molto protetto. Prima che lei nascesse, i genitori si erano trasferiti da Seattle a Cedar Grove, una cittadina nelle North Cascades, che era un po’ come se fosse cresciuta sulla Luna. Le poche notizie che si spingevano fino a Cedar Grove arrivavano tardi e con il contagocce. Non c’era quasi niente che accendesse l’interesse della gente del posto, di cui si parlasse. Una volta l’anno, durante le vacanze di Natale, i genitori portavano lei e la sorella a Seattle, per cenare in qualche ristorante elegante e vedere lo spettacolo natalizio in cartellone al 5th Avenue Theatre. Eppure gli abitanti di Cedar Grove si erano preoccupati che le ragazze fossero al corrente del serial killer della Route 99 e delle sue vittime, ancora prima che una giovane del posto, Heather Johansen, scomparisse nel 1993, sei mesi prima che si perdessero le tracce anche di Sarah, la sorella minore di Tracy. In paese dilagarono la paranoia e l’isteria, ma nessuno dei due casi era collegato al killer della Route 99.

			Tracy era stata a capo della task force che aveva indagato sul serial killer noto come “Il Cowboy”, quindi sospettava che cosa potesse significare “Angelo della morte”. Aprì il fascicolo e trovò alcuni ritagli di giornale. Sotto gli articoli c’erano altri appunti presi sullo stesso taccuino ad anelli, scritti con la calligrafia che adesso sapeva essere di Lisa Childress. Sembravano appunti delle conferenze stampa della task force incaricata di trovare l’assassino. E a capo della task force c’era nientemeno che la sua nemesi, nonché il suo attuale capitano, Johnny Nolasco. Per proteggere i cittadini, ma anche per ottenere possibili indizi, la task force aveva fornito ampi dettagli sulla natura degli omicidi, sulle vittime e sulla descrizione preparata dal profiler dell’FBI, con l’aspetto dell’assassino, la razza, la corporatura e i possibili trascorsi.

			Nell’ultima pagina, Tracy trovò cinque nomi. Childress aveva tirato una riga sopra tre di questi. Sotto i nomi, aveva disegnato quelli che sembravano due punti interrogativi rivolti l’uno di fronte all’altro. Ancora più sotto aveva aggiunto altre tre righe.

			[image: Ali]

			Ali d’angelo

			Incise. Spalla sinistra.

			Angelo della morte.

			I punti interrogativi assomigliavano effettivamente alle ali di un angelo. Tracy tornò all’inizio del fascicolo e rilesse gli articoli del Post-Intelligencer, oltre agli appunti di Childress delle conferenze stampa, ma da nessuna parte si citava il simbolo o il soprannome “Angelo della morte”. Si chiese se gli appunti significassero che l’assassino aveva un tatuaggio o qualcosa di più macabro. Rilesse la parola “incise” ed ebbe un brivido. Tornò a controllare gli articoli, ma non c’era niente che lasciasse pensare che la task force avesse diffuso il nome alla stampa o al pubblico. Gli investigatori erano sempre abbastanza paranoici al momento di rilasciare informazioni, per assicurarsi che la polizia arrestasse la persona giusta e non un imitatore. Per disporre di elementi che non erano stati resi pubblici e che, da quel che le sembrava di capire, non erano stati diffusi alla stampa, Childress doveva avere una fonte all’interno della task force, che fosse ben informata di quel che facevano, o magari qualcuno nell’ufficio del medico legale. 

			Tracy cliccò sulla tastiera ed entrò nei fascicoli dei casi irrisolti del dipartimento di Seattle, per aprire quello sul serial killer della Route 99. Le indagini non erano mai state chiuse, ma dal momento che l’assassino era diventato inattivo, e lo era rimasto, la task force era stata smantellata e i fascicoli delle vittime erano finiti fra i casi irrisolti. Gli investigatori avevano concluso che l’assassino fosse morto o che fosse stato arrestato per un crimine diverso, e che quindi avrebbe trascorso il resto dei suoi giorni in cella.

			Forse era andata davvero così, ma Tracy non amava quel genere di ipotesi. Come le famiglie delle vittime nel canyon Curry, anche le tredici famiglie delle vittime della Route 99 per decenni non avevano potuto scrivere la parola fine. Segnò il fascicolo e lo mise in cima alla pila.

			Studiò i nomi dei membri della task force e ne riconobbe due, oltre a quello di Nolasco. Moss Gunderson e Vic Fazzio. Tracy aprì sul computer i tre fascicoli delle vittime e trovò le autopsie. Come sospettava, in tutti e tre i casi il medico legale aveva annotato, e fotografato, le ali d’angelo subito sopra la scapola sinistra delle donne.

			Tracy tornò all’ultima pagina e osservò i cinque nomi appuntati da Childress. Erano i nomi dei sospetti? In quel caso, immaginava di conoscere la ragione per cui la giornalista ne aveva cancellati tre. Probabilmente la task force, o la reporter stessa, avevano capito che non potevano essere colpevoli.

			Digitò i nomi dei tre uomini in quattro database federali diversi: il Centro nazionale d’informazioni sul crimine, NCIC; la banca dati del DNA, CODIS; il Sistema automatizzato di identificazione delle impronte, IAFIS; e il Programma di analisi dei crimini violenti, VICAP.

			Nel giro di pochi minuti, ebbe la conferma che due dei tre uomini avevano scontato una pena nelle strutture penitenziarie dello Stato di Washington. Non perse tempo a leggere i loro profili. Controllò le date dell’incarcerazione e le confrontò con quelle degli omicidi più recenti del killer della Route 99. Entrambi gli uomini erano in carcere all’epoca dell’uccisione della tredicesima vittima; uno lo era anche quando l’undicesima e la dodicesima erano state assassinate. Nessuno dei due poteva essere il serial killer. 

			Cercò il terzo nome e trovò la copia di una patente della Georgia, con un indirizzo nella contea di Pierce, sempre in Georgia. La patente era stata rilasciata poco prima del dodicesimo e del tredicesimo omicidio, quindi era improbabile che l’uomo fosse l’assassino.

			Forse Lisa Childress aveva cercato di incontrare uno dei due sospetti rimasti? Jorgensen aveva detto che era una tipa stramba ma che non era imprudente. Magari pensava che lo spray anti-orso l’avrebbe protetta? Tracy inserì i due nomi rimasti negli stessi database federali. Non trovò niente per Dwight McDonnel, segno che non era mai stato arrestato, ma ugualmente non poteva essere escluso dai sospetti. Il secondo, Levi Bishop, era stato in carcere nello Stato di Washington per violenza domestica, poco dopo l’uccisione della tredicesima vittima. Aveva trascorso sei anni nel Monroe Correctional Complex, ottenuto la libertà condizionale nel 1999 e, dopo la sospensione della pena, si era trasferito in Idaho. Tracy avrebbe controllato nel Centro nazionale d’informazioni sul crimine, ma dubitava che la task force dell’Angelo della morte sarebbe stata smantellata, se in Idaho avessero improvvisamente iniziato a morire ragazze con ali d’angelo incise sopra la scapola sinistra.

			Inserì il nome Dwight Thomas McDonnel in un motore di ricerca generico, ma non ottenne riscontri. Avrebbe provato anche con altri database, per cercare di scoprire dove aveva vissuto negli ultimi trent’anni e poi controllare se in quelle zone c’erano stati casi irrisolti di rapimenti oppure omicidi in cui le vittime fossero delle ragazze.

			Tracy mise da parte il fascicolo e stava per prendere l’ultimo, quello sul sindaco Edwards, quando notò l’ora nell’angolo in basso a destra dello schermo del computer. Mancava poco alla fine della giornata e lei voleva rientrare a casa a un’ora decente. Le restava un’ultima cosa da fare, così prese il telefono e chiamò un interno che ben conosceva.

			Faz rispose al secondo squillo. «Crimini violenti. Voi li impacchettate, noi li etichettiamo.»

			«Divertente» commentò lei.

			«A che cosa devo questo piacere inaspettato?»

			«Hai un minuto?»

			Faz non rispose subito e Tracy se lo immaginò sollevare il polso e controllare l’orologio.

			«Potrei trovarlo. Ma non mi dispiacerebbe uscire di qui presto. Che cosa avevi in mente?»

			«High Bar?»

			Un’altra pausa. Nella scelta di bar e ristoranti, i due fattori decisivi per Faz erano la distanza a piedi e il prezzo. L’High Bar si trovava a trecento metri di altezza sopra il Columbia Center, l’edificio diagonalmente opposto alla centrale di polizia. Tracy e Dan erano soci; Dan usava il locale per incontrare i clienti e poi dedurre le spese. Tracy era diventata socia in virtù della fede nuziale. «Offro io» aggiunse.

			«E io bevo. Sono lì fra un minuto.»

		

	
		
			Capitolo 8

			Durante la camminata dalla centrale al Columbia Center, Tracy e Faz si aggiornarono sulle rispettive vite e sui casi recenti, inclusa la maratona di Kinsington Rowe in un’aula di tribunale della contea di King. A Tracy mancava quella parte del lavoro nell’A Team, il cameratismo con gli altri tre membri e la possibilità di parlare di qualcosa di diverso dalla loro professione. Presero uno dei numerosi ascensori per arrivare all’High Bar, in cima al monolite nero di settantasei piani. La vista e il tempo erano spettacolari; in cielo c’era soltanto qualche cirro sospeso sopra la Città di Smeraldo. Gli abitanti storici di Seattle non facevano mai domande quando il tempo era bello. Se lo godevano e basta. La pioggia sarebbe tornata presto.

			Tracy e Faz si sedettero a un tavolo sul lato occidentale della torre e guardarono giù, verso le acque luccicanti della baia di Elliott e le onde generate dai traghetti e dai motoscafi al loro passaggio. All’orizzonte si distingueva una foschia arancione, che non c’era quando Tracy si era trasferita lì, vent’anni prima. Con un po’ di fortuna, nei prossimi giorni il vento l’avrebbe spinta verso il mare.

			Faz ordinò un Manhattan e mangiucchiò gli anacardi in una ciotola. Lei ordinò un Cosmopolitan.

			Dopo altre chiacchiere, Faz disse: «Allora, a che cosa devo questo grande piacere? O semplicemente ti mancava la mia compagnia?».

			«La tua compagnia mi manca» rispose Tracy. Faz era come un fratello maggiore per lei. La stuzzicava, ma con affetto. «E mi mancano anche Del e Kins.»

			«Non ti senti sola a lavorare a quei fascicoli senza colleghi attorno? Io impazzirei. Ho bisogno di parlare con qualcuno, di ragionare ad alta voce.»

			«A volte sì» rispose lei. «Ma per ora l’unità Crimini irrisolti ha i suoi vantaggi, su tutti il fatto che torno a casa a un’ora decente e posso stare con la mia famiglia.»

			Faz puntò il dito verso di lei. «È importante. Non rinunciarci. Io adesso guardo Antonio e non riesco a credere che sia un uomo adulto. Passa tutto così in fretta.»

			«Ci sono nuovi programmi matrimoniali?» La coppia per ora aveva annullato le nozze e aspettava il momento in cui avrebbe potuto celebrarle.

			«Non che io e sua madre sappiamo. E credimi, Vera farebbe cantare una spia in piena Guerra Fredda. Non vede l’ora di diventare nonna. Io mica tanto.»

			«Perché no?»

			«Se diventassi nonno, mi sentirei ancora più vecchio di quanto non mi senta già. Per il momento fare da padrino mi basta.»

			La cameriera portò i drink e altri anacardi. Rifiutarono il menù e le dissero che non avrebbero cenato.

			«Salute.» Faz sollevò il bicchiere.

			Tracy ricambiò. «Salute.» Il Cosmopolitan era forte, con una punta di amaro. «Devo chiederti una cosa.»

			Faz afferrò un’altra manciata di anacardi. «Spara.»

			«Sto lavorando a un caso irrisolto, Lisa Childress.»

			«La giornalista.»

			«Hai un’ottima memoria.»

			«Non tanto. Del mi ha detto che ci stavi lavorando.»

			«Quando?»

			«Ieri o oggi. Ha detto che la figlia ti aveva contattata.»

			«E come è saltato fuori?»

			«Così, parlando del più e del meno. Forse mi ha detto che gli avevi chiesto di Moss Gunderson.»

			«Esatto. Tu che opinione hai di Moss?»

			«È un pallone gonfiato.»

			«Hai lavorato con lui nella task force dell’Angelo della morte.»

			Faz smise di masticare. «Angelo della morte?»

			«Il killer della Route 99.»

			«So a chi ti riferisci. Mi chiedevo solo come conoscessi quel soprannome. Non era uscito dalla task force.»

			Questo confermava il ragionamento di Tracy. La task force non aveva diffuso l’informazione. «Childress l’aveva segnato nei suoi appunti.»

			«Non ti seguo. Come diavolo faceva una giornalista a saperlo?»

			«È quello che mi chiedo anch’io.» Gli spiegò dei fascicoli sulle inchieste a cui la donna stava lavorando al momento della sua scomparsa. «Sembra che avesse una fonte.»

			«Già» concordò Faz.

			«Hai idea di chi poteva essere?»

			«Non io. Ero un novellino all’epoca, mi limitavo a fare quello che mi dicevano e a cercare di non cacciarmi nei guai.»

			«Ti viene in mente qualcuno?»

			«Non ricordo neanche tutti i membri della task force. A Moss piace far andare la bocca, come già sai, ma non ce lo vedo a trafugare informazioni riservate. Che cos’avrebbe avuto da guadagnarci?»

			«Forse voleva solo essere al centro dell’attenzione, fare la parte del pezzo grosso che ha tutte le risposte.»

			Faz fece una smorfia e scosse la testa. «Mi sembra un po’ forzato.»

			«Perché quella pausa?»

			«Moss cambiò, dopo il divorzio.»

			«Che cosa intendi?»

			«La moglie l’aveva lasciato per un uomo più giovane e ricco sfondato. Lui si inasprì, non era la migliore delle compagnie. Del resto era comprensibile.»

			«Quando accadde?»

			«All’epoca in cui lui e Del lavoravano assieme. Poi si è trovato una moglie giovane, ha pareggiato i conti, immagino, ed è tornato a essere il Moss insopportabile che conoscevamo tutti.»

			«E Nolasco?» chiese Tracy. «Gli piace la luce dei riflettori, soprattutto se aumenta le sue possibilità di infilarsi nelle mutandine di qualche giornalista.» Tracy pensava in particolare a Maria Vanpelt, la reporter di Channel 8 con cui Nolasco aveva avuto una relazione, anche se era iniziata molto dopo la task force dell’Angelo della morte.

			«È possibile, e capisco che cosa ci avrebbe guadagnato, ma sarebbe stato così imprudente?»

			«Com’era finito a capo della task force?» volle sapere Tracy.

			«Aveva preso i primi due omicidi e li aveva collegati» rispose Faz. «Sai com’è. “Se un crimine è risolto, non resta impunito”» disse, ripetendo un altro dei suoi mantra. Mangiò ancora un anacardo, poi aggiunse: «Del mi ha detto che gli hai chiesto anche della Last Line».

			Di nuovo, Tracy si chiese perché Del avrebbe dovuto sollevare l’argomento con Faz. «Childress stava indagando sulla possibilità che si intascassero i soldi delle operazioni antidroga.»

			«Come è saltato fuori?»

			«Non lo so esattamente, ma ho trovato i suoi appunti su due cadaveri rinvenuti nel lago Union. Erano intervenuti Moss e Del. Del era a capo delle indagini. Mi è sembrato che non morisse dalla voglia di affrontare l’argomento.»

			Faz sorseggiò il suo drink e Tracy ebbe l’impressione che volesse prendere tempo. 

			«Che c’è? Ho capito che c’è qualcosa che non mi stai dicendo.»

			«No. No, davvero. È solo che giravano un sacco di voci sulla Last Line. Avevano molto successo. Troppo, secondo alcuni.»

			«Qualcuno li aveva comprati?»

			«Forse.»

			«Magari era solo un buon lavoro di polizia.»

			«Magari» ripeté Faz, ma non sembrava molto convinto.

			«Ho trovato alcuni appunti che lasciano pensare che Lisa Childress avesse una fonte, come nel caso dell’Angelo della morte.»

			«Te l’ho detto, Tracy. Giravano un sacco di voci. Non so niente con certezza.»

			«Del non ti ha mai detto niente?»

			«Dovresti parlarne con lui.»

			«Anche in questo caso, non mi è sembrato che avesse voglia di farlo.» Quando Faz non rispose, Tracy aggiunse: «Sai come mai la Last Line venne smantellata?».

			«Credo che la Narcotici si sia ampliata e l’abbia assorbita.»

			«Si è saputo qualcosa di quelle voci?»

			«Perché? Ci sono novità?»

			«No. Sono solo curiosa.»

			Faz la fissò e sembrò attraversarla con lo sguardo. «Ascolta, lo so che stai facendo il tuo lavoro, ma stai attenta alle pietre che smuovi, Tracy. Adesso hai un marito e una bambina di cui occuparti.»

			«Che cosa significa, Faz?»

			Lui sorseggiò il drink e tornò a posarlo. «La Last Line… ammesso che facesse davvero quello che dici… era anche pronta a proteggersi per evitare di essere scoperta e finire in carcere. Capisci che cosa intendo?»

			«Ti stai basando su qualcosa di preciso, Faz?»

			Lui si gettò in bocca qualche altro anacardo. Poi rispose: «Solo trent’anni di osservazione della natura umana. L’istinto biologico più forte sarà anche quello di procreare, ma non supera di molto la tendenza innata dell’uomo a proteggersi».

		

	
		
			Capitolo 9

			Tracy uscì dall’High Bar pensando a tutti i tizzoni che ardevano attorno a Moss Gunderson e chiedendosi come mai non si fossero incendiati, singolarmente o insieme. Moss si era occupato del caso di Lisa Childress, che non era mai stato risolto; era stato membro della task force del serial killer della Route 99, mai catturato; nonché il compagno di Del nelle indagini sui due affogati alla marina Diamond, che sembravano essere state concluse sbrigativamente. Perché? Perché Childress aveva indagato su quei due morti? La deduzione più logica era che avessero qualcosa a che fare con la droga e la Last Line.

			Ma che cosa, esattamente?

			Arrivata a casa fu accolta dall’odore pungente di aglio, cipolla, salsiccia italiana speziata e pomodori. Il sugo per la pasta di Dan sobbolliva sul fornello e la ricetta prevedeva abbastanza aglio da tenere a bada almeno tre vampiri. Daniella era sul seggiolone, che si sforzava di afferrare un misto di Cheerios e piselli e di portarseli alla bocca. A giudicare dalla quantità finita per terra, erano chiare due cose: erano più le volte che non ci riusciva di quelle che ci riusciva, e Rex e Sherlock erano chiusi nel giardino sul retro. La pediatra le aveva detto che permettere alla bambina di mangiare da sola era utile a sviluppare le sue capacità.

			Daniella sorrise, scalciò e agitò le braccia quando Tracy entrò in cucina. «Mamma.» Tese le mani, i piselli spiaccicati fra le dita cicciotte.

			«Come sta il mio angioletto?» chiese lei.

			«Il tuo angioletto stava buttando il cibo per terra a Rex e Sherlock» rispose Dan. «E si divertiva un sacco.»

			Tracy baciò la figlia sulle guance e la piccola sorrise e scalciò più forte. «Ho immaginato che fosse questo il motivo per cui i due cani sono fuori.»

			«Sembrava che Rex e Sherlock avessero vinto il jackpot a una slot machine di Las Vegas» disse Dan. «E lei si sganasciava dal ridere, come dice sempre Therese.»

			Tracy prese alcuni tovaglioli di carta, li passò sotto il rubinetto e ripulì la figlia. «Sei tornato a casa presto» disse a Dan.

			«Oggi non ho quasi lavorato. Solo un paio d’ore qui a casa.»

			Lei gettò i tovaglioli nella spazzatura, prese Daniella dal seggiolone e poi baciò il marito. «Tutto a posto?»

			«Sono ancora un po’ acciaccato per il suicidio di Ted Simmons» ammise lui.

			«Stai bene?»

			Dan sospirò. «Andrà meglio. È solo…»

			Scosse la testa. Tracy rimase in attesa. Daniella le premette le mani sulla faccia e lei finse di mangiarle le dita.

			«È solo che mi chiedo se avrei potuto gestire le cose in modo diverso» concluse Dan. «Forse non avrei dovuto insistere con lui. Forse, se avessi dedicato più tempo ad ascoltare le sue preoccupazioni…» Scosse la testa. «Ero tutto preso dalla voglia di farla pagare a quello stronzetto dell’ufficio del procuratore e non posso fare a meno di domandarmi se mi sia lasciato sfuggire qualche segnale che avrebbe potuto salvare Ted.»

			Tracy sapeva che era molto più difficile convivere con il rimorso che con il fallimento. Il rimorso ti porta a giudicare con il senno di poi quello che non hai fatto. «È un fardello orribile da portarti dietro, Dan.»

			«Lo so.»

			«Te lo dice una persona che ha passato anni a chiedersi se avrebbe potuto salvare suo padre. Le persone che si suicidano, soprattutto gli uomini, hanno già preso la decisione e non c’è molto che si possa dire o fare per dissuaderle.»

			Dan guardò l’acqua che bolliva nella pentola e cambiò argomento. «Ho pensato che potevamo mangiare la mia famosa pasta…»

			«Famigerata» lo corresse lei, cercando di strappargli un sorriso.

			«Aprire una bella bottiglia di vino per accompagnarla, mettere Daniella a dormire presto e guardare un film.»

			«Pfiu» fischiò lei e si passò drammaticamente una mano sulla fronte. «Per un attimo ho pensato che stessi per terminare la frase con e fare l’amore.»

			«Anche quello non sarebbe male come piano.»

			«Purtroppo la nostra alimentatrice canina ha bisogno di fare il bagno e dopo che avremo mangiato il tuo sugo famigerato, non sopporteremo neanche di restare nella stessa stanza.»

			«L’aglio si nota troppo?»

			«Come un paletto nel cuore del conte Dracula.»

			«Ci resta sempre il piano A.»

			«Faccio il bagno a Daniella e apro la porta, in modo che i cani possano ripulire il caos che ha lasciato» disse Tracy. Dalla figlia le arrivò una zaffata e la sollevò per annusare il pannolino. «A proposito di odori…»

			***

			Quaranta minuti dopo, Daniella era nel lettino e Tracy ripuliva il sugo rimasto nel piatto con un pezzo di pane all’aglio. «Per l’aglio non c’è niente come altro aglio» scherzò.

			Dan le riempì di nuovo il bicchiere di vino. «Com’è andata la tua giornata?»

			«Vuoi deprimerti ancora di più?» 

			Lui sorrise. «Mi aiuta pensare ad altro.»

			«Okay.» Tracy mise da parte il piatto, prese il bicchiere e sorseggiò il vino, un Barolo del Piemonte, generalmente considerato il migliore dei rossi italiani. Dan aveva pensato di aggiungere una cantina nel seminterrato e stava provando diverse qualità da acquistare. 

			Tracy gli raccontò di Anita Childress e di quello che aveva scoperto sulla madre. «All’inizio era stato considerato un caso di scomparsa, non un omicidio.»

			«E tu come lo consideri?»

			«Omicidio. Non ho dubbi che sia morta.»

			«Qualcuno la pensava diversamente?»

			«È una questione di statistiche, Dan. Se una donna scomparsa non viene trovata entro le prime quarantotto ore, le possibilità che sia ancora viva diminuiscono drasticamente. Dopo venticinque anni…»

			«E se non fosse nessuno dei due casi?»

			«Quale caso non è nessuno dei due casi?»

			«Sembra uno scioglilingua. Forse dovremmo smetterla con il vino.» Spostò la bottiglia da parte. «Intendo dire, e se Lisa Childress non fosse stata rapita? Allora forse non è morta.»

			«Le statistiche suggeriscono che lo sia.»

			«Ma le statistiche hanno senso solo se non esiste un’altra possibilità.»

			«A proposito di lasciar perdere il vino… Avevi aperto una bottiglia prima che io rientrassi, Dan O’Leary? Le probabilità che quella donna sia ancora viva sono minime.»

			«Se è stata rapita. Ma se se ne fosse andata?»

			«Abbandonando la bambina? Sua figlia? Ci ho pensato, ma stento a crederci.»

			«Avrebbe più possibilità di farla franca, no?»

			«In che senso?»

			«Perché tutti penserebbero, proprio come stai facendo tu, che una madre non abbandonerebbe mai la figlia.»

			Tracy rifletté sul ragionamento di Dan. Era il gatto che si mangiava la coda, certo, ma era difficile da respingere. «Le prove però portano a credere che Larry Childress l’abbia uccisa.»

			«Forse hai ragione. Sto solo dicendo che il fatto che se ne sia andata è un’altra possibilità da prendere in considerazione. E sembra che nessuno l’abbia fatto seriamente.»

			Tracy era consapevole dell’esistenza di quella possibilità, soprattutto se l’autismo della donna aveva condizionato il suo modo di essere madre. Non ne sapeva molto al riguardo, ma forse Lisa pensava che la figlia se la sarebbe cavata anche senza di lei, come quando era impegnata con una storia. Eppure continuava a non essere convinta.

			«È possibile, ma non probabile.»

			«Allora perché ti preoccupi tanto dei fascicoli delle sue inchieste, se credi che il marito l’abbia uccisa?»

			Tracy sapeva perché. «Onestamente, perché non voglio dover dire a una donna che ha già perso la madre che sta per perdere anche il padre. Non credo che Anita si renda davvero conto di quel che significherebbe.»

			«La stai proteggendo.»

			«Non voglio illuderla che la madre sia ancora viva. Ho pensato che se fossi riuscita a trovare qualche prova che poteva essere stato qualcun altro, e non il padre, le avrei arrecato almeno un po’ di conforto.»

			«Chiunque compri un biglietto della lotteria si illude, Tracy, inclusa la persona che poi vince davvero. La gente pensa: Che male c’è a comprare il biglietto e a nutrire quella falsa speranza?»

			«Forse ho bevuto un bicchiere di troppo, ma non ti seguo…»

			«Che male potrebbe fare ad Anita Childress se tu sondassi la possibilità che la madre sia scappata?»

			«Dan O’Leary, sei il solito eterno ottimista, ma ho capito.»

			«Forse. Preferirei essere il tizio con il biglietto vincente della lotteria, ma… neanch’io sono ottimista fino a questo punto.»

		

	
		
			Capitolo 10

			Cadeva una pioggerella sottile quando Tracy tornò alla Macrina Bakery. Anita Childress arrivò vestita con un paio di jeans, scarpe da tennis e un giubbotto Gore-Tex verde e nero. Sembrava una ragazzina. Non lo era, ovviamente, ma lei non riusciva a fare a meno di sentirsi protettiva nei suoi confronti, per via di quello che aveva dovuto passare. Prese posto allo stesso tavolo dell’ultima volta e Childress si arrampicò sulla sedia davanti a lei con un’espressione preoccupata e curiosa insieme.

			«Mi scusi se sono in ritardo di qualche minuto. Ho dovuto sbrigare una cosa al lavoro» esordì.

			«Nessun problema.»

			«Ha parlato con Bill Jorgensen.»

			«Sì.»

			«Questo significa che sta esaminando i fascicoli di mia madre?»

			Tracy arrivò al motivo per cui l’aveva chiamata e le aveva chiesto di incontrarsi. «Ieri sera mio marito ha detto qualcosa che mi ha fatto capire che forse non stavo affrontando il caso da ogni angolazione possibile.»

			«Che cosa le ha detto?»

			«Mi ha chiesto se esisteva la possibilità che sua madre non fosse stata rapita… E se fosse andata via di sua spontanea volontà?» Tracy studiò la donna in attesa di una reazione. Anita annuì con aria consapevole e alzò appena le spalle. «So che ha già preso in considerazione questa possibilità.»

			«Più di una volta» rispose lei. «Come le ho detto, l’ho anche chiesto a mia nonna, ma mi ha risposto rimanendo sulla difensiva.»

			«Come si sentirebbe, se fosse andata davvero così?»

			«Sarei felicissima di sapere che è viva, immagino, ma emotivamente combattuta perché significherebbe che mi ha abbandonata. Non so proprio come reagirei.» 

			«Quindi ha dato per scontato che sua madre non sia viva.»

			«So che le possibilità sono minime e mi sono rassegnata a quel che potrebbe accadere, ma non credo che sarebbe peggio che vivere nell’incertezza. È come iniziare ogni giornata in un determinato posto, viverla ora dopo ora e convincersi di andare avanti; poi all’improvviso penso a lei e mi rendo conto di essere tornata nello stesso identico punto da cui ero partita.»

			Ricomincio da capo. Tracy pensò al film con Bill Murray e Andie MacDowell. Quasi tutti lo consideravano una commedia: un uomo che rivive in continuazione il giorno della marmotta, sempre nella stessa cittadina. Per molti anni a Tracy era sembrato un triste ritratto della sua vita. Solo dopo aver scoperto che cos’era successo alla sorella, Sarah, per quanto fosse stata dura, era riuscita ad andare avanti con la propria vita.

			«Sono stufa» proseguì Childress. «Sono stufa delle ipotesi e sono stufa delle allusioni e dei sussurri. Sono stufa per me stessa e anche per mio padre. Come le ho già detto, voglio solo sapere la verità.»

			«Capisco» disse Tracy.

			«Era quello che speravo.»

			«Ecco come vorrei procedere. Vorrei continuare a studiare i fascicoli che mi ha dato. E vorrei parlarne con suo padre. Vorrei anche usare i social e scoprire se qualcuno ricorda di avere visto sua madre nel 1996 o negli anni successivi, o magari perfino di recente. Ha qualche foto di lei in quel periodo, immagino.»

			«Sì, ma come farà…?»

			«Avrò anche bisogno di qualche foto dei suoi nonni materni, quando erano fra i cinquanta e i sessant’anni. Ho preso contatto con un’artista forense, una donna a cui ricorrevamo per invecchiare i bambini rapiti. Le ho chiesto se potrebbe fare un identikit di sua madre, con l’aspetto che avrebbe ora.»

			«Posso farle avere quelle fotografie oggi pomeriggio. Che altro le serve?» chiese Childress.

			«Vorrei qualche foto sua e dei suoi genitori, prima che Lisa scomparisse. Il detective che aveva gestito le indagini mi ha detto che suo padre non aveva voluto pubblicità. Postarle sui social media potrebbe metterlo in agitazione?»

			«Che cos’ha intenzione di fare esattamente?»

			«Ci sono pagine Facebook dedicate alla ricerca delle persone scomparse in tutto il Paese. Vi accederò e posterò lì le sue foto.»

			«Negli Stati Uniti scompaiono all’incirca seicentomila persone all’anno» disse Childress, scettica.

			Tracy ci aveva già pensato e le era venuta in mente una possibile soluzione. «Aprirò anche una pagina dedicata esclusivamente a sua mamma. Non sarà una pagina della polizia. Sarà una pagina personale, scritta in prima persona dal punto di vista di Lisa. Ricostruirò quel che è successo nelle ultime ore, per quanto possibile, e chiederò se qualcuno ricorda di averla vista allora, o anche di recente. Farò aprire una linea per le segnalazioni. Arriveranno un sacco di svitati e di matti e di persone cattive, ma potremmo anche raccogliere qualche perla utile.»

			Childress si asciugò le lacrime agli angoli degli occhi.

			«Ecco la parte più difficile da affrontare, Anita. Posso farlo solo con il suo consenso. Lei è adulta.»

			«Mio padre non si opporrà» disse Childress, anticipando quel che Tracy stava per dire. «Parlerà con lei… Non lo farà per sé, ma per me. Gli ho già detto di averla incontrata e che forse avrebbe voluto sentirlo.»

			«Okay. Mi piacerebbe farlo il prima possibile.»

			Anita prese il telefono. «Chi ha tempo non aspetti tempo. Direi che entrambe lo sappiamo fin troppo bene.»

		

	
		
			Capitolo 11

			Anita Childress mandò via mail diverse fotografie della madre, del padre e sue, scattate poco prima della scomparsa di Lisa, oltre alle foto dei nonni materni quando avevano all’incirca sessant’anni. Tracy passò le informazioni a Katie Pryor, dell’unità Persone scomparse, che incaricò l’artista forense di disegnare un ritratto di Lisa Childress a diverse età, compresa la attuale. Poi si mise al lavoro per aprire un account social scritto in prima persona, dal punto di vista di Lisa Childress. Iniziò con i fatti di cui era a conoscenza: il suo lavoro come giornalista, quello che aveva fatto il giorno prima di scomparire, l’ora a cui era uscita di casa il mattino presto, l’acquisto di un litro di Coca-Cola nel supermercato aperto tutta la notte a Capitol Hill e il posto in cui in seguito i detective avevano ritrovato l’auto. Aggiunse che era probabile che la donna avesse preso un autobus della Greyhound.

			Tracy voleva che l’account avesse un forte impatto emotivo e scrisse che Lisa Childress aveva una bambina di due anni, che non aveva più visto negli ultimi ventiquattro. Postò una foto della giornalista con Anita in braccio. Accennò anche a quelle che le persone che la conoscevano consideravano le sue peculiarità: la mancanza di concentrazione, i litri di Coca-Cola che beveva, la tendenza a non socializzare e la poca organizzazione, nel caso qualcuno le riconoscesse. Mandò il materiale ad Anita per ottenere la sua approvazione e un editing professionale. 

			Mentre aspettava, chiamò Billy Williams, della sezione Crimini violenti. Williams era stato il suo sergente e di recente era stato promosso a tenente. Tracy gli chiese di assegnare a qualcuno il compito di aprire una linea telefonica per le segnalazioni e di farla controllare diverse volte al giorno, nonché di richiamare i diversi numeri lasciando fuori gli svitati. Tra questi, chi aveva perso qualcuno e voleva l’aiuto di Tracy, chi aveva preso un granchio, gli aspiranti detective e i poveracci che si sentivano soli e volevano soltanto fare due chiacchiere.

			Williams disse che avrebbe provveduto.

			A quel punto Tracy passò alla telefonata più difficile, quella a Larry Childress. L’uomo fu cordiale ma freddo. La figlia gli aveva parlato, e se anche lui le aveva detto che approvava quel che faceva, a giudicare dal tono che usò con Tracy era chiaro che non ne fosse felice. Forse perché aveva qualcosa da nascondere o semplicemente perché non voleva essere di nuovo trascinato nel fango del passato. Tracy gli disse che non aveva intenzione di fare il suo nome o di rivolgersi alla stampa, ma se questa affermazione lo tranquillizzò, non lo diede a intendere. Lei si offrì anche di incontrarlo in un bar, ma Childress rifiutò e le chiese di andare da lui a Medina, visto che la compagna si trovava a un club di lettura.

			Tracy saltò in macchina e si diresse a est lungo il ponte 520. Conosceva bene l’enclave ricca ed esclusiva di Medina, sulla costa del lago Washington. I residenti erano all’incirca tremila, fra cui molti miliardari o multimilionari: Microsoft, Google, Amazon e altri dirigenti che avevano vinto la lotteria nel settore tecnologico. Nel 2009, gli abitanti avevano installato di tasca propria alcune telecamere agli incroci delle strade d’accesso al quartiere. Le telecamere registravano il numero di targa di tutti i veicoli che passavano e un sistema di sorveglianza automatizzato avvisava la polizia locale se quel numero di targa compariva nel database dei criminali. Da allora, i furti con scasso, d’auto, della posta o dei pacchi erano diminuiti.

			Tracy si fermò all’altezza di un citofono, incassato in un pilastro di pietre di fiume, e si presentò. Il cancello in ferro battuto si aprì e lei guidò la Subaru fino a una casa modesta, almeno per gli standard di Medina, ma con un notevole prato ben curato e con alcuni alberi da frutta. Parcheggiò accanto a una BMW nuova di zecca, su un vialetto di ciottoli, e mentre scendeva notò la telecamera in cima al garage. Calcolò che la casa a due piani doveva essere fra i duecentosettanta e i trecentosettanta metri quadri, su un terreno di circa duemila, il che significava un valore di almeno cinque milioni di dollari. Posizione. Posizione. Posizione.

			La porta d’ingresso si trovava sotto un pergolato ricoperto di tulbaghia violacea in fiore, che diffondeva il suo dolce profumo. Larry Childress aprì prima che Tracy potesse bussare. Era come nelle fotografie, i capelli grigi e radi su un viso sottile, con un naso prominente e un paio di occhiali dalla montatura grossa e nera. La studiò con un’espressione che a voler essere ottimisti poteva essere definita reticente. Dopo le presentazioni, Tracy commentò: «Tulbaghia violacea. È bellissima. Ha un profumo meraviglioso».

			Childress, che era più alto di lei di un paio di centimetri, inclinò la testa come se notasse la pianta per la prima volta, ma non fece commenti. Accompagnò Tracy in una casa arredata con gusto, senza essere troppo ricercata. Dall’ingresso, si scendeva in un soggiorno su un livello inferiore, che terminava con un’ampia vetrata con vista su un prato verde e lussureggiante, costeggiato da aiuole fiorite che digradavano morbidamente verso una paratia rocciosa. Un motoscafo rosso e bianco luccicava, sollevato sull’acqua da un elevatore per barche. Il molo si allungava sulle acque verdi e azzurre della baia del lago Washington, increspato da un vento leggero. Tracy poteva vedere i giardini sul retro delle case sulla sponda opposta, con i moli privati e le barche.

			Corresse la stima della proprietà. Doveva arrivare a sette o addirittura otto milioni.

			«Vi occupate voi del giardino?» chiese.

			Childress lo guardò come se lo vedesse per la prima volta. «Posso offrirle qualcosa da bere?»

			«No, grazie.»

			Le indicò una delle due poltrone di cuoio rosso e si sedette su un divano bianco, dall’altra parte di un basso tavolino di vetro. «Risponderò alle sue domande perché me l’ha chiesto mia figlia» esordì, con voce profonda e gutturale.

			«Immagino che abbia risposto
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