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La peau grise, pourrie, laissait apparaître les tendons filandreux des muscles en dessous. Des orbites, creuses, caoutchouteuses, entouraient des yeux noisette étincelants. Ces yeux, c’étaient bien les siens, cependant, qui suivaient chacun de ses mouvements tandis qu’elle se détaillait. Des dents façon grains de maïs en décomposition avec du sang ou de la matière grise coincés entre elles. Ça mangeait quoi, les zombies, déjà ? Uniquement de la cervelle, ou bien ils ne rechignaient pas sur les autres viscères ? Ils n’appréciaient probablement pas tellement la pomme d’amour qu’elle avait croquée plus tôt, en tout cas.
Jet observait son reflet dans le miroir déformant, son visage de morte – pardon, son visage de morte-vivante. Bon, elle avait gardé le masque trois minutes entières, maman ne pouvait donc plus se plaindre, sauf que maintenant Jet n’arrivait plus à respirer : l’air chaud saveur caramel se muait en sueur au contact du caoutchouc qui lui collait à la peau. Elle ôta le masque. Elle était toujours pâle, un peu moins grise néanmoins, mais le miroir allongeait son visage rond, déformait ses sourcils épais et son nez retroussé. Ses courts cheveux blonds pointaient dans tous les sens, et sa main crépita d’électricité statique lorsqu’elle voulut les aplatir.
— Jet ?
— Mince.
Elle tressaillit. Le miroir tordait aussi son visage à lui, derrière elle, il écrasait sa carrure musclée façon accordéon, mais Jet connaissait sa voix. Bien sûr, putain. JJ Lim. Pas avec ses habituels cheveux noirs rabattus en arrière et sa peau marron clair cependant. Il portait une perruque rouge criarde et une salopette en jean sur une chemise rayée, des entailles en forme de rails de chemin de fer sur le visage. Chucky. Ils avaient vu ce film ensemble, lors de leur troisième rendez-vous.
— Je ne voulais pas te faire peur, lâcha-t-il, gêné.
— C’est Halloween, c’est un peu le but.
Encore plus gênant. Jet s’éloigna de JJ sans regarder sa version non déformée, passa devant un stand de tartes à la citrouille et de cakes aux pommes. L’inscription à la craie sur le tableau proclamait :
5 DOLLARS SEULEMENT !

— C’est…
JJ enleva sa perruque et se fraya un chemin derrière elle parmi un groupe d’enfants au visage fraîchement maquillé. Pourquoi la suivait-il ? Elle leur avait offert à tous les deux une porte de sortie bien pratique. Pour ne pas changer.
— Désolé, continua-t-il. Je me demandais juste…
Génial. Quelle bonne idée d’être venue à la fête de Halloween ! Tout Woodstock, Vermont, semblait s’être donné rendez-vous dans le parc du centre-ville, et elle avait réussi à tomber sur LA personne qu’elle ne voulait pas voir.
— Un bonbon ou un sort ! lui lança un petit vampire.
Jet espérait qu’il s’étouffe avec ses crocs baveux. Les enfants étaient-ils toujours aussi pénibles ou était-ce l’abus de sucre qui les rendait ainsi ? Il était plus de 22 heures ; à quelle heure les parents mettaient-ils leur progéniture au lit, de nos jours ? Pas assez tôt, putain.
Elle accéléra le pas, mais JJ ne se laissa pas distancer.
— Jet, s’il te plaît, fit-il en lui attrapant le bras. Il faut que je te parle de quelque chose.
Jet s’arrêta, soupira. « Quelque chose », ça voulait dire « eux », à tous les coups. Or il n’y avait plus d’« eux » depuis des mois.
— Je peux pas là. (Mensonge.) J’aide mes parents à tenir le stand de collecte de fonds. (Mensonge encore plus gros.) C’est Henry qui t’a dessiné ces cicatrices ? (Changement de sujet.)
JJ plissa ses yeux perçants.
— S’il te plaît, Jet, c’est important.
Elle ricana.
— Oh, c’est « important », comme quand tu m’as dit que j’étais ce que tu pouvais espérer de mieux… à Woodstock ? Quel poète, J !
— Tu sais que ce n’est pas ce que je voulais dire. Bref, je n’ai pas l’intention de te parler de nous, c’est…
— Hé, mon pote, je crois que tu as fait tomber ça, lança une voix par-dessus l’épaule de JJ, venant à la rescousse de Jet.
C’était son frère, Luke, penché pour ramasser la perruque rouge ébouriffée dans l’herbe. Ses yeux noisette, identiques aux siens, reflétaient les paillettes lumineuses des guirlandes lorsqu’il se redressa et carra les épaules en tendant la perruque à JJ.
Ce dernier la prit et, saisissant enfin le message, se perdit dans la foule.
— Je t’ai sauvée, cracha Luke.
Jet ne l’admettrait jamais. Elle s’apprêtait à le dire à Luke quand il lui donna un coup de poing dans l’épaule, visant son point sensible. Raté. Mais surtout, merde, il avait trente ans et il était père, quoi. Quand arrêterait-il avec ces coups de poing foireux ?
Jet ne réagit pas, une leçon que toutes les sœurs apprenaient un jour ou l’autre. Ça agaçait les frères plus que tout.
Luke sourit, ce qui fit saillir un peu plus sa mâchoire. Et même toute sa tête, d’une certaine manière : il s’était encore fait couper les cheveux trop court, il n’en restait qu’une sorte de duvet châtain, sans plus aucune trace de leur nuance miel d’origine. Mais Sophia aimait bien, apparemment. Et – génial ! – la voilà qui rappliquait aussi, avec dans les bras Cameron, leur bébé déguisé en citrouille grognon.
— C’était JJ ? demanda Sophia, se glissant à côté de Luke, hanche contre hanche, histoire de revendiquer son mari.
Elle était habillée en Catwoman, grande et svelte dans une combinaison de cuir moulante qui serait impitoyable sur Jet, plus petite et plus ronde. Rappelle-toi quand on échangeait nos vêtements, adolescentes… À l’époque, c’étaient elles qui étaient toujours collées l’une à l’autre. Jusqu’à ce que Sophia grandisse et que Jet ait des seins.
— Il n’a pas pigé, JJ ? demanda Luke, les yeux tournés vers l’agitation de la ville, qui commençait enfin à se calmer, Dieu merci. Comment faire plus clair que dire « non » quand un type se met à genoux devant toi ?
— Littéralement, précisa Sophia, comme si ça servait à quelque chose.
— Ce n’est pas comme ça que ça s’est passé, répliqua Jet.
— Alors, Marge, reprit Luke, cherchant manifestement une autre réaction. En quoi tu t’es déguisée cette année ?
Jet désigna son col roulé, sa veste en jean sans manches, son pantalon et ses bottes. En noir de la tête aux pieds, y compris ses bottes.
— Oh ! Je pensais que c’était évident. Je suis déguisée en étudiante qui a lâché la fac de droit et qui vit toujours chez ses parents à vingt-sept ans.
Voilà, autant faire la blague avant que quelqu’un d’autre s’en charge.
Luke siffla.
— Le costume le plus flippant que j’aie jamais vu.
Sophia lui donna un coup de coude.
Quelque chose vrilla le ventre de Jet, lui brûla les joues.
— Toi non plus tu portes pas de costume, dit-elle à son frère.
Luke se racla la gorge.
— Non, parce que je suis ici pour représenter notre famille, et Mason Construction. C’est notre fête, il est important d’avoir l’air professionnel et accessible.
— Avec ces cheveux ? s’esclaffa Jet, encore piquée. Et l’entreprise n’est pas encore à toi, Luke.
Peut-être qu’elle se sentirait mieux si elle entraînait son frère dans sa chute. Juste un peu.
La mâchoire de ce dernier se contracta.
— L’année prochaine.
Sophia exerça une pression sur le bras de Luke, sourire bien en place sur ses lèvres rouges. L’année prochaine, quand papa prendrait sa retraite. Non, pardon, « si ». Ça faisait déjà trois fois qu’il était « sur le point de » prendre sa retraite. Ils n’étaient pas censés en parler, et Jet le savait. Elle lança donc à son frère un sourire vide, exhibant trop de dents.
— Le premier Halloween de Cameron, ajouta vivement Sophia.
Là. Un sujet qu’ils avaient le droit d’aborder, pour le coup. Son bébé. Tout ce dont Sophia avait envie de parler, en fait.
— En citrouille, précisa-t-elle en l’agitant sur sa hanche.
— Oh merde, c’est vrai ? répliqua Jet d’un ton railleur. Je croyais que c’était une courge butternut.
Sophia pivota vers elle.
— Jet, tu pourrais éviter de jurer devant le bébé, s’il te plaît ?
— Putain, désolée.
Elle se plaqua les mains sur la bouche.
— Sérieusement ?
— Ça m’a échappé.
Non, évidemment pas.
— Tu écris toujours ce… Qu’est-ce que c’était ? demanda Sophia. Un scénario ?
Jet remua les pieds, écrasant une feuille morte du bout de sa botte. Elle ne voulait pas parler de ça mais, comme Sophia et Luke la fixaient, elle n’avait pas le choix.
— Non, j’ai arrêté.
Luke fourra les mains dans ses poches avant. Et voilà, c’est parti.
— Déjà ? dit-il, visiblement ravi de pouvoir ironiser. Ce doit être un nouveau record.
— Je travaille sur quelque chose d’autre, en fait, répliqua Jet, voix égale, barrières bien levées, dents serrées. Une nouvelle idée.
— Ce n’est pas cette appli pour promener les chiens, si ? insista-t-il.
La sensation brûlait plus fort que jamais au creux du ventre de Jet. Elle durcit le regard.
— Papa a vendu la mèche, répondit Luke à sa question muette.
— Bon, lâcha-t-elle d’un ton détaché, j’aimerais que vous arrêtiez tous de parler de moi.
— Bon, lança-t-il sur le même ton, j’aimerais qu’on n’ait pas à le faire.
— Va te faire foutre, Luke.
— Jet !
— Il ne parle pas encore, Sophia.
— C’est la différence entre toi et moi, reprit Luke. Quand j’ai des objectifs, je les réalise.
Jet éclata de rire. Un son sinistre et rauque qui n’allait pas avec son visage, disaient les gens. Un rire de vieil homme donnant à penser qu’elle avait fumé un paquet de clopes par jour alors qu’elle n’avait jamais tiré la moindre taffe.
— J’ai tout mon temps, lâcha-t-elle.
La phrase qu’elle se répétait tous les lundis matin quand ses parents partaient au travail et pas elle. Elle se martelait les mots jusqu’à ce qu’ils soient bien ancrés. Bref, elle ne devait pas laisser Luke lui prendre la tête comme ça.
— Et je crois que tu oublies que j’ai remporté le concours d’orthographe régional à dix ans à peine.
Luke inclina la tête.
— Je me rappelle.
Bien sûr qu’il se rappelait, parce que ce n’était pas le seul événement de cette journée-là.
— Bon, lança Sophia, sans se douter du sombre souvenir qu’elle piétinait de sa voix chantante. On s’en va. Ce petit bonhomme commence à être grognon.
— Oooh, Luke, tu n’as pas eu assez de protéines aujourd’hui ?
Bon sang, il n’écoutait même pas, il tendait le cou pour regarder par-dessus les têtes de sorcière et de super-héros vers l’étal que tenaient leurs parents.
— Faut que j’aille sauver papa, annonça-t-il, sans un au revoir.
— Comme un bon petit directeur financier, marmonna Jet.
Il l’entendit, se retourna, un éclair dans les yeux.
— Au moins, je suis directeur financier, pas cheffe des emmerdes.
— Ça rime même pas.
— Jet !
— C’est Luke qui a dit un gros mot, pas moi !
Cameron s’agita, et Sophia poussa un soupir en observant Luke à travers la foule.
— J’aimerais que vous arrêtiez de vous disputer, tous les deux.
Jet secoua la tête.
— Ce n’était pas une dispute. Juste une conversation normale. Tu ne peux pas comprendre.
— Il est très stressé.
— Il est toujours stressé. Et je parie qu’il a réussi à trouver le temps de jouer au golf avec Jack Finney et David Dale au moins deux fois cette semaine. Stressé ? Tu parles. Je le connais depuis plus longtemps que toi, je te rappelle. Et toi aussi, je t’ai connue avant.
La réalité, c’était qu’il ne restait plus que des rapports froids et épineux entre elles deux. Il avait suffi que Jet parte à l’université pour que sa meilleure amie, qui avait cessé d’appeler et de répondre – cessé de s’intéresser à elle, en fait –, jette son dévolu sur son frère. N’importe quoi pour fréquenter les Mason. Jet ne savait plus comment lui parler, et elle ne l’aurait jamais avoué, mais ce bébé, elle le trouvait ennuyeux à mourir.
— Bon, je vais…
Elle ne termina pas sa phrase, elle n’en avait pas vraiment besoin : Sophia semblait tout aussi soulagée que Jet lorsque celle-ci la planta là pour disparaître dans la foule de plus en plus clairsemée.
Les gens commençaient à partir, dans une cohue de loups-garous et de tueurs en série. Un énorme chat se dirigeait vers elle, une tête humaine dépareillée émergeant de ses épaules aux poils blancs et roux. La tête de l’animal était coincée sous un bras. Jet reconnut la partie humaine : crâne chauve et peau mate, yeux grossis par des lunettes rondes. Gerry Clay. Il siégeait au conseil du village avec la mère de Jet. En fait, Gerry en était le président et maman la vice-présidente, ce qui ne la dérangeait soi-disant pas, mais elle mentait très mal.
Gerry-Chat marchait entre deux officiers de police. Pas déguisés, pour le coup, revêtus de leur véritable uniforme. Insigne sur la poitrine et arme au ceinturon. Lou Jankowski, leur nouveau chef, et Jack Finney, qui vivait en face de chez les Mason depuis toujours.
— Bonjour, Jet, lança Jack avec un sourire amical.
Grand et large d’épaules, il arborait une barbe dont les poils gris se mêlaient de plus en plus aux bruns, à l’instar de ses cheveux. Quand ils étaient adolescents, Sophia le surnommait « le renard argenté », même si la partie argentée était assez récente.
— Bonjour, monsieur Finney.
Elle était censée dire sergent ou quelque chose comme ça, mais elle ne s’y était jamais faite. « M. Finney », au moins, c’était mieux que « le père de Billy », tel que Jet l’avait appelé pendant la majeure partie de sa vie.
— Billy te cherchait, dit-il, comme s’il avait lu dans ses pensées.
Waouh, quelle popularité ce soir !
— Désolé, Lou, ajouta Jack. Voici Jet. La fille de Scott et Dianne. Je ne sais pas si vous vous êtes déjà rencontrés.
— Je ne sais pas, dit Lou.
Son visage avait un air méchant, ses yeux étaient durs, pourtant sa voix ne collait pas à l’image, elle était trop douce. Ses cheveux étaient gris-jaune, quasi moutarde, et ses joues couleur ketchup. Cet homme n’avait manifestement jamais entendu parler du rétinol.
— C’est un plaisir de travailler avec votre mère, et avec Gerry, bien sûr. Oh, il y a ma femme, cet épouvantail à moineaux qui me fait signe. Excusez-moi une minute.
— Un plaisir ? dit Jet en regardant le chef s’éloigner. Il doit se tromper de Dianne Mason.
— Ha ! cria Gerry plus qu’il ne rit. T’es marrante, toi.
Jet savait qu’elle était marrante. Parfois, c’était même son unique qualité.
— Qu’est-ce que tu penses de ton nouveau patron, Jack ? demanda le mi-chat mi-Gerry, sans quitter des yeux le chef qui partait. Ne répète à personne que j’ai dit ça, mais ça aurait dû être toi. C’était tellement plus logique d’avoir un chef qui vit ici depuis des décennies, plutôt qu’un étranger qui ne connaît personne. Bien sûr, j’ai voté pour toi. Je ne sais pas pourquoi les autres administrateurs… Merde, ça non plus, ne le répète à personne. Mais… bref, ça aurait dû être toi.
Les épaules de Jack s’affaissèrent. Il détourna les yeux, gêné, cherchant probablement un autre endroit où focaliser son attention, et trouva une distraction parfaite dans le stand derrière eux, où les parents de Jet vendaient des sachets de bonbons de Halloween pour récolter des fonds qui seraient alloués aux « espaces verts » de la ville. Le tout sponsorisé par la sympathique entreprise locale de construction, bien sûr. Celle-là même qui bâtissait des manoirs à côté des espaces verts en question.
Jack toussota, revenant à eux.
— Je suis sûr que vous avez choisi l’homme qu’il fallait pour ce travail.
Comment Jet s’était-elle retrouvée dans une énième conversation qu’elle n’avait pas envie d’avoir ?
— Cool, dit-elle, espérant briser la tension. Si vous voulez arrêter quelqu’un pour vous remonter le moral, monsieur Finney, je vous propose mon frère. On sait tous les deux qu’il ne l’aura pas volé.
Visiblement encore perdu dans les propos de Gerry, Jack ne sourit pas, cette fois.
— Oh ! reprit Gerry. Voilà mon fils, Owen, celui qui prend les photos. Il commence bientôt une école de photographie. Faisons-nous tirer le portrait, Jack.
Gerry passa un gros bras de chat sous celui de Jack et entraîna le pauvre homme à sa suite.
— Salut, Jet.
Pour l’amour du ciel, était-il possible d’avoir une minute à soi ?
Elle se tourna vers la voix, son sourire le plus faux aux lèvres.
— Billy Finney. Tu m’as trouvée. Dieu merci, parce que je n’ai pratiquement parlé à personne ce soir.
— Ah bon ?
— Non. J’en ai marre des gens.
— Mais est-ce que je suis « les gens » ?
— Tu en as l’air.
Grand, avec des boucles brun foncé qui descendaient presque devant ses yeux bleus, aqueux et écartés. Une bouche toujours ouverte et légèrement tordue, même lorsqu’il ne souriait pas. Il haussa les sourcils. Elle connaissait cette expression, Billy n’avait pas beaucoup changé depuis ses dix ans.
— Quoi ? demanda Jet.
— Je viens de parler à ta mère, et elle m’a demandé mon nom.
Jet ricana.
Bizarrement, Billy se ratatina, alors qu’il était largement plus grand que Jet.
— J’ai grandi dans la maison d’à côté, ajouta-t-il. J’ai passé plus de temps chez toi que chez moi. Elle plaisantait, non ? Elle n’a pas oublié qui je suis ?
Pauvre Billy, si gentil !
Jet lui donna une tape sur le bras.
— Ne le prends pas personnellement, mec. Fais comme moi. (Peut-être son plus gros mensonge ce soir.) C’est pour ça que tu voulais me trouver ? Pardon, pouvez-vous me rappeler votre nom ?
— C’est trop tôt pour faire la blague, répliqua Billy, les sourcils froncés. En fait, je voulais te proposer de venir au bar mardi. On organise une autre soirée musique live. C’est… c’est moi qui joue, je… je crois que je te l’ai déjà dit plusieurs fois. Je joue de la guitare et je chante quelques chansons, dont certaines que j’ai écrites.
Pourquoi parlait-il si vite ? Et… est-ce qu’il transpirait ?
— Je me demandais juste si tu serais dispo, cette fois. Au… aucun souci, si ce n’est pas le cas.
Jet prit une inspiration. C’était au-dessus de ses forces, aussi bien la dernière fois où il l’avait invitée que maintenant. Parce que, s’il était très mauvais, qu’elle riait et que cette histoire prenait des proportions ingérables ?
— Désolée, dit-elle. Je peux pas cette semaine. Je suis super occupée. Peut-être la prochaine fois ?
Il se ratatina un peu plus.
— Ouais, cool, acquiesça-t-il, avec un faux sourire à son tour. Il y aura une prochaine fois, t’inquiète pas.
Jet n’était pas inquiète, mais n’eut pas l’occasion de le lui dire, car un clown bondit vers eux, glissa et trébucha dans l’herbe. Un clown ivre, bouteille de bière à la main.
— Ça va ? demanda Jet.
Elle le reconnaissait maintenant, ce n’était un clown qu’à partir du cou, nez rouge et perruque minables. En dessous, c’était Andrew Smith. Il chancela, les yeux décentrés, s’enflammant lorsqu’ils la trouvèrent.
— Toi, bredouilla-t-il en tendant sa bière vide vers elle. Où est ton frère ? Il faut que je lui parle.
Jet haussa les épaules.
— Luke ? Je crois qu’il est parti.
Le veinard.
Andrew éclata d’un rire lugubre et sifflant.
— Ta putain de famille, ils croient qu’organiser cette foutue fête tous les ans ça va tout arranger ?
Billy s’approcha de Jet, dans la ligne de tir. Enfin, de la projection de bière.
— Tous autant que vous êtes, vous détruisez tout ce que vous touchez ! cracha Andrew.
— Je… je crois que vous avez un peu trop bu, Andrew, non ? intervint Billy en levant les mains, paumes face à l’adversaire. Tout va bien. Et si j’allais vous chercher de l’eau ?
— Me dis pas ce que je dois faire, gamin ! Toujours à me rabâcher quoi faire !
Andrew fonça et tomba à moitié sur Billy, le poussant en arrière. Ce dernier ne résista pas.
— C’est bon, monsieur Smith, répliqua-t-il, pendant que le clown le rouait de petits coups de poing d’ivrogne.
Pourquoi Billy ne réagissait-il pas ?
— Hé ! cria Jet, histoire de faire quelque chose.
Mais elle n’eut pas le temps de s’interposer. Le père de Billy… Merde, vieille habitude, on recommence… Jack avait surgi de la foule clairsemée, le chef Lou sur les talons. Jack saisit Andrew et l’écarta de son fils. Andrew s’emmêla les pieds et s’affala sur le chef Lou, qui le ceinturait.
— Calmez-vous, monsieur ! lui aboya Lou à l’oreille.
Toute douceur avait disparu de sa voix. Pas super apaisante, du coup.
Jack attrapa Andrew par un bras.
— Je m’en occupe, chef.
La tête du clown lui tomba sur l’épaule.
— Ça va, Billy ? demanda Jack à son fils.
— Oui, très bien, papa. C’est juste un malentendu. Il doit rentrer chez lui, dormir, et ça ira mieux. Ne l’arrête pas, s’il te plaît.
— Vous connaissez cet homme ? demanda le chef Lou à son père, qui acquiesça. Vous savez où il habite ?
Jack opina de nouveau.
— Il vit à côté de chez Billy.
Le chef rajusta son uniforme.
— D’accord. Pouvez-vous le raccompagner chez lui, sergent ? Veillez à ce qu’il boive de l’eau.
— Oui, chef.
— La prochaine fois, reprit Lou en s’adressant au clown, ce sera une nuit en cellule et une inculpation pour trouble à l’ordre public.
— Allez, viens, Andrew.
Jack entraîna l’homme vers la route et les réverbères, maintenant le clown debout, et l’homme sous l’habit de clown.
Quand le chef se retourna pour parler à Billy, Jet s’éclipsa. Elle en avait assez de parler aux gens et assez de cette fête de Halloween. L’année prochaine, elle se ferait peut-être porter pâle. En réalité, ça n’avait pas d’importance : l’année prochaine, elle ne serait plus là. Elle serait de nouveau à Boston, peut-être de retour en fac de droit, ou peut-être à la tête de sa nouvelle entreprise. Il lui restait du temps devant elle.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda son père lorsqu’elle atteignit enfin leur stand.
Jet laissa tomber son masque de zombie sur la table.
— Andrew Smith. Qui a l’alcool triste, encore.
— À cause de sa maison ? ajouta sa mère, distraite.
Elle comptait l’argent dans la caisse. Ses cheveux, coupés au cordeau comme toujours, lui caressaient le cou.
— Non, probablement à cause de sa fille unique, qui s’est suicidée l’année dernière.
Dianne souffla entre ses dents.
— Jet, si tu pouvais éviter…
— Éviter quoi, maman ? De parler ? D’exister ?
Sa mère lui jeta un regard. Ses yeux marron-vert, féroces, étaient agrandis par les verres de ses lunettes, mais pas adoucis.
— Ah ! gémit soudain son père, plié en deux, la main plaquée sur le flanc.
Sa mère pivota, une liasse de billets de vingt dans la main.
— Tu as encore mal ? Prends des calmants quand on sera à la maison. Et ne dis pas non, Scott, tu vas me refaire un bilan de santé.
Son père ne put que grogner. Il transpirait, ses cheveux clairsemés lui collaient aux tempes, de nouvelles lignes s’étaient creusées sur son visage, la douleur venant s’ajouter aux rides.
— Un coussin chauffant et beaucoup d’eau, dit Jet avec un sourire triste. C’est ce qui marche le mieux sur moi. Tu pourras m’emprunter le mien.
Elle comprenait la douleur. En fait, elle était la seule de la famille à la comprendre. Sa mère et Luke n’avaient jamais passé des semaines à pisser du sang ni à se trouver incapables de marcher à cause d’une douleur au côté. Eux et leurs reins normaux.
— Bon, reprit Jet en tapant dans ses mains. Ce fut un plaisir, mais je rentre à la maison.
— Hors de question, rétorqua Dianne. Tu as dit que tu resterais jusqu’à la fin et que tu nous aiderais à ranger. Regarde, les gens s’en vont. Tu peux te rendre utile et rapporter les chaises à l’hôtel.
Jet n’avait jamais fait une telle promesse, et elle détestait que sa mère lui ordonne de se rendre utile. Car, dans ces cas-là, elle ne se sentait pas utile, elle se sentait infantilisée.
— Je m’en occuperai demain, répliqua-t-elle.
— Tu dis toujours ça, Jet, soupira sa mère.
— Pas tout à fait, intervint son père, de la chaleur dans la voix. Elle dit : « Je le ferai plus tard. »
— « Plus tard », c’est une super expression, lança Jet, plus fort car elle se détournait de ses parents. Ça signifie que je n’ai jamais besoin de me rendre utile. On se voit à la maison.
De toute façon, sa mère fut de nouveau distraite : Gerry Clay était de retour, en chat de la tête aux pieds cette fois.
— Bouh ! cria-t-il en jaillissant de derrière l’étalage. Dianne, je connais ton secret le plus sombre, chuchota-t-il, diabolique.
— Tu t’amuses trop, Gerry, rétorqua Dianne.
Jet traversa le parc et s’engagea dans la rue. Il faisait nuit, mais pas encore assez pour qu’elle s’en inquiète. La ville bourdonnait et bruissait toujours, pleine des voitures et des morts-vivants qui s’en allaient. Un groupe d’adolescents devant la petite église, trop bruyants et trop rieurs pour n’avoir consommé que du sucre. À tous les coups, certains étaient tombés sur le bar de papa et maman.
Jet passa devant les maisons au-delà, dont les fenêtres étaient éclairées de citrouilles qui rivaient sur elle les triangles malveillants de leurs yeux. Chez quelqu’un, on n’avait pas pris la peine de les sculpter : les cucurbitacées étaient juste alignées le long des marches menant à la porte d’entrée.
Jet tourna dans College Hill Road, salua le squelette suspendu à la maison des Romano, au numéro 1, dont les membres grinçaient en s’agitant dans la brise d’automne. Elle grimpa la côte jusqu’au numéro 10.
Chez elle.
Cette grande maison moche que son père avait rénovée et agrandie, et agrandie encore. Elle se démarquait des maisons normales de la rue et de celle des Finney, juste en face, au numéro 7. Jet aussi pourrait détester les Mason, vous savez.
Elle remonta en trottinant la grande allée circulaire, passa devant son pick-up et donna une tape affectueuse sur sa benne. Un Ford F-150 bleu poudré. Sa mère était persuadée que Jet l’avait acheté juste pour l’énerver. Elle n’avait pas tout à fait tort.
Il n’y avait qu’une seule citrouille-lanterne devant leur porte d’entrée rouge, mais ses yeux s’étaient éteints, tout sombres. Un seau, sur la première marche, avec une pancarte :
SERVEZ-VOUS. UN BONBON PAR PERSONNE.

Dans quel monde vivait sa mère ? Merde, le seau était vide. Les petits salopards.
Jet fouilla la poche de sa veste en quête de ses clés, sous l’œil de la caméra au-dessus de la sonnette. Elle soutint son regard et lui tira la langue.
À peine eut-elle déverrouillé la porte d’entrée que Reggie fut à ses pieds, boule de fourrure rousse dont frétillait la queue. Il sauta et posa les pattes sur ses genoux en émettant les couinements réjouis qu’il ne faisait que pour elle..
— Bonjour, bonjour, mon beau. Oui, oh c’est un bon chien, hein ?
Jet se pencha pour le chatouiller derrière les oreilles. Ces longues oreilles ridicules de cocker anglais.
Le chien repartit en courant, alla tourner au bout du couloir et revint deux secondes plus tard. Son petit corps fier était secoué de soubresauts alors qu’il lui présentait son offrande sacrée.
— Oh, tu m’as apporté des chaussettes sales ? commenta Jet en lui caressant le museau. Merci beaucoup, j’adore.
Elle ferma la porte et traversa le vestibule, murs blancs et tapis marocains, trop soigné, trop stylé, comme dans une maison témoin, d’ailleurs – bordel – Jet avait de sacrés ennuis chaque fois qu’elle osait traiter cet endroit comme une vraie maison, en faisant tomber des miettes ou en laissant traîner ses bottes. Elle se rendit à la cuisine, vers l’arrière, Reggie sur ses talons.
Il y avait une assiette de biscuits sur l’îlot central, que Sophia avait préparés et déposés un peu plus tôt : des chauves-souris au glaçage noir et des citrouilles orange. C’était typique de Sophia, ce genre de choses. De la pâtisserie. Jet prit une chauve-souris et lui croqua la tête. Bon sang, c’était délicieux, en plus. Elle avala la pâte sucrée, essuya ses doigts poisseux sur l’un des torchons près de la cuisinière. Celui-ci appartenait à un trio assorti : l’un arborant de petits citrons, l’autre des oranges et le troisième des avocats sur pattes, parce que tout devait être assorti dans cette maison. Jet se retourna et repassa devant les biscuits. Et merde : elle prit aussi une citrouille et se dirigea vers le salon via la large arcade.
Biscuit en bouche, elle chercha son téléphone dans sa poche. Le déverrouilla. Son pouce trouva Instagram avant ses yeux. Elle mangea la moitié du potiron, dont le glaçage orange, bien sucré, se colla sur sa langue. Des filles de l’école ou de l’université, désormais mariées, communiquaient sur leurs anniversaires et leurs bébés. Ou, faute de mariage ou de bébé, sur des dîners chics et des coupes de champagne pour fêter leur nouvel emploi. Jet aurait pu faire partie du lot, elle aussi, balancer un post faussement modeste sur une grosse promotion dans une entreprise désignée par un acronyme que tout le monde faisait semblant de comprendre. Si elle n’avait pas démissionné et quitté Boston du jour au lendemain.
Elle finit le biscuit, continua à faire défiler l’écran de ses doigts désormais poisseux. Peu importait. Elle avait le temps de trouver le truc parfait, tout le temps du monde. Et puis la vie commencerait vraiment, et à ce moment-là, sachez-le, elle leur ferait bien ravaler leurs remarques, à tous. Qu’ils attendent un peu.
Reggie se planta devant elle et se mit à pleurnicher.
— Désolée, mon pote. Biscuits humains.
Le gémissement faiblit, se mua en grognement.
— Qu…
Un bruit de pas précipités dans son dos.
Un craquement soudain à l’arrière de sa tête, le bruit mouillé de la peau qui se déchire, d’un crâne qui se fend.
Le téléphone qui lui glisse des mains. Plus de grognement mais un cri. Jet devrait crier aussi, mais…
Une autre explosion, plus forte. La sensation du sang, des tas de choses qui se brisent dans sa tête.
Quelqu’un est en train de la tuer.
Jet peut encore formuler cette pensée, mais elle cligne des yeux, et la lumière ne revient pas et…


Service de police de Woodstock, Vermont
Registre des appels d’urgence
Date : 31/10/2025
Heure : 23 h 09
RÉPARTITEUR : Ici le 911, en quoi puis-je vous aider ?
APPELANT : Oh, mon Dieu ! Oh, mon Dieu, à l’aide ! Envoyez de l’aide !
RÉPARTITEUR : Monsieur, calmez-vous, s’il vous plaît. Quel service demandez-vous ?
APPELANT : Putain ! Une ambulance. Envoyez une ambulance. Police. Elle ne bouge pas, oh, mon Dieu ! Non !

[Cris en arrière-plan.]
RÉPARTITEUR : Pouvez-vous me donner une adresse, monsieur ?
APPELANT : Oui, putain. C’est le numéro 10, College Hill Road. Oh, mon Dieu, Jet ! Non, s’il te plaît, ne sois pas morte, s’il te plaît. Elle est morte ?
RÉPARTITEUR : Que s’est-il passé ?
APPELANT : Elle a été agressée. Il y a du sang partout. Sa tête. Non, non, non.

[Cris en arrière-plan.]
RÉPARTITEUR : Y a-t-il quelqu’un d’autre avec vous sur les lieux ?
APPELANT : Non, non, juste elle et moi. Je l’ai trouvée, elle n’était pas…
RÉPARTITEUR : Qui crie ?
APPELANT : C’est le chien. C’est pas possible, non. Jet ! Jet ! S’il vous plaît, faites qu’elle ne soit pas morte. Jet, je t’en supplie.
RÉPARTITEUR : Pouvez-vous vérifier si elle respire ?
APPELANT : Non, non, non. Jet, s’il te plaît.
RÉPARTITEUR : Monsieur, quel est votre nom ?
APPELANT : Billy. Billy Finney.
RÉPARTITEUR : Le fils de Jack ?
APPELANT : Oui.
RÉPARTITEUR : OK, Billy. C’est moi, Debbie, du commissariat. Alors, tu vas arrêter de pleurer et retrouver ton calme, s’il te plaît. L’ambulance est en route. Les secours arrivent. Mais tu dois vérifier si elle respire, si elle a un pouls.
APPELANT : Il y a tellement de sang, je ne… je ne peux pas. Oh, mon Dieu, Jet, non ! S’il vous plaît, mon Dieu, non ! Elle est morte. Quelqu’un l’a tuée. Elle est morte. Elle est morte.
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Jet cligna des yeux. Quelque chose bipa. Quelqu’un hoqueta.
— Elle est réveillée ! Docteure, elle est réveillée !
Qui, « elle » ? On parlait d’elle ? La pièce était floue, trop blanche, trop lumineuse. Jet avait mal aux yeux et aux endroits en dessous. Elle battit à nouveau des paupières : des taches de chair, de cheveux et de dents se dessinèrent au-dessus d’elle.
— Luke, va chercher le médecin, tout de suite. Allez !
La voix de sa mère, rauque, presque étrangère.
— Maman ? croassa Jet.
Encore plus cassée que d’habitude, sa voix. Elle essaya de s’asseoir, le corps ankylosé par le sommeil, piégé entre les draps fins et rêches bordés au-dessus de ses coudes. Une blouse blanche, des motifs jaune pâle et bleu.
— Laisse-moi t’aider.
La voix de son père maintenant. Elle appartenait sans doute à cette tache, là, à côté d’elle. Des mains chaudes sur ses épaules, qui la redressaient, quelque chose collé à sa tête, froissé contre les oreillers derrière elle, et une douleur fulgurante.
Elle se frotta les yeux, s’emmêla dans le tube fiché au revers de sa main.
— De l’eau ? proposa sa mère en approchant déjà un gobelet de ses lèvres.
Un angle pas pratique. Jet aspira bruyamment même si elle savait que sa mère détestait ça, mais peut-être lui pardonnerait-elle cette fois-ci, vu qu’elle était à l’hôpital.
Et elle savait pourquoi. Elle se rappelait. La pièce était floue, mais pas son esprit.
Quelqu’un avait essayé de la tuer. Lui avait fracassé le crâne. Le craquement du biscuit à la citrouille et de son crâne, et l’étrange cri du chien. Mais Jet était toujours là, elle respirait – elle prit une goulée d’air, juste pour vérifier. C’était réel – encore un clignement d’œil pour être sûre. Son corps étendu devant elle, deux mains, deux jambes qui bougeaient quand elle le leur demandait. Et elle devait avoir une tête, puisqu’elle voyait, entendait et respirait.
Elle était vivante.
Elle avait survécu.
Putain.
Merci, merci, merci.
— Jet.
Le visage de sa mère était plus clair maintenant, à quelques centimètres du sien.
— Le médecin arrive. Elle va t’expliquer, et tu dois écouter, d’accord ? C’est très important. Ils ne le feront pas si ce n’est pas ton choix. Tu sauras quoi choisir, ma chérie.
Sa mère tendit la main pour lui caresser les cheveux, puis s’immobilisa.
— Désolée, j’avais oublié.
— Je l’ai trouvée !
Luke fit irruption dans la pièce, essoufflé comme s’il avait couru tout du long.
— Coucou, Marge, dit-il avec une douceur qui n’était pas du tout Luke. Ça va ?
— Un peu mal à la tête.
Jet sourit. Personne n’osait la regarder. Oh, allez, quoi, elle essayait juste de détendre l’atmosphère. Elle était vivante.
La porte s’ouvrit à nouveau à la volée, une petite femme entra. Peau foncée, cheveux tressés, un dossier à la main. Elle ne souriait pas non plus.
Elle s’éclaircit la gorge, les yeux rivés sur le lit.
— Quel plaisir de vous voir réveillée ! Votre famille m’a dit que vous aimiez qu’on vous appelle Jet. Je suis la Dre Lee.
Jet ne savait pas quoi dire. Enchantée ? Pourquoi tout le monde avait-il l’air si malheureux, merde ? Elle était vivante, elle était réveillée !
— Est-ce que je peux juste…, reprit la Dre Lee.
Elle s’approcha, tira une lampe-stylo de la poche de sa blouse blanche. Et, oui, elle pouvait, puisqu’elle le faisait déjà : elle braquait sa lampe dans les yeux de Jet. Le droit puis le gauche. Elle éteignit ensuite sa lumière.
Puis se tourna vers la mère de Jet.
— Que lui avez-vous dit ?
— Rien, répondit Dianne en reculant. Nous vous attendions.
— Ohé, c’est bon, lâcha Jet. Je sais déjà. Je me souviens de tout. Quelqu’un m’a frappée à l’arrière du crâne. On a essayé de me tuer.
Silence.
— Pas très doué, le gars, ajouta Jet en agitant les mains, pour faire bonne mesure.
Son père porta les doigts à sa bouche, ravalant un sanglot. Une larme silencieuse roula sur ses phalanges.
— Monsieur Mason, s’il vous plaît, dit la Dre Lee d’un ton réprobateur en tirant une chaise pour s’asseoir à côté du lit. Jet. Je suis neurochirurgienne. Vous êtes au Centre médical Dartmouth Hitchcock.
— Depuis combien de temps je suis là ? Quel jour on est ?
Quel jour ou quelle année ? Merde, est-ce qu’elle avait dormi beaucoup plus longtemps qu’elle ne le pensait ? Oh putain, est-ce qu’elle était restée des années dans le coma ? C’était pour ça que tout le monde était si bizarre ? Elle n’avait quand même pas eu trente ans, si ? Tout ce temps perdu.
— Nous sommes dimanche, indiqua la Dre Lee, voix apaisante, réagissant aux yeux paniqués de Jet. Il est 14 heures. Vous êtes ici depuis environ trente-six heures.
— Putain, ouf ! C’est un soulagement. J’ai cru que j’étais vieille.
Son père se tourna vers le mur.
— Jet, vous étiez mal en point quand vous êtes arrivée aux urgences, reprit la Dre Lee, qui tripotait les bords de son dossier. Vous étiez à huit sur le GCS, le score de Glasgow, ce qui signifie que vous étiez dans le coma et que vous avez dû être intubée. Vous avez subi un arrêt cardiaque suite à une hémorragie, peu de temps après. Nous avons pu vous stabiliser et vous emmener en chirurgie. Vous aviez un hématome sous-dural, ici sur le côté gauche de la tête, sous ce bandage. Il s’agit d’une accumulation de sang à la surface du cerveau. Nous l’avons évacué, et il ne semble pas y avoir de traumatisme cérébral important. Mais nous pensons que vous avez été frappée à trois reprises. Une fois sur le côté gauche de la tête, là, et deux fois à l’arrière, près de la base du crâne.
C’étaient les coups dont Jet se souvenait.
La Dre Lee déglutit.
— Votre crâne a été fracturé. Une fracture longitudinale de l’os occipital. Le premier coup a dû causer la fracture, le deuxième enfoncer l’os plus avant dans votre cerveau.
Elle s’interrompit, baissa les yeux.
— Compte tenu de l’emplacement de la blessure et de la violence de l’attaque, c’est un miracle que les tissus vitaux et les structures vasculaires de votre cerveau ne soient pas gravement endommagés et que vous soyez capable de bouger, de penser et de fonctionner comme vous le faites. Je n’ai jamais rien vu de tel. Mais…
Jet s’était doutée qu’un « mais » arriverait. Parce que, si c’était un miracle, sa famille ne la regarderait pas avec ces yeux-là. Comme si elle ne s’était pas réveillée du tout.
Sa tête la lançait, la base et le côté gauche ; elle savait maintenant où situer la douleur. Chaude et aiguë, une imitation, un fantôme de ce qu’elle avait ressenti sur le coup. Quand sa tête avait explosé en deux.
La Dre Lee feuilleta le dossier sur ses genoux.
— La fracture a été réparée avec succès pendant l’opération. Nous avons reconnecté les morceaux du crâne avec des vis et du grillage. Recousu votre cuir chevelu.
Ce dernier flamba et la démangea à l’instant où le médecin en fit mention.
— Et, après l’opération, on vous a envoyée passer un autre scanner.
Elle sortit un scan du dossier, dont le plastique frémit avec un son (flop-flop) des plus comiques, en complète dissonance avec l’atmosphère ambiante. La Dre Lee montra le scan à la lumière de l’après-midi qui filtrait par la fenêtre. Un fond noir. Une écriture blanche brillait tout en haut :
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D’autres chiffres que Jet ne comprenait pas. En dessous, une série d’images. Différents angles de son cerveau, exposé dans un sens, dans l’autre, en un étrange rendu bleu pâle.
— Il y a un os à la base du crâne, dans la partie la plus profonde, juste au milieu de votre cerveau, appelé le clivus. Le traumatisme à l’arrière de votre tête a entraîné une fracture du clivus.
Le scanner tremblait dans la main de la Dre Lee, menaçant de refaire ce drôle de bruit.
— Une fracture du clivus, c’est quelque chose d’extrêmement rare, observé dans moins de zéro virgule cinq pour cent des traumatismes crâniens. Et si vous regardez ici…, dit-elle en montrant, sur le scanner, une image prise à travers le sommet de la tête de Jet, vous verrez un petit fragment d’os détaché du clivus.
La Dre Lee désigna du doigt un minuscule point blanc pâle, qui flottait au milieu du cerveau de Jet. Elle le lui montra également sur la vue latérale, en vérifiant que Jet le repérait bien. Même pas un point, tout juste une paillette, en réalité.
— D’accord, dit Jet. Mais c’est minuscule, non ? Et je vais bien. Regardez, tout va bien.
Luke tira la chaise de l’autre côté et y fit asseoir leur mère.
— Jet…, reprit la Dre Lee, dont les dents s’accrochaient au t final, le mâchaient, pour gagner du temps. Ce petit fragment d’os appuie contre la paroi de votre artère basilaire.
Jet soupira.
— Ça a l’air important.
— C’est l’une des principales artères qui alimentent le cerveau en sang.
Oui. Important, donc.
— Une intervention chirurgicale pour retirer ce fragment serait normalement considérée comme impossible. Il est trop profondément enfoncé, trop difficile d’accès pour qu’on puisse opérer sans endommager d’autres parties du cerveau. Le risque est trop grand d’entailler accidentellement l’artère et de provoquer une hémorragie létale. Le danger que vous n’y surviviez pas est beaucoup trop élevé. Mieux vaut le laisser et, avec le temps, le fragment pourrait migrer vers les bords extérieurs du cerveau, où il serait plus accessible et pourrait être plus facilement retiré. Mais…
Encore un « mais ».
Les palpitations, à ce stade, étaient un roulement de tambour dans la tête de Jet, à l’instar de son cœur, réponse à la peur par la peur.
— Vous avez une polykystose rénale, Jet.
— Je suis au courant, oui.
Jet renifla. Des semaines à pisser du sang, une douleur si forte qu’elle vous pliait en deux, les hématomes pour un rien, l’obligation de démissionner de son travail et de réemménager chez ses parents parce que c’était trop, les cachets contre l’hypertension qu’elle prenait tous les jours, l’interdiction de fumer, la quasi suppression du sel pour elle qui adorait les frites.
— Quel rapport avec mon cerveau ?
Son père se tenait maintenant derrière sa mère, les mains sur ses épaules, les lèvres pincées en une ligne blanche pour s’empêcher de pleurer.
La Dre Lee déglutit.
— L’une des complications de la polykystose, c’est que les patients ont des parois artérielles beaucoup plus fragiles, au niveau du cœur et… du cerveau.
— OK.
— Je suis désolée, Jet, mais il n’y a pas de manière facile de l’annoncer… Vu la position du fragment, qui exerce une pression supplémentaire sur une paroi artérielle déjà fragilisée, un anévrisme va se former à cet endroit. Un gros. Et, quand il se rompra, l’hémorragie qui en résultera, le saignement, il… vous sera fatal.
— OK, répéta Jet en hochant la tête, puis en s’arrêtant lorsqu’elle se rendit compte que ça lui faisait mal. Et quelle est la probabilité qu’un anévrisme se forme ?
— C’est une certitude, Jet. Et ce sera rapide.
— Rapide à quel point ?
— Il est impossible de le prédire avec précision, surtout avant que l’anévrisme se soit formé.
— Faites de votre mieux, docteure.
— Jet, intervint sa mère d’une voix larmoyante.
La Dre Lee se redressa, regarda le sol au lieu de regarder Jet.
— Compte tenu des particularités de votre cas, je dirais qu’il ne nous reste que quelques jours. Peut-être une semaine avant qu’il se rompe.
Jet fit claquer sa langue pour cacher le bourdonnement de son cœur, passé en mode combat ou fuite. Ce n’était pas possible. Est-ce que c’était vraiment en train de lui arriver ?
— Alors… vous m’annoncez que je vais mourir d’ici environ une semaine ?
Personne ne répondit.
Incapable de se retenir plus longtemps, son père enfouit le visage dans le creux de son coude et sanglota.
— Papa, ça va aller, dit Jet en se déplaçant sur son lit.
Elle ne l’avait vu pleurer comme ça qu’une seule fois. Un son guttural et primitif. Elle espérait ne plus jamais avoir à entendre ce son : dix-sept ans sans l’entendre, ce n’était pas assez.
— C’est ma faute ! s’écria-t-il.
— Papa, ce n’est pas ta faute. C’est héréditaire. Il y avait cinquante pour cent de chances que Luke, Emily et moi ayons hérité de la polykystose.
Ce qui faisait de Jet la malchanceuse de la fratrie. Elle le savait déjà, car les deux autres avaient des prénoms normaux quand elle s’était vue affublée de celui de Margaret.
— Donc, l’opération, du coup. C’est ça ?
Jet regarda tour à tour la Dre Lee et les membres de sa famille.
Sa mère hocha la tête et essuya ses yeux boursouflés. Aucun d’eux n’avait l’air d’avoir beaucoup dormi, pendant le temps où Jet avait trop dormi.
— C’est le seul choix possible, Jet.
— S’il vous plaît, madame Mason, intervint la Dre Lee, dont la voix s’était durcie. Je veux que vous compreniez bien une chose, Jet, avant de prendre votre décision. Comme je l’ai dit, dans d’autres circonstances, cette opération ne serait même pas envisagée. Le risque de mortalité est élevé. Je dois être honnête avec vous : c’est mon collègue, le Dr Fuller, qui a pratiqué la première opération sur vous. Après le deuxième scanner, une fois que la situation est devenue claire, le Dr Fuller a refusé de considérer l’intervention chirurgicale visant à retirer le fragment osseux. Pour ma part, j’ai dit que je m’en chargerais uniquement si vous étiez en possession de toutes les informations… et que vous choisissiez cette option en en comprenant le risque.
Le tambour dans sa tête avait encore accéléré, sur un rythme sans rien de naturel, comme un compte à rebours, une course contre son cœur.
— Quel est le risque ? demanda Jet. Vous pouvez m’indiquer un pourcentage ou quelque chose comme ça ?
La Dre Lee hésita. Sa langue se déplaçait à l’intérieur de sa bouche, gonflant sa joue.
— Moins de dix pour cent de chances de survie.
Le tambour s’arrêta.
— Donc il y a plus de quatre-vingt-dix pour cent de chances que je meure sous le bistouri ?
Engourdie, détachée, comme si elle n’était pas à l’intérieur de ce corps, dans ce lit. Parfois, l’esprit réalise cette manip’, non, pour vous épargner la douleur ? Ou était-ce le résultat du traumatisme cérébral, le genre de fracture qui n’apparaissait pas sur les scanners ?
— Je ne m’y connais pas trop en paris, mais il me semble que je pars clairement perdante.
Jet n’avait jamais été du côté de la chance. Elle avait déjà perdu la partie avec la polykystose rénale. Or c’était du cinquante-cinquante. Alors que, là, même pas dix pour cent. Moins de dix.
— Vous n’avez pas d’autre solution à proposer ?
— Je suis désolée, Jet, dit la Dre Lee, avec un tremblement dans la voix qu’elle tenta de masquer derrière une toux.
Combien de fois avait-elle dû annoncer à quelqu’un qu’il allait mourir ? Peut-on s’y habituer ?
Jet se tourna vers sa famille. Luke, gris et silencieux, un muscle tressautant dans la mâchoire. Son père, qui pleurait d’une manière plus silencieuse et plus déstabilisante encore. Sa mère, penchée en avant sur sa chaise, prenant la main de Jet dans la sienne et la serrant.
— Alors…
Jet hésita, tâcha de recoller les morceaux dans son esprit, de réparer ce que le médecin était impuissant à faire.
— J’ai le choix entre mourir maintenant ou mourir dans sept jours ?
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La chambre était silencieuse, mais pas le monde. Il continuait à tourner : le bip aigu d’une machine, un cri grave dans le couloir, le soleil d’automne par la fenêtre, parce qu’il s’en fichait d’elle et de ses petits problèmes.
Quel genre de choix était-ce là ? La plupart du temps, Jet n’arrivait même pas à décider quoi prendre au petit déjeuner. Mourir maintenant ou mourir dans une semaine ? Tartines ou céréales ? Les deux ?
Il y avait aussi un bourdonnement, mais pas dans le couloir : il était dans sa tête, derrière ses yeux, qui jouait avec son cœur. Une symphonie des damnés. Sa gorge se serra : pas question que les autres l’entendent.
— Merde, dit-elle. Vous êtes sûre qu’il n’y a pas de troisième option ?
Sa mère répondit avant que le médecin puisse le faire.
— Tout va bien se passer, ma chérie. Le choix est évident, lâcha-t-elle entre deux reniflements, sa poigne serrée jusqu’à la douleur. L’une des deux options offre une chance, l’autre non. Je ne peux pas te perdre. Tu dois accepter l’opération, Jet. Rapidement. La docteure a dit que chaque minute comptait.
— Madame Mason…
Jet regarda sa mère.
— Une chance, tu parles. Moins de dix pour cent de chances de survie. Je sais que tes années lycée remontent un peu, mais ce n’est pas une probabilité très élevée, maman.
— N’en fais pas une compétition, Jet.
— En quoi c’en serait une ?
— Tu dois accepter l’opération. Je ne peux pas perdre une autre fille. Tu ne peux pas m’infliger ça.
Les yeux de sa mère, quoique remplis de larmes, ne débordaient pas.
Le bourdonnement se mua en un grondement de tonnerre. En temps normal, Jet pouvait le contrôler, reculer et s’éloigner, mais peut-être que ça aussi avait été brisé.
— Je ne me suis pas défoncé le cerveau moi-même, maman. Ce n’est pas moi. Tout n’est pas ma faute.
Son père s’avança.
— Jet, ce n’est pas ce que ta mère voulait dire. Elle veut seulement ce qu’il y a de mieux pour toi. Comme nous tous, mon bébé.
Il ne l’avait pas appelée comme ça depuis des années.
— Oui, renchérit Luke d’un ton bourru, comme si ça ajoutait un argument dans la balance.
— Mais tu vas choisir l’opération, insista sa mère, dont les larmes, libérées, se pourchassaient sur ses joues. Tu sais que c’est la bonne décision, hein ? Scott, aide-moi.
La Dre Lee intervint en se levant de sa chaise.
— Ce doit vraiment être le choix de Jet. Vous n’avez pas à me répondre là, tout de suite, ajouta-t-elle d’une voix radoucie. La police est dans le couloir. Ils attendaient que vous vous réveilliez. Ils doivent vous poser quelques questions sur votre agression, avant que vous preniez une décision.
— Au cas où je choisirais l’opération et que je n’y survivrais pas, termina Jet, comprenant le sous-texte dans les paroles du médecin. Ils sont là, maintenant, pour s’en-en-en…
Quel était le mot ? Ah, putain, merde, le mot qu’elle voulait dire. Ce qu’on fait pour décrocher un emploi, et la même chose quand la police vous pose des questions. Jet avait l’impression… de ne pas se rappeler la sonorité du mot.
— S’en… en…, dit-elle encore.
C’était quoi ce putain de mot ?
— S’entretenir avec toi ? proposa Luke.
Jet abattit la paume sur le lit.
— Oui. S’entretenir avec moi. Qu’est-ce que je disais ?
La Dre Lee plissa les yeux.
— Jet, vous avez du mal à trouver vos mots ?
— Non.
Si. Pas tous. Pas « Putain, putain, je vais mourir, putain. » En revanche, elle n’arrivait pas à trouver le mot pour cette chose qui reposait sur les épaules de la Dre Lee. Cette chose longue avec des écouteurs et un disque de métal, pour écouter les cœurs. Jet n’en avait pas besoin, son cœur était déjà trop bruyant.
La Dre Lee hocha la tête, comme si elle pouvait lire dans les cerveaux, même si elle était incapable de réparer celui-ci.
— L’un des coups a été porté sur le côté de votre tête, ici, expliqua-t-elle en désignant le bandage. L’hémisphère gauche, où se situe le centre du langage dans le cerveau. Parfois, un traumatisme dans cette zone peut entraîner des problèmes de compréhension ou de production du langage, ce que l’on appelle une aphasie. Votre compréhension et votre élocution ne semblent pas affectées, il s’agit donc probablement d’une aphasie anomique, la forme la plus légère.
Elle marqua une pause, puis ajouta :
— Vous pourriez avoir des difficultés à mettre le doigt sur certains mots, en particulier ceux que vous n’utilisez pas très souvent. Ce peut être temporaire, ne durer que quelques semaines ou quelques mois, et peut être traité par des séances d’orthophonie.
Jet haussa les épaules.
— Oui, enfin, moi, je n’ai pas des semaines ou des mois, si ?
Ce n’était pas vraiment une question.
— Si tu te fais opérer, Jet…, commença sa mère.
— Je pense qu’il faut laisser Jet parler à la police maintenant.
Sur un geste de la Dre Lee, prolongé par le dossier médical de Jet qu’elle tenait dans la main, Dianne se leva.
Luke, lui, s’attarda près de la porte.
— Qui c’était, Jet ? demanda-t-il, la bouche pincée en une ligne sinistre cachant ses dents. Qui t’a fait ça ?
Elle expira. Voilà quatre mots qui lui venaient facilement, pour le coup.
— Je ne sais pas.
Son père donna une petite tape dans le dos de son frère.
— Viens, Luke. Laissons les policiers poser leurs questions. On n’a pas beaucoup de temps.
Sa mère appuya une main sur la bosse que faisait le pied de Jet, sous le drap.
— Je reste juste derrière la porte, ma chérie.
Le médecin fut la dernière à sortir, non sans avoir adressé à Jet un demi-sourire triste. Le sourire d’un bour-bou… merde, c’était quoi ce mot ? Vous savez : celui qui porte une cagoule, dans les films, qui assène le coup de hache ou actionne le levier de la plate-forme ?
Dans le couloir, Jet entendit la Dre Lee déclarer d’une voix étouffée par la porte qui se refermait :
— Elle vous attend. S’il vous plaît, allez-y doucement. Je viens de lui annoncer la nouvelle.
La nouvelle.
Ha !
Oyez, oyez, édition spéciale ! Jet Mason, la fille qui a une bombe à retardement dans la tête.
La porte allait s’ouvrir d’une seconde à l’autre. Avait-elle le temps de hurler ?
Les charnières grincèrent. Non. Pas le temps. Ni de hurler. Ni de vivre.
Un homme en costume entra en premier, un dossier serré entre les mains, au point d’en avoir les phalanges blanchies. Toute cette paperasse pour elle, quelle chance !
— Margaret Mason ? dit-il doucement en articulant un peu trop. Je m’appelle George Ecker. Je suis inspecteur de la police d’État du Vermont.
— C’est Jet, précisa une autre voix, qu’elle reconnaissait.
Le père de Billy, pardon, Jack Finney entra dans la pièce, un badge étincelant sur le plastron.
— Elle préfère qu’on l’appelle Jet, termina-t-il.
Il avait l’air lessivé : son visage dénotait un manque flagrant de sommeil, mais au moins il était un élément familier dans tout ce cirque.
Le chef Lou Jankowski, qui fut le dernier à entrer, referma doucement la porte derrière lui.
— Re-bonjour, Jet, fit-il avec un hochement de tête.
George Ecker se racla la gorge.
— Le chef a laissé entendre que vous aimeriez peut-être que le sergent Finney soit avec nous. Étant donné que vous le connaissez.
— Depuis toujours, confirma Jet.
Jack baissa la tête, comme si ça lui faisait mal de soutenir son regard. Il la pleurait avant même qu’elle ait eu la grâce de partir vraiment. Pré-morte. Non-morte. Un putain de zombie, voilà ce qu’elle était. Tu parles d’une préfiguration. Et Jet s’étonnait d’avoir trouvé le mot – ça ne devrait pas être un de ceux qui s’étaient perdus dans le trou noir de sa tête ? Toutes ces syllabes ?
Ils se plantèrent autour de son lit, trois sentinelles silencieuses, et Jet devait tendre le cou pour les regarder.
— Avant que vous posiez la question : je n’ai pas vu qui c’était, commença-t-elle. On m’a attaquée par derrière. Je n’ai pas eu le temps de me tourner.
L’inspecteur Ecker actionna le mécanisme de son stylo, une fois, deux fois, griffonna quelque chose dans son dossier.
— Avez-vous entendu ou vu quelque chose qui pourrait nous aider à l’identifier ?
Jet déglutit.
— Donc, vous ne savez pas non plus qui c’était ? Il n’y a pas de preuves, rien du tout ?
— La scène est encore en cours d’analyse, répondit l’inspecteur. Alors, un détail, n’importe quoi ?
— Des pas, répondit Jet. Qui arrivaient derrière moi.
— Est-ce qu’ils semblaient lourds ?
— Je ne sais pas.
— Sauriez-vous dire quel type de chaussures ? Des bottes ? Des baskets ?
— Je ne sais pas, c’étaient juste des pas. Tout a été très, très rapide.
— Une paire ou plus ?
— Une. C’était une personne seule.
L’inspecteur Ecker revint à la page précédente.
— Savez-vous ce que votre agresseur a utilisé pour vous frapper ?
— Non.
Elle marqua une pause.
— Attendez… Donc, vous n’avez pas l’arme du crime non plus ?
Elle ne se rendit compte de ce qu’elle venait de dire qu’après l’avoir énoncé. L’arme du crime. C’était pourtant bien de ça qu’il s’agissait, non ? Parce que Jet n’avait pas seulement été attaquée, ou agressée, pour reprendre ces mots universels plus neutres. Elle avait été… assassinée. Quelqu’un l’avait tuée. Tuée à plus de quatre-vingt-dix pour cent, à moins que Jet bénéficie d’un autre miracle et que l’opération fonctionne.
— L’arme n’a pas été retrouvée sur la scène, déclara Ecker, omettant le mot essentiel qui les mettait tous mal à l’aise.
Jack ôta sa casquette et la tint contre son flanc.
— Qui m’a découverte ? lui demanda Jet, pas à cet inconnu avec son dossier. Mes parents ?
Jack toussota.
— Non, c’est Billy.
— Il va bien ?
Drôle de question, de la part de quelqu’un qui n’allait pas bien du tout. Mais Jet était dure, tout le monde le disait. Billy était un tendre. Il pleurait quand Jet écrasait une araignée.
Jack ne répondit pas.
— Margaret, euh pardon, Jet, reprit l’inspecteur en s’approchant pour attirer à nouveau son attention. Est-ce qu’une raison, quelle qu’elle soit, vous vient à l’esprit, qui expliquerait pourquoi quelqu’un vous voudrait du mal ?
Elle avait envie de faire une blague, histoire de tromper ce tambour qui cognait dans sa tête, retenue à l’aide d’un grillage et de vis. Qui, moi ? Je suis une putain de crème. Mais, incapable de noyer l’effroi, elle échoua cette fois.
— Non, répondit-elle simplement, sa voix lui échappant presque. Je ne vois pas pourquoi quelqu’un voudrait me tuer.
Pourtant, quelqu’un avait eu une raison. Sans quoi on ne frappait pas son prochain trois fois sur le crâne. Le « pourquoi » était presque aussi déroutant que le « qui ». Jet connaîtrait-elle jamais les réponses ? Pas si elle choisissait l’opération et que les probabilités se vérifiaient.
Le policier fit claquer sa langue, et Jet eut envie de la lui arracher.
— Pouvez-vous nous dire où se trouve votre ex-petit ami ?
Il marqua un temps pour lire le nom dans ses notes, le pointant du doigt quand il l’eut trouvé.
— JJ Lim. Vous savez où il est ?
Jet fit aussi claquer sa langue.
— J’ignore si on vous a mis au courant, mais il s’avère que j’étais à l’hôpital, inconsciente.
Ecker haussa les sourcils.
— Non, je ne sais pas où il est, inspecteur. Pourquoi ?
— Nous n’avons pas réussi à le joindre. Il ne répond pas au téléphone. Nous avons parlé à son frère, Henry, qui n’a pas non plus la moindre idée de l’endroit où il se trouve. JJ Lim aurait brusquement quitté la ville vendredi, le soir de Halloween. Sans indiquer où il allait.
Jet se redressa, se souleva des oreillers.
— Vous ne le suspectez pas, si ?
À en juger par leurs visages, manifestement si.
— Pendant combien de temps avez-vous été ensemble ? demanda l’inspecteur.
En quoi cette information était-elle pertinente ?
— Presque deux ans, répondit-elle néanmoins. Écoutez, ce n’est pas JJ qui a fait ça.
— Vous n’avez pas vu votre agresseur, c’est bien ce que vous avez déclaré ? intervint soudain le chef.
— Non, en effet. Mais…
Faute de savoir où elle voulait aller avec cette phrase, elle la laissa en suspens dans l’odeur de renfermé de la chambre.
— Une dernière question que nous devons vous poser, reprit Ecker, tournant une autre page. Votre téléphone portable a disparu. Vous connaissez son modèle ?
— On a pris mon téléphone ?
— Il n’était pas sur vous et il ne se trouve pas sur la scène.
— Un iPhone. Le 14, je crois.
Ecker prit note.
— C’est ce que pensait votre père. Enfin, vous portiez une Apple Watch pendant l’agression. Nous l’avons récupérée. Pouvez-vous nous donner le code pin, que nous accédions aux données ? Cela permettrait d’accélérer le processus et nous éviterait d’attendre les relevés téléphoniques.
Jet jeta un coup d’œil à son poignet nu.
— Oui, c’est 0709.
— Vous êtes sûre ? insista Ecker avec un regard appuyé.
— Oui, j’en suis sûre. On ne m’a pas sorti mes codes d’accès de la tête à coups de masse.
Le policier renifla, mal à l’aise, et Jet comprit alors. Voilà pourquoi il vérifiait ses dires deux fois. Si elle choisissait de se faire opérer et mourait sur le billard comme les probabilités l’annonçaient, c’était là leur dernière occasion de s’entretenir avec elle. Ils devaient donc tout accréditer. Parce qu’ils parlaient à une morte.
— Oui, 0709, répéta-t-elle.
Jet suivit des yeux le mouvement de son stylo pendant qu’il écrivait. Il hocha la tête, jeta un coup d’œil vers le chef Lou et Jack, puis referma le dossier.
— Je pense que c’est tout ce dont nous avions besoin de votre part, Jet, déclara-t-il.
— Non, attendez.
Elle se redressa, rapprocha les genoux de sa poitrine. Ils ne pouvaient pas en avoir terminé, non, car cela signifierait qu’il était temps pour elle de se décider, de faire son choix. Et peut-être, peut-être qu’elle pouvait repousser ce moment de quelques minutes encore. Pas tout de suite. Plus tard. Plus tard. Qu’elle choisisse plus tard.
— C’est bon, Jet, annonça Jack, d’une voix rauque et bourrue, comme s’il l’avait trop utilisée depuis la dernière fois qu’elle l’avait vu. Je te promets, ma grande, on trouvera qui t’a fait ça. Je te le promets. Je le ferai pour toi.
Ses yeux bienveillants brillaient sous la menace des larmes.
Jet s’y accrocha, à ces yeux, puis cligna des paupières. Il ne savait donc pas ? Elle ne pouvait pas laisser les gens faire les choses à sa place, car qu’est-ce que ça prouverait ? Que sa mère avait raison, que Jet était née inutile et qu’elle mourrait tout aussi inutile ? Maintenant, elle n’avait plus le temps de prouver quoi que ce soit. Ce n’était pas juste, ça ne pouvait pas arriver.
Jack s’essuya les yeux et
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« Un tour de montagnes russes

rempli de Suspense »
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