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			INTRODUCCIÓN


			
			Un asteroide llamado Benedetti

			No sería exagerado decir que Benedetti es uno de los mejores y más prolíficos autores en habla hispana de todos los tiempos. Probablemente tampoco sería exagerado si quitáramos la coletilla «en habla hispana». Con más de ochenta libros publicados, escribió poesía, novelas, cuentos, ensayos, crónicas, canciones, alguna obra de teatro y hasta un libro de haikus. Aunque normalmente se suele poner el foco en su faceta como poeta y novelista, lo cierto es que sus relatos están a la altura de los grandes maestros del género. Su uso del lenguaje sencillo y directo, pero increíblemente preciso, la humanidad de sus personajes, y la capacidad de aunar crueldad y ternura, junto al sentido del humor y la profundidad, hacen de sus cuentos pequeñas grandes obras de arte, capaces de transmitir mucho en pocas líneas.

			El uruguayo vivió varias vidas en una, acorde a los cambios del siglo XX y a los suyos propios, y esto se trasladó a los temas de sus relatos. Conoció la pobreza y el éxito, trabajó en múltiples laburos monótonos, mientras escribía en su tiempo libre y pagaba las publicaciones de su propio bolsillo. El exilio y el desexilio, esa palabra tan suya y tan presente en sus narraciones. La persecución y los homenajes. La censura y los premios. La huida y el retorno, si es posible regresar a algo que ya no existe, a una geografía cambiante en eterno movimiento. Convertirse en un best seller sin dejar de ser un buen tipo. Siempre orbitando alrededor de Luz, su mujer y compañera durante sesenta años.

			Comprometido con sus ideales en defensa de los derechos humanos, condenaba el imperialismo de Estados Unidos y se mantuvo cercano a la Revolución cubana. Tuvo que exiliarse para escapar de la cárcel y la tortura, cuando los militares dieron un golpe de Estado en 1973 e instauraron una dictadura cruel en Uruguay, otra más en la historia de América Latina. Vivió en Argentina, Perú y Cuba, para acabar en Madrid, donde residía en el número siete de la calle Ramos Carrión, hasta que finalmente pudo volver a Uruguay en 1985. No obstante, Luz y él siguieron pasando parte del año en Madrid y veranos en Mallorca. La plaza Mario Benedetti recuerda su estancia en la capital, y fue nombrado doctor honoris causa por las universidades de Valladolid y Alicante, donde además le dedicaron el Centro de Estudios Iberoamericanos Mario Benedetti, al que donó la biblioteca que acumuló en su piso de Ramos Carrión, de unos seis mil volúmenes.

			Todos los que tenían la suerte de tratarle destacaban, además de su cultura e inteligencia, su sentido del humor y su calidad humana. Su amigo, el también escritor uruguayo Eduardo Galeano, contaba una anécdota que reflejaba muy bien su carácter. El asma acompañó a Benedetti durante toda su vida y, de vez en cuando, le daban ataques fuertes. Una vez, en Buenos Aires, uno de estos episodios casi le mata y la casualidad quiso que le llevaran a un hospital alemán. Allí los médicos comentaban su situación abiertamente en su presencia, dando por hecho que no conocía el idioma, diciendo que no sabían si iba a sobrevivir, si iba incluso a pasar la semana. A esto Mario les preguntó en perfecto alemán «¿Tan mal estoy?». Galeano destacaba la personalidad de Benedetti, porque efectivamente, estuvo a punto de morir, pero, aun así, era capaz de contar la historia entre risas.

			Además de por su talento literario, esta calidad humana que siempre le acompañaba, llevó a que propusieran su nombre para bautizar al asteroide 5346. A la mayoría de asteroides que se descubren se les da un nombre relacionado con la ciencia, pero también se les bautiza con nombres de artistas, ciudades, países, deportistas o personajes que sean un referente de la diversidad humana. Así, desde 2020, el asteroide Benedetti comparte un lugar privilegiado desde su ateo firmamento, con el asteroide Sherlock Holmes, el asteroide Islandia, el asteroide Buda o el asteroide Brad Pitt. Desde luego que podría dar pie a uno de sus relatos.

			Pequeños apuntes históricos y literarios

			A pesar de una bajísima participación en la I y II Guerra Mundial, el siglo XX es un siglo muy convulso en América Latina. Es un siglo de revoluciones, guerras de guerrillas, corrupción, inflación, narcotraficantes, saqueos, golpes de Estado y dictaduras militares, promovidas muchas veces por el poderoso vecino del norte, Estados Unidos. Quizá este contexto de lucha continuada sea un buen combustible para la literatura, pues el continente produce algunos de los mejores escritores universales y obras que son ya auténticos clásicos modernos. Entre los 60 y 70 se da el famoso boom latinoamericano, astuta maniobra cultural y comercial que populariza a novelistas jóvenes, influenciados por el modernismo, el surrealismo y los movimientos de vanguardia. Sobre todo, se relaciona con el colombiano Gabriel García Márquez, el peruano Mario Vargas Llosa, el argentino Julio Cortázar y el mexicano Carlos Fuentes. Se estima que se inicia en 1962 con Rayuela, de Cortázar, y vive su cenit en 1967 con la publicación de Cien años de Soledad, de Gabo, y la obtención del premio Nobel de literatura por el guatemalteco Miguel Ángel Asturias. Posteriormente García Márquez, en 1982, y Vargas Llosa, en 2010, también serían premiados con el Nobel.

			Pero a lo largo del siglo encontramos muchos más escritores de renombre, se hayan relacionado con el boom en mayor o menor medida: Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy-Casares o Ernesto Sábato por Argentina; los cubanos Alejo Carpentier, José Lezama Lima y el poeta Nicolás Guillén; Pablo Neruda, Isabel Allende o Roberto Bolaño en Chile; también los mexicanos Octavio Paz o Juan Rulfo. Pero no solo fue un siglo de grandes escritores, sino que también dio grandes letristas en el mundo de la música, a modo de cantautores. Podemos nombrar a los cubanos Silvio Rodríguez o Pablo Milanés, al chileno Víctor Jara, brutalmente asesinado por la dictadura de Pinochet, o al también uruguayo Daniel Viglietti, gran amigo y colaborador de Benedetti.

			Mención aparte debería tener un país tan pequeño como Uruguay, con tantos escritores de calidad. Junto a Benedetti destacan sus amigos Juan Carlos Onetti, Eduardo Galeano o Cristina Peri Rossi. Galeano publicó en 1971 Las venas abiertas de América Latina, ensayo crudo y fundamental para entender la realidad del continente, contado desde el punto de vista de los colonizados y no desde el habitual de los conquistadores.

			El acontecimiento más importante de todo el siglo fue la Revolución cubana, que el 1 de enero de 1959, de la mano de Fidel Castro y el Che Guevara, acaba con la dictadura de Batista, afín a los Estados Unidos, y supone un cambio en la mentalidad y las relaciones de poder en toda Latinoamérica. Era un momento en que el mundo se encontraba en plena guerra fría, enfrentado en dos grandes bloques. Por un lado, el capitalista, liderado por Estados Unidos; por otro lado, el comunista, liderado por la extinta URSS. Cuba se convirtió en un valioso aliado para la URSS, a pocas millas del territorio estadounidense.

			Uruguay es un pequeño país situado entre las grandes extensiones de Brasil y Argentina; en la actualidad cuenta con unos tres millones y medio de habitantes, aproximadamente la misma población que la ciudad de Madrid. El río de la Plata separa y comunica la capital, Montevideo, con la relativamente cercana Buenos Aires.

			Los años veinte, después de la Primera Guerra Mundial, son una época de crecimiento económico, sobre todo en Estados Unidos y parte de Europa. Uruguay, pese a empezar estos años con una crisis económica (una más de tantas), se recupera y vive un período de bonanza. El nivel de vida es mejor que en la mayoría de países de su entorno, de hecho, recibe unos cien mil inmigrantes europeos. Por aquel entonces la población aumenta hasta un millón seiscientos mil habitantes. Algunos tópicos se refieren al país como «la Suiza de Ámerica» o a Montevideo como la «Tacita de Plata», apelativo con el que también se conoce a Cádiz. Como cantaba el montevideano Romeo Gavioli en el tango: «Montevideo, bella tacita de plata, bajo tu cielo de estrellas se vive y se sueña y todo es amor». En general, con algunas excepciones, es un periodo continuado de crecimiento hasta los años cincuenta y sesenta, cuando las crisis económicas, políticas y sociales culminarán en el golpe de Estado y la feroz dictadura cívico-militar del 73, que dura once años. El presidente Bordaberry promovió el golpe y más tarde fue sustituido por los sucesivos dictadores Alberto Demichelli, Aparicio Méndez y Gregorio Álvarez, que la alargó hasta 1984.

			En los 70 y los 80 se sucedieron dictaduras enormemente crueles en América Latina, en países como Argentina (Videla), Chile (Pinochet), Panamá (Noriega), Bolivia… donde los escuadrones de la muerte, en muchos casos entrenados por la CIA, «desaparecían» a decenas de miles de personas.

			Pese a que las primeras elecciones no fueron del todo libres, se restauró poco a poco la democracia, y en la actualidad Uruguay es uno de los países con mejores condiciones de vida de Latinoamérica. Benedetti no llegó a ver, por poco, cómo José Mujica, un antiguo guerrillero tupamaro que pasó en prisión unos quince años, llegó a presidir el país entre 2010 y 2015.

			Primeros años

			Benedetti nació el 14 de septiembre de 1920 en Paso de los Toros, una pequeña localidad de Uruguay, tierra fértil en poetas y futbolistas. Por tradición fue bautizado con cinco nombres y dos apellidos, donde se dejan ver homenajes tanto familiares como literarios: Mario Orlando Hamlet Hardy Brenno Benedetti Farrugia.

			Su familia, de ascendencia italiana por el lado paterno, tenía un buen nivel cultural, pero su padre, Brenno, químico de profesión, se había arruinado, por lo que en los primeros años de su vida conoció de primera mano la pobreza y la necesidad. La familia se trasladó pronto a la cercana Tuacarembó primero, capital de distrito de unos 50 000 habitantes, y más adelante a Montevideo, la capital del país, donde se concentra la mitad de la población del mismo. Allí vivió en muchas casas diferentes. Estos cambios de domicilio aparecen en el principio de su novela La borra del café: «Mi familia siempre se estaba mudando, al menos desde que tengo memoria». Son años de penurias y esfuerzo para salir adelante, su padre trabajaba en todo lo que podía y su madre, Matilde, cosía ropa y disfraces en casa.

			La situación económica de la familia mejoró de un modo que parece sacado de una película. Su padre consiguió descubrir un truco para ganar a la ruleta: era capaz de parar cuando conseguía el dinero de una mensualidad. Más adelante conseguiría estabilidad como farmacéutico. Apuntaron al pequeño Mario al Colegio Alemán, una institución bastante autoritaria y disciplinada, con un alto nivel de exigencia y donde los castigos corporales estaban a la orden del día. Coincidió con los años de desarrollo del nazismo. En cuanto su padre se enteró de que les obligaban a cantar el himno y hacer el saludo nazi todos los días, se apresuró a sacarle del colegio. Sin embargo, consiguió una buena base cultural y aprendió alemán, lo que más tarde le valdría para ser el primer traductor uruguayo de Kafka. Ya de pequeño destacaba su vocación literaria y periodística. Aprendió a leer por su cuenta y él mismo editaba un pequeño diario en papel de carbono (utilizado para sacar varias copias del mismo texto) que su hermano Raúl iba vendiendo por el barrio. Terminó el liceo (instituto) de manera libre, ya que a los catorce años empezó a trabajar en un taller mecánico y a los dieciocho cambió unos dos años de país, para vivir y trabajar en la vecina Buenos Aires. Sería una constante hasta la mitad de su vida el compaginar su labor literaria y periodística con el desempeño de varios laburos monótonos, que eran los que le proporcionaban sustento. Trabajó como oficinista, taquígrafo, contable… Estas experiencias le proporcionaron el material costumbrista de su primera época. La gran cultura que atesoraba la consiguió fundamentalmente de manera autodidacta. Así, Benedetti se convertiría en el cronista que retrataría la sociedad montevideana para la historia, los cambios que sufrió el paisito a lo largo del siglo XX.

			Juventud y primeros éxitos

			En 1945 entra a colaborar en la importante revista Marcha, con la que trabajaría: hasta su cierre por la dictadura en 1974. En alguna etapa incluso fue el director de la misma. Precisamente, a Benedetti, junto a otros escritores de la misma época y que surgieron en torno a esta publicación, se les ha dado el nombre de Generación del 45. Podemos destacar a Carlos Maggi o a la poeta Idea Vilariño. El gran novelista Juan Carlos Onetti hacía las veces de padre literario, ya que era más mayor y tenía más libros publicados.

			En 1946 se casa con su amor de juventud Luz López Alegre, a la que conocía desde los trece años y quien fue su compañera durante sesenta años, hasta que falleció en 2006, enferma de alzhéimer. Los padres de Mario y los de Luz eran muy amigos, por lo que todo fueron facilidades en ese sentido. A ella le dedicó la mayoría de sus libros y poemas. Podemos acordarnos de los famosos versos del poema Te quiero: «Si te quiero es porque sos/ mi amor, mi cómplice y todo/ y en la calle, codo a codo/ somos mucho más que dos».

			Durante esos años trabajó de taquígrafo y oficinista, publicó varios libros autoeditados, pagados de su bolsillo, y no fue hasta el octavo, Poemas de la oficina (1953-1956), cuando consigue cierto éxito. Es curioso que su primer gran triunfo literario fuera en un campo normalmente tan poco agradecido como la poesía. Se aparta de los temas tradicionales que trataba la poesía uruguaya hasta ese momento, enfocada en temas líricos o mitológicos y hace una poesía cotidiana, del día a día, que puede llegar y conmover a todo el mundo, independientemente de su educación o clase social. El libro se vendió muy bien y le empezó a proporcionar un nombre. En 1953 también publicó su primera novela, Quién de nosotros, una novela corta que aborda un triángulo amoroso contado desde el punto de vista de cada uno de los personajes.

			En 1957 viajó por Europa como corresponsal de Marcha y El diario, estuvo casi un año y visitó nueve países.

			Los años del cambio

			1959 es un año clave para él, como relata su biógrafa Hortensia Campanella. Aparece su primer libro importante de relatos cortos: Montevideanos, que puede considerarse como el reverso en prosa de Poemas de la oficina, y que igualmente goza de un gran éxito. Es el año en el que triunfa la Revolución cubana, que además de ser el acontecimiento del siglo tuvo mucha influencia en Benedetti. Ese mismo año Mario recorrió Estados Unidos con una beca destinada a estrechar relaciones, pero que en su caso tuvo el efecto totalmente opuesto. Comprobó de primera mano las enormes desigualdades, cómo se trataba a los negros y a los latinos en el país de la «libertad» y el sueño americano, lo que le llevó a afianzar su posición antiimperialista y a tomar partido por los revolucionarios cubanos que habían conquistado el poder en la isla. Siempre se mantuvo cercano a la revolución y charlaba de literatura con el mismísimo Fidel Castro, pero no por eso dejó de señalar los defectos que percibía. Especialmente en defensa de la abolición de la pena de muerte.

			En 1960 publica La tregua, es su segunda novela y resulta un auténtico best seller, que le abre las puertas del mercado y el reconocimiento internacional. Por fin le llega el tan merecido éxito que le posibilita vivir de la literatura. Escrita a modo de diario, trata sobre un hombre de cuarenta y nueve años a punto de jubilarse (Uruguay era el país con la edad de jubilación más baja, a los cincuenta años) y que se enamora de una chica de 24 años. La tregua hace referencia a ese paréntesis que le ha otorgado la vida en una existencia anodina.

			Los años sesenta son intensos en sus vivencias, en lo literario y en lo político. En 1963 publica la recopilación de sus poemas, Inventario, y en 1965 su tercera novela, Gracias por el fuego. Entre 1966 y 1969 vive a temporadas en Cuba, formando parte del consejo de dirección de la Casa de las Américas, y seis meses en París. En 1968 publica el estupendo libro de relatos La muerte y otras sorpresas. En 1971 cofunda el Movimiento de Independientes 26 de marzo, que integra la coalición de izquierdas Frente Amplio. No tiene especial vocación por el protagonismo político, pero siente que es su deber intentar mejorar las cosas en la medida de sus posibilidades.

			Exilio

			Su militancia política le lleva al exilio poco después de instaurarse la dictadura. Se marcha del país en 1974, cuando las cosas ya se estaban poniendo demasiado peligrosas. Sin embargo, antes, da sobradas pruebas de su valentía y compromiso, presentándose ante el requerimiento de la policía militar, jugándose su propia vida para intentar salvar la de un compañero.

			Buenos Aires es su primer destino, pero allí también era un mal momento: falta poco para que la dictadura de Videla llegue al poder y tiene que abandonar el país porque recibe amenazas de muerte. De allí pasa a Lima, y de Perú a Cuba. Edita en México el libro de relatos Con y sin nostalgia, que resulta muy duro por los temas que trata, sobre el exilio, la cárcel y las torturas. En 1979 publica la obra de teatro Pedro y el capitán, que trata de la conversación entre el torturador y el preso torturado, al que no consigue sacarle información.

			A principios de los 80 se traslada a Madrid, donde siguió viviendo a temporadas después de volver a Uruguay.

			En 1982 publica su novela, Primavera con una esquina rota, y en 1984 Geografías, cuentos y poemas que tratan sobre el exilio y el desexilio.

			Desexilio y últimos años

			Este neologismo de su invención sirve para aludir al proceso contrario al exilio, a la vuelta a un país que ya no es el que se dejó. Han cambiado las geografías exteriores, pero también las interiores. Los países cambian, pero también las personas. En 1985, con un gobierno democrático en Uruguay, decide volver a su país, aunque por su asma pasará los inviernos australes en Madrid. Colabora con Serrat para publicar el disco El sur también existe, con letras de Mario. Y el recital A dos voces, con Daniel Viglietti.

			En 1989 publica otro libro de cuentos, Despistes y franquezas, y en los 90 publicó sus últimas novelas: La borra del café en 1992 y Andamios en 1996. En los 2000 sigue recibiendo premios, tan importantes como el Reina Sofía, y publicando cuentos y poemas. En 2003, por su 83 cumpleaños, escribe un libro, Memoria y esperanza, dedicado a los jóvenes, con los que siempre tuvo mucho éxito. En el final del prólogo dice: «Soy un poeta viejo y un viejo poeta, que en lugar de pensar —como muchos de los de mi generación— que los viejos somos sabios, me pregunto, cada día que pasa, si el mundo no estará así porque no les dejamos lugar a los jóvenes».

			En 2006 muere Luz, enferma de alzhéimer, y es un golpe demasiado duro para él. Nunca tuvieron hijos. Se traslada definitivamente a Montevideo, donde murió en 2009, a los ochenta y ocho años. Centenares de personas se acercaron a darle el último adiós, cargados de claveles y bolígrafos. Él, en realidad, solo había pedido uno: «Cuando me entierren, por favor, no se olviden de mi bolígrafo».

			Lenguaje y estilo

			La profesora Carmen Alemany habla de Benedetti y la democratización de lo poético. Lo poético no se refiere exclusivamente a la poesía como género literario sino también a la novela, el cuento, ensayo… Nuestro escritor realiza un intercambio con el lector, de forma que este no solo es un elemento imprescindible, sino un personaje más valioso que el propio autor del libro.

			El estilo de Benedetti es sencillo y directo, pero está muy cuidado y planeado. Muchas veces da una sensación de espontaneidad similar a cuando mantenemos una conversación —de las buenas, eso sí—. Como apuntaba otro maestro del relato, Julio Cortazar:

			Es necesario encontrar un lenguaje literario que llegue, por fin, a tener la misma espontaneidad, el mismo derecho que nuestro hermoso, inteligente, rico y hasta deslumbrante estilo oral. (…) Escribir como quien respira y sin caer por eso en una parodia del lenguaje de la calle o de la casa.

			El voseo es un rasgo típicamente uruguayo, paraguayo y argentino. Consiste en el uso de «vos» como pronombre de segunda persona del singular en lugar de «tú». Para el pronombre átono —usado con los verbos pronominales y en los complementos sin preposición— se emplean las formas de tuteo «te» y «tu», y «tuyo», respectivamente. En plural se usa «ustedes».

			En cuanto a las formas verbales, se utilizan las desinencias propias de la segunda persona del plural, más o menos modificadas para las formas conjugadas de la segunda persona del singular: «vos vivís», «vos sabés», «vos amás».

			Cuentos

			Corazonada

			Este es un cuento simpático, que retrata con gran ironía una parte de la sociedad clasista de los
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