

  
    À Séan et Matthew Harris,

      

      Faites ce que vous voulez de cette dédicace,

      mais surtout,

      ne touchez pas à vos sourcils.

  





  
    
      I choose to steal what you choose to show

      And you know I will not apologize –

      You’re mine fort the taking.

       

      I’m making a career of evil…

       

      Je choisis de voler ce que tu choisis de montrer

      Et tu le sais, jamais je ne m’excuserai –

      Je vais m’emparer de toi.

       

      Je me lance dans la carrière du mal.

      Blue Öyster Cult, « Career of Evil »

Paroles de Patti Smith

    

  





  

  
  
    Les numéros de pages apparaissant dans les renvois internes correspondent à ceux de l’édition papier. Dans cette édition numérique, des liens sont installés permettant d’accéder aux passages concernés, mais selon la taille de caractères sélectionnée, le numéro de page peut-être différent de celui de l’édition papier.
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  2011

    This Ain’t the Summer of Love

  C’est pas l’Été de l’amour

  
    Il avait eu beau frotter, il restait encore du sang. À sa main gauche, sous l’ongle du majeur, une raie sombre en forme de parenthèse. Il essaya de la retirer, pourtant il aimait bien la voir : elle lui évoquait les plaisirs de la veille. Après avoir gratté en vain pendant une minute, il porta l’ongle à sa bouche et suça. Le goût métallique rappelait l’odeur du sang qui s’était déversé sur le sol carrelé, éclaboussant les murs, trempant son jean, imbibant les serviettes de bain – moelleuses, sèches, bien pliées – couleur pêche.

    Ce matin, les couleurs paraissaient plus vives, le monde plus joli. Il se sentait serein, exalté, comme s’il l’avait absorbée, comme si sa vie s’était transfusée en lui. Dès qu’on les tuait, elles vous appartenaient : une possession qui allait bien au-delà du sexe. Le simple fait de les regarder mourir, de voir leur expression à cet instant-là, constituait l’expérience la plus intime qui soit, bien supérieure à toutes les sensations que peuvent éprouver deux corps vivants.

    Personne ne savait ce qu’il avait fait, ni ce qu’il prévoyait de faire ensuite, songea-t-il avec un frisson d’excitation. L’esprit en paix, le cœur léger, il se suçait le doigt tout en observant la maison d’en face, le dos appuyé contre le mur tiédi par les premiers rayons du soleil d’avril.

    Cette petite maison n’avait rien de formidable, elle était même assez ordinaire, mais on devait s’y sentir mieux que dans le minuscule appartement où, depuis la veille, des vêtements raides de sang, tassés dans des sacs-poubelle noirs, attendaient d’être incinérés, où ses couteaux passés à l’eau de Javel étincelaient sous l’évier de la cuisine, coincés derrière le tuyau d’évacuation.

    Il y avait un jardinet à l’avant, des rambardes noires, une pelouse mal entretenue. Les deux portes blanches accolées indiquaient que les trois niveaux avaient été reconvertis en appartements. Au rez-de-chaussée vivait une fille nommée Robin Ellacott. Il avait pris la peine de rechercher son identité mais dans sa tête, il l’appelait toujours La Secrétaire. Il venait de la voir passer devant le bow-window. Avec sa chevelure éclatante, on la reconnaissait facilement.

    En ce moment, il s’accordait un petit extra, juste pour le plaisir. Comme il avait quelques heures devant lui, il avait décidé d’aller la reluquer. Aujourd’hui était un jour de repos, entre les splendeurs de la veille et celles du lendemain, entre la satisfaction du travail accompli et les excitantes perspectives à venir.

    Soudain, la porte de droite s’ouvrit et La Secrétaire sortit, en compagnie d’un homme.

    Toujours appuyé contre le mur tiède, il se plaça de profil, le regard braqué au bout de la rue comme s’il attendait quelqu’un. Ni l’un ni l’autre ne lui prêta attention. Ils marchaient le long du trottoir, côte à côte. Il laissa passer une minute avant de leur emboîter le pas.

    Elle portait un jean, une veste légère, des bottines à talons plats. Maintenant qu’il la voyait sous le soleil, sa longue chevelure ondulée semblait tirer sur le roux. Il crut déceler un soupçon de froideur dans le couple. Ils ne se parlaient pas.

    Il savait lire dans la tête des gens. C’est ce qu’il avait fait avec la fille qui était morte hier, au milieu des serviettes couleur pêche gorgées de sang. Il l’avait charmée.

    Les mains dans les poches, il les suivit jusqu’au bout de la longue rue résidentielle, avec l’air d’un voisin qui partirait faire ses courses. Comme la journée était ensoleillée, ses lunettes noires n’avaient rien de déplacé. Les arbres frémissaient doucement sous la brise printanière. Arrivé au croisement, le couple tourna à gauche pour s’engager sur une avenue passante, bordée d’immeubles de bureaux. Quand ils passèrent devant le bâtiment du Conseil municipal d’Ealing, les grandes vitres étincelèrent au-dessus de lui.

    Le colocataire de La Secrétaire, ou son petit ami, ou peu importe qui il était – coupe de cheveux impeccable, mâchoire carrée –, se tourna vers elle pour lui parler. Elle répondit brièvement et sans sourire.

    Les femmes étaient des êtres mesquins, méchants, sales et petits. Toujours à faire la gueule, ces salopes, toujours à attendre des hommes qu’ils les rendent heureuses. C’était seulement quand elles gisaient mortes devant vous, vidées de leur substance, qu’elles accédaient à la pureté, au mystère, au merveilleux même. À cet instant, elles étaient entièrement vôtres, incapables de discutailler, de se rebeller, de vous planter là, et vous pouviez leur faire tout ce qui vous plaisait. Celle d’hier était devenue lourde et molle, une fois saignée : un jouet grandeur nature, rien qu’à lui.

    Il suivit La Secrétaire et son copain dans le centre commercial Arcadia, parmi la foule du samedi matin. Il glissait derrière eux comme un fantôme, ou comme un dieu. Il en était presque à se demander si les gens le voyaient passer ou s’il était devenu invisible depuis qu’il avait cette deuxième vie en lui.

    Ils venaient de s’immobiliser à un arrêt de bus. Il ralentit l’allure en feignant de regarder autour de lui la vitrine d’un restaurant indien, les fruits présentés devant une épicerie, les masques en carton à l’effigie du prince William et de Kate Middleton, suspendus dans la devanture d’un marchand de journaux. En fait, il observait leur reflet dans les vitres.

    Ils allaient monter dans le 83. Il n’avait pas beaucoup d’argent sur lui mais il prenait tant de plaisir à la regarder qu’il ne voulait pas y renoncer si vite. Quand il grimpa derrière eux, il entendit l’homme parler de la station Wembley Central. Il acheta un ticket et les suivit sur l’impériale.

    Le couple trouva deux places à l’avant. Il s’installa juste à côté, près d’une femme bougonne qui dut retirer ses sacs à provisions du siège pour qu’il puisse s’asseoir. De temps à autre, leurs voix lui parvenaient au-dessus des autres conversations. Quand elle ne parlait pas, La Secrétaire regardait par la vitre, le visage impassible. Visiblement, elle n’avait aucune envie d’aller là où ils se dirigeaient. À un moment, alors qu’elle repoussait une mèche de cheveux qui la gênait, il remarqua sa bague de fiançailles. Donc, elle allait bientôt se marier… du moins c’est ce qu’elle croyait, pensa-t-il avec un petit sourire qu’il dissimula derrière le col remonté de sa veste.

    Le doux soleil de la mi-journée dardait ses rayons sur les vitres empoussiérées. À l’arrêt suivant, un groupe d’hommes monta au premier et investit les derniers sièges. Deux d’entre eux portaient des polos de rugby rouge et noir.

    Soudain, il eut une drôle de sensation, comme si la lumière avait baissé. Ces polos marqués d’un croissant de lune et d’une étoile éveillaient en lui des pensées déplaisantes. Ils lui rappelaient la lointaine époque où il n’était pas encore un dieu. Quel dommage de gâcher une si belle journée avec de mauvais souvenirs. Mais c’était trop tard, sa bonne humeur s’était envolée, remplacée par une colère noire – un jeune homme du groupe croisa son regard et détourna aussitôt les yeux, d’un air effrayé. Alors, il se leva et descendit les marches.

    En bas, devant les portes du bus, un père et son petit garçon s’agrippaient à la barre. Une boule de fureur explosa au creux de son estomac : lui aussi, il aurait dû avoir un fils. Ou plutôt, il aurait dû l’avoir encore à ses côtés. Il imagina le garçon debout près de lui, les yeux levés vers son héros – mais son fils n’était plus avec lui depuis bien longtemps. Tout cela à cause d’un homme. Un homme qui s’appelait Cormoran Strike.

    Il allait le lui faire payer. Bientôt, sa vengeance s’abattrait sur Cormoran Strike.

    En posant le pied sur le trottoir, il leva la tête pour apercevoir une dernière fois les boucles dorées de La Secrétaire. Ce n’était que partie remise, il la retrouverait dans moins de vingt-quatre heures. Cette pensée l’aida à dissiper la rage qui l’avait brusquement saisi en voyant les polos aux couleurs des Saracens. Quand le bus redémarra en vrombissant, il fit demi-tour et partit d’un bon pas et, tout en marchant, sentit le calme revenir.

    Il tenait le plan parfait. Personne n’était au courant. Personne ne se doutait de rien. Et en plus, quelque chose de très spécial l’attendait chez lui, au fond du frigo.
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      A rock through a window never comes with a kiss.

      Un pavé jeté à travers la fenêtre ne vient jamais accompagné d’un baiser.

      Blue Öyster Cult, « Madness to the Method »

    

  

  
    Robin Ellacott avait vingt-six ans et cela faisait plus d’un an qu’elle était fiancée. Elle aurait dû se marier trois mois auparavant mais la cérémonie avait été reportée à cause du décès de sa future belle-mère. Beaucoup de choses s’étaient passées depuis. Ses relations avec Matthew se seraient-elles améliorées s’ils avaient échangé leurs vœux le jour prévu ? Se disputeraient-ils moins souvent si un anneau d’or était venu s’ajouter à la bague en saphir qui maintenant flottait un peu autour de son doigt ?

    Ce lundi matin, tout en franchissant non sans peine la zone de chantier sur Tottenham Court Road, Robin repensait à leur vive discussion de la veille au soir. Elle en avait senti les prémices avant même qu’ils ne partent pour le stade. Robin et Matthew se querellaient chaque fois qu’ils avaient rendez-vous avec Sarah Shadlock et son petit ami Tom. Robin le lui avait fait remarquer, entre autres choses, dès leur retour à la maison, et la dispute qui avait couvé pendant toute la durée du match de rugby s’était prolongée jusqu’à l’aube.

    « Sarah est une fouteuse de merde. On rêve – mais tu es aveugle, ou quoi ? C’est elle qui n’arrêtait pas de poser des questions sur lui. Ce n’est pas moi qui ai… »

    Les travaux de voirie le long de Tottenham Court Road duraient depuis des siècles, du moins depuis qu’elle avait commencé à travailler pour l’agence de détective privé sur Denmark Street. Son humeur empira encore lorsqu’elle trébucha sur un gros morceau de ciment qui traînait là ; avant de retrouver son équilibre, elle esquissa deux ou trois pas chancelants. Aussitôt un concert de sifflements admiratifs, ponctués de remarques grivoises, s’éleva d’une fosse creusée au milieu de la route, remplie d’ouvriers portant des casques et des vestes fluo. Rouge comme une pivoine, elle fit mine de ne pas les voir et, d’un geste, écarta la longue mèche qui dansait devant ses yeux. Puis, irrésistiblement, Sarah Shadlock et les questions narquoises, qu’elle n’avait cessé de poser sur son patron, s’insinuèrent à nouveau dans ses pensées.

    « Il est étrangement séduisant, non ? Un peu amoché, c’est sûr, mais ça ne me gêne pas. Est-ce qu’il est aussi sexy qu’il en a l’air ? C’est un mec baraqué, non ? »

    Alors qu’elle s’ingéniait à trouver des réponses évasives, Robin avait vu Matthew serrer les mâchoires.

    « Vous êtes seuls tous les deux, dans le bureau ? Vraiment ? Il n’y a personne d’autre avec vous ? »

    Salope, pensa Robin, dont la tolérance naturelle ne s’était jamais étendue jusqu’à Sarah Shadlock. Elle savait exactement ce qu’elle faisait.

    « C’est vrai qu’il a été décoré en Afghanistan ? Vraiment ? Waouh, un héros de guerre, par-dessus le marché ? »

    Robin avait tout fait pour interrompre ce chœur de louanges mais Sarah, imperturbable, avait continué à encenser Cormoran Strike. Si bien qu’à la fin du match, et sur tout le trajet de retour, Matthew était resté mutique, tandis qu’il avait ri et blagué avec Sarah comme si de rien n’était. Et ce sombre idiot de Tom n’avait pas arrêté de glousser, lui aussi, trop bête pour piger ce qu’il se passait sous son nez.

    Bousculée par les passants qui se faufilaient comme elle entre les tranchées ouvertes dans la chaussée, Robin finit par atteindre le trottoir d’en face. Tandis qu’elle arrivait sous l’ombre du Centre Point, ce monolithe de béton qui s’élançait vers le ciel telle une grille gigantesque, Robin sentit remonter sa colère. Elle venait de repenser à ce que Matthew lui avait dit à minuit, dans un retour de flamme.

    « Il faut toujours que tu parles de lui, c’est plus fort que toi, hein ? Je t’ai entendue quand tu as dit à Sarah…

    — Ce n’est pas moi qui ai mis le sujet sur le tapis. C’est elle, mais tu n’écoutais pas… »

    À ce moment-là, Matthew s’était mis à la singer avec cette voix de perruche que les hommes prennent pour imiter les femmes : « Oh, il a de si beaux cheveux…

    — Non mais j’y crois pas ! Tu deviens complètement parano ! avait hurlé Robin. Sarah parlait des cheveux de ce rugbyman, Jacques Burger, pas de ceux de Cormoran, et moi tout ce que j’ai dit…

    — “Pas de ceux de Cormoran” », avait-il répété de cette même voix contrefaite. Quand Robin tourna pour s’engager sur Denmark Street, elle était aussi furieuse que huit heures plus tôt, lorsqu’elle était sortie en trombe de la chambre pour aller dormir sur le canapé.

    Sarah Shadlock, cette conne de Sarah Shadlock. Matthew l’avait connue à la fac et, à l’époque, elle avait fait des pieds et des mains pour l’éloigner de Robin, la copine qu’il avait laissée dans le Yorkshire… Si on lui avait juré qu’elle ne la reverrait jamais, Robin aurait sauté de joie, mais hélas Sarah était invitée à leur mariage, en juillet, et sans aucun doute, elle continuerait à lui pourrir la vie après. Peut-être même qu’un jour elle débarquerait à l’agence pour faire la connaissance de Strike. Enfin, à supposer que son intérêt pour lui soit sincère et pas juste un moyen de semer la zizanie dans son couple.

    Je ne lui présenterai ja-mais Cormoran, se dit Robin en s’avançant vers le coursier qui poireautait devant la porte du bas, une écritoire à pince dans l’une de ses mains gantées, un grand colis rectangulaire dans l’autre.

    « C’est à quel nom ? Ellacott ? », demanda Robin quand elle arriva à portée de voix. Elle attendait une livraison, pour le mariage. Elle avait commandé par internet des appareils photo jetables couleur ivoire qu’elle prévoyait d’offrir à ses invités. Ses horaires de travail étaient tellement irréguliers, ces derniers temps, qu’il était plus simple de se faire livrer au bureau que chez elle.

    Le coursier hocha la tête et lui tendit l’écritoire sans retirer son casque. Robin signa, s’empara du paquet volumineux et le trouva beaucoup plus lourd que prévu ; on aurait dit qu’il contenait un seul objet mais de grande taille. Telle fut du moins son impression lorsqu’elle le cala sous son bras.

    « Merci », dit-elle, mais déjà le coursier enfourchait sa moto. Pendant qu’elle ouvrait la porte de l’immeuble, elle entendit l’engin s’éloigner.

    Robin s’engagea dans l’escalier. Ses talons résonnaient sur les marches métalliques qui s’enroulaient autour de la cage grillagée de l’ascenseur en dérangement. Quand elle la déverrouilla, un rayon de lumière vint frapper la porte en verre, faisant ressortir les lettres sombres gravées dessus – c.b. strike, détective privé.

    Elle avait fait exprès d’arriver tôt. Ils croulaient sous les affaires ces temps-ci, et elle voulait terminer la paperasse avant de retourner sur le terrain pour sa filature quotidienne. En ce moment, elle surveillait les faits et gestes d’une jeune femme russe, danseuse érotique de son état. Aux pas qui résonnaient à l’étage supérieur, elle devina que Strike était encore chez lui.

    Robin posa le colis rectangulaire sur son bureau, retira son manteau, le suspendit avec son sac à la patère près de la porte, puis elle alluma la lumière, remplit la bouilloire et mit l’eau à chauffer. Enfin, elle attrapa le coupe-papier effilé posé près de son ordinateur. Matthew avait obstinément refusé de la croire, et pourtant c’était bien la tignasse bouclée de Jacques Burger, l’ailier des Saracens, dont elle avait fait l’éloge, la veille. Strike, lui, avait les cheveux courts et tellement crépus qu’ils faisaient penser à des poils pubiens. D’un geste rageur, elle enfonça la lame du coupe-papier dans une arête du paquet, déchira le carton et l’ouvrit en écartant les bords.

    Une jambe de femme était coincée au fond, de profil, les orteils pliés pour qu’elle puisse tenir à l’intérieur.
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      Half-a-hero in a hard-hearted game.

      Un demi-héros dans un jeu impitoyable.

      Blue Öyster Cult, « The Marshall Plan »

    

  

  
    Le hurlement de Robin se répercuta contre les vitres. Elle s’éloigna de son bureau à reculons, le regard braqué sur la chose ignoble posée devant elle. Une jambe toute lisse, mince, pâle. Elle l’avait effleurée en rabattant les bords du carton. Elle avait senti sous son doigt la texture caoutchouteuse de la peau glacée.

    Elle venait à peine d’étouffer son cri, les deux mains plaquées sur sa bouche, que la porte en verre s’ouvrit brusquement. Du haut de son mètre quatre-vingt-douze, la chemise ouverte sur son torse velu comme celui d’un singe, Strike la considérait d’un air sombre.

    « Mais qu’est-ce que… ? »

    Il suivit son regard effaré et découvrit la jambe. Robin sentit la main de Strike se refermer sur son bras, l’entraînant vers le palier.

    « Ce truc est arrivé comment ?

    — Par coursier, dit-elle en se laissant conduire à l’étage du dessus. Un coursier à moto.

    — Attendez ici. J’appelle la police. »

    Quand il eut refermé la porte, Robin resta debout sans bouger, le cœur battant, à l’écouter redescendre. Un liquide acide gicla au fond de sa gorge. Une jambe. On lui avait envoyé une jambe de femme. Et elle avait monté l’escalier en la tenant sous le bras, sans se douter de rien. À qui appartenait-elle ? Où était le reste du corps ?

    Elle s’avança vers le siège le plus proche, une chaise bon marché avec un coussin en plastique, des pieds en métal. Elle s’assit, les doigts toujours plaqués sur ses lèvres muettes. Le colis lui était personnellement adressé, se rappela-t-elle.

    Pendant ce temps, penché à la fenêtre du bureau donnant sur Denmark Street, Strike essayait d’apercevoir le coursier, son portable collé à l’oreille. Quand il repassa dans la première pièce pour examiner le paquet ouvert sur le bureau de Robin, il avait enfin obtenu la police.

    « Une jambe ? répéta la voix de l’inspecteur Eric Wardle. Tu veux dire une jambe ?

    — Et pas de ma taille, en plus », dit Strike qui n’aurait pas osé faire ce genre de plaisanterie devant Robin. De sa jambe de pantalon retroussée dépassait la tige d’acier qui lui tenait lieu de cheville droite. Alerté par les cris de Robin, il était descendu sans finir de s’habiller.

    Tout en parlant, il réalisa qu’il s’agissait effectivement d’une jambe droite, comme celle qu’il avait perdue, sectionnée sous l’articulation du genou, à l’endroit même où la sienne avait été amputée. Sans lâcher son portable, Strike se pencha sur le colis macabre. Il s’en dégageait une odeur désagréable, rappelant celle du poulet récemment décongelé. Peau de type caucasien, fine, claire, dépourvue de traces de coups, à part un bleu verdâtre sur le mollet mal épilé. Le duvet était blond, les ongles de pied non vernis et légèrement crasseux. Le tibia tranché luisait comme de la glace contre la chair environnante. Une coupure bien nette. Sans doute faite par une hache ou un couperet, songea Strike.

    « Une jambe de femme, c’est ça ?

    — On dirait… »

    Strike venait de remarquer autre chose. Il y avait une cicatrice sur le mollet, juste sous l’horrible plaie : une cicatrice ancienne, sans lien avec l’amputation.

    Durant son enfance en Cornouailles, combien de fois ne s’était-il pas laissé surprendre alors qu’il tournait le dos à la mer ? Les gens qui ne connaissaient pas bien l’océan avaient tendance à oublier sa puissance, sa brutalité. D’où leur effroi quand une vague les heurtait de plein fouet avec la violence d’une plaque de métal. Strike avait maintes fois affronté la peur, il l’avait côtoyée durant toute sa vie professionnelle. Il savait la gérer. Mais la vision de cette vieille cicatrice provoqua en lui un accès de terreur d’autant plus vif qu’il ne s’y attendait pas.

    « Tu es toujours là ? s’enquit Wardle au bout du fil.

    — Quoi ? »

    Le nez de Strike, fracturé à deux reprises, était à deux centimètres de l’atroce blessure. Cette jambe marquée lui rappelait celle d’une enfant qui hantait encore ses souvenirs… Quand l’avait-il vue pour la dernière fois ? Quel âge aurait-elle aujourd’hui ?

    « Tu n’as contacté personne d’autre avant moi ? répéta Wardle.

    — Non, répondit Strike en essayant de se concentrer. Je préfère que ce soit toi qui t’en occupes, mais si tu ne peux pas…

    — Je suis déjà en route. J’arrive tout de suite. Ne bouge pas. »

    Strike coupa la communication et posa son portable sans quitter la jambe des yeux. Il venait d’apercevoir un bout de papier en dessous, comme une feuille dactylographiée. L’armée britannique l’avait formé aux procédures d’enquête. Strike résista donc à la tentation d’y toucher : pas question d’abîmer une pièce à conviction. En revanche, il s’accroupit tant bien que mal devant le bureau pour lire l’adresse inscrite sur le couvercle rabattu.

    Le colis était adressé à Robin et il n’aimait pas cela du tout. Son nom correctement orthographié ainsi que l’adresse de l’agence étaient imprimés sur une étiquette blanche, laquelle en recouvrait une autre. Résolu à ne pas déplacer la boîte, ne serait-ce que pour déchiffrer ce qui figurait sur l’étiquette du dessous, Strike plissa les yeux et vit que l’expéditeur avait d’abord écrit « Cameron Strike » avant de changer d’avis et d’envoyer la jambe à « Robin Ellacott ». Pourquoi un tel revirement ?

    « Et merde », marmonna Strike entre ses dents.

    Il se releva non sans difficulté, attrapa le sac à main de Robin accroché derrière la porte, sortit, ferma à clé et monta chez lui.

    « La police va arriver, annonça-t-il en posant le sac devant Robin. Une tasse de thé, ça vous dirait ? »

    Elle hocha la tête.

    « Avec un doigt de cognac ?

    — Vous n’avez pas de cognac, répondit-elle d’une voix légèrement rauque.

    — Vous avez regardé ?

    — Bien sûr que non ! se récria-t-elle, indignée qu’il ait pu l’imaginer fouillant dans ses placards, ce qui le fit sourire. Non, c’est juste que… c’est juste que vous n’êtes pas du genre à avoir du cognac chez vous.

    — Une bière alors ? »

    Elle secoua la tête, incapable de sourire.

    Une fois le thé préparé, Strike s’assit en face d’elle avec sa propre tasse. Son apparence correspondait à ce qu’il était : un ancien boxeur qui fumait trop et se nourrissait mal. Des sourcils fournis, un nez aplati et de travers. Quand il ne souriait pas, on avait l’impression qu’il remâchait sa colère. En voyant ses cheveux bruns et crépus, encore humides de la douche, Robin se souvint de Jacques Burger et de Sarah Shadlock. Cette dispute lui paraissait tellement lointaine, maintenant. Depuis qu’elle avait gravi cet escalier, Matthew lui était quasiment sorti de la tête. Elle redoutait de lui raconter ce qui venait de lui arriver. Il allait se fâcher. Il ne supportait pas qu’elle travaille pour Strike.

    « Vous avez regardé… ce truc ? marmonna-t-elle, après avoir soulevé et aussitôt reposé sa tasse brûlante.

    — Ouais. »

    Que pouvait-elle lui demander d’autre ? C’était une jambe coupée. La situation était si abominable, si grotesque, que toutes les questions qui lui venaient à l’esprit paraissaient ridicules, déplacées. Vous reconnaissez cette jambe ? D’après vous, pourquoi l’ont-ils envoyée ici ? Et la plus affolante de toutes : Pourquoi à moi ?

    « La police va vous interroger au sujet du coursier, dit-il.

    — Je sais. J’ai essayé de garder tous les détails à l’esprit. »

    On entendit sonner en bas.

    « C’est sûrement Wardle.

    — Wardle ? répéta-t-elle, perplexe.

    — C’est le flic le plus sympa dont nous disposions, lui rappela Strike. Ne bougez pas, je le fais monter. »

    Au cours de l’année précédente, Strike avait réussi à se mettre à dos toute la police de Londres, mais pas uniquement par sa faute. La presse avait tant vanté ses mérites, à l’issue de ses deux dernières enquêtes, que les représentants de l’ordre en avaient pris ombrage, chose parfaitement compréhensible puisque eux-mêmes avaient fait chou blanc. Seul Wardle, qui avait contribué à résoudre la première affaire et partagé avec lui une partie des honneurs, continuait à le traiter en ami, toutes proportions gardées. Robin ne connaissait Wardle que par les comptes rendus publiés dans les journaux, suite à la fameuse affaire. Ils ne s’étaient même pas croisés au tribunal.

    Ce jour-là, elle découvrit un homme séduisant, doté d’une épaisse chevelure brune et de jolis yeux couleur chocolat. Il portait une veste en cuir et un jean. Strike hésita entre se sentir irrité ou amusé par le regard involontairement appuyé que Wardle lança à Robin en entrant dans la pièce – ses yeux effectuèrent un rapide balayage de ses cheveux et de son visage avant de terminer sur sa main gauche où ils s’arrêtèrent une seconde, le temps d’examiner la bague de fiançailles sertie d’un diamant et d’un saphir.

    « Eric Wardle, susurra-t-il avec un sourire enjôleur que Strike trouva parfaitement déplacé. Et voici le sergent Ekwensi. »

    Le sergent Ekwensi était une femme noire, mince, aux cheveux lissés, coiffés en chignon. Elle regarda Robin avec un sourire bref mais qui lui remonta le moral. La présence d’une autre femme la soulageait énormément. Ensuite, les yeux de la policière passèrent en revue le méchant meublé de Strike.

    « Où se trouve le paquet en question ? demanda-t-elle.

    — À l’étage du dessous, dit Strike en sortant de sa poche les clés de son bureau. Je vais vous montrer. Comment va ta femme, Wardle ? dit-il, alors qu’il passait sur le palier en compagnie du sergent Ekwensi.

    — Qu’est-ce que ça peut bien te faire ? », répliqua l’officier. Au grand soulagement de Robin, dès qu’il s’assit en face d’elle et ouvrit son carnet de notes sur la table, Wardle renonça à cette attitude mielleuse qu’elle trouvait digne d’un psy.

    « Je marchais dans la rue, expliqua Robin quand Wardle lui demanda comment la jambe était arrivée. Je l’ai vu qui attendait devant la porte de l’immeuble, j’ai pensé qu’il s’agissait d’un coursier. Il portait des vêtements de cuir – complètement noirs sauf qu’il y avait des bandes bleues sur les épaules de sa veste. Un casque noir uni avec la visière baissée. Une visière réfléchissante. Il mesurait plus de un mètre quatre-vingts. Huit ou dix centimètres de plus que moi, même en tenant compte du casque.

    — Corpulence ? demanda Wardle en griffonnant dans son carnet.

    — Plutôt costaud, je dirais, mais je suppose que sa veste lui donnait de la carrure. »

    Les yeux de Robin se tournèrent automatiquement vers Strike qui venait de rentrer. « Je veux dire, il n’était pas aussi…

    — Pas aussi balèze que le patron ? », proposa Strike qui avait surpris la fin de la conversation. Wardle, toujours prompt à lui balancer des vannes ou à apprécier celles des autres, se mit à rire sous cape.

    « Et il portait des gants, ajouta Robin sans broncher. Des gants de moto en cuir noir.

    — Bien sûr qu’il portait des gants, dit Wardle en se remettant à écrire. J’imagine que vous n’avez pas noté la marque de la moto ?

    — C’était une Honda, rouge et noir. J’ai remarqué le symbole ailé. Une 750 centimètres cubes. Un gros modèle. »

    Wardle parut à la fois surpris et impressionné.

    « Robin est une as du volant, dit Strike. Elle conduit comme Fernando Alonso. »

    Robin aurait aimé que Strike évite d’employer ce ton jovial et désinvolte. Il y avait une jambe de femme à l’étage du dessous. Où était le reste du corps ? Elle faisait de gros efforts pour rester stoïque. Si, au moins, elle avait mieux dormi, la nuit précédente. Ce foutu canapé… elle avait passé trop de nuits sur ce truc, ces derniers temps…

    « Et il vous a demandé de signer ? reprit Wardle.

    — Je ne dirais pas qu’il me l’a demandé. Il a tendu son bloc et j’ai signé sans réfléchir.

    — Qu’y avait-il dessus ?

    — Ça ressemblait à un bon de commande ou… » Elle ferma les yeux pour mieux revoir la scène. Maintenant qu’elle y repensait, ce bordereau ne ressemblait à rien. Du travail d’amateur. Comme si on l’avait fabriqué par ordinateur. Elle exprima ses doutes.

    « Vous attendiez un paquet ? », renchérit Wardle.

    Robin parla des appareils photo jetables qu’elle avait commandés pour son mariage.

    « Qu’a-t-il fait après vous avoir remis le colis ?

    — Il a enfourché sa moto et il est parti. En direction de Charing Cross Road. »

    On entendit frapper à la porte de l’appartement. Le sergent Ekwensi revenait avec la feuille de papier que Strike avait vue dépasser sous la jambe. Elle l’avait glissée dans une pochette en plastique.

    « La scientifique est arrivée, annonça-t-elle à Wardle. Ce papier était dans la boîte. Ce serait bien de savoir ce qu’en pense Miss Ellacott. »

    Wardle prit la feuille protégée par l’étui en plastique et, le sourcil froncé, tenta de déchiffrer le message qu’elle recelait.

    « C’est du charabia, dit-il avant d’énoncer à haute voix : A harvest of limbs, of arms and of legs, of necks…

    — … that turn like swans as if inclined to gasp or pray », le coupa Strike qui, appuyé contre la gazinière, ne pouvait pas voir ce que lisait le policier.

    Les trois autres le regardèrent, sidérés.

    « Une moisson de bras et de jambes, de cous, tournés comme des cygnes, comme pour respirer ou pour prier. Des paroles de chanson », dit Strike. Robin n’aimait pas l’expression de son visage. Elle voyait bien que ces paroles signifiaient quelque chose pour lui, quelque chose de mauvais. Il dut se contraindre à poursuivre : « Tirées du dernier couplet de “Mistress of the Salmon Salt”. Des Blue Öyster Cult. »

    Le sergent Ekwensi souleva ses sourcils finement épilés.

    « Qui ça ?

    — Un célèbre groupe de rock des années 70.

    — Je suppose que tu connais toutes leurs chansons ? demanda Wardle.

    — Celle-là oui, répondit Strike.

    — Et tu crois savoir qui a envoyé ce truc ? »

    Strike hésita. Les trois autres le regardaient réfléchir. Des impressions visuelles et sonores défilaient en désordre dans son esprit. Une voix qui chantonnait. She wanted to die. She was the quicklime girl. Elle voulait mourir. C’était la fille à la chaux vive… La jambe maigrelette d’une fillette de douze ans, avec des lignes argentées gravées sur la peau. Deux petits yeux de furet, sombres, chargés de haine. Une rose jaune tatouée.

    Et puis – loin derrière ces souvenirs, une image si nette qu’un autre que lui l’aurait placée en tout premier sur la liste – Strike revit un procès-verbal dans lequel était fait mention d’un pénis prélevé sur un cadavre et envoyé à un indic de la police.

    « Tu sais qui a fait le coup ? répéta Wardle.

    — Peut-être », dit Strike. Il jeta un coup d’œil furtif à Robin et au sergent Ekwensi. « J’aimerais mieux qu’on en parle en tête-à-tête. Tu en as terminé avec Robin ?

    — Il nous manque votre nom, votre adresse, etc., dit Wardle. Vanessa, tu peux t’en charger ? »

    Le sergent Ekwensi s’approcha avec son calepin. Les deux hommes descendirent. L’écho de leurs pas sur les marches s’éteignit au bout de quelques secondes. Robin n’avait aucune envie de revoir la jambe coupée mais elle était contrariée qu’on la tienne à l’écart. Après tout, c’était son nom qui était inscrit sur le colis.

    À l’étage inférieur, le paquet macabre était toujours sur le bureau. Les deux policiers auxquels le sergent Ekwensi avait ouvert étaient toujours au travail. L’un prenait des photos, l’autre discutait au téléphone. En le voyant entrer avec leur supérieur, ils regardèrent Strike comme une bête curieuse.

    Le détective bénéficiait d’une certaine renommée parmi eux depuis qu’il s’était aliéné la plupart des collègues de Wardle.

    Strike pénétra dans la deuxième pièce, celle qui lui était réservée. Il ferma la porte et les deux hommes s’installèrent face à face, de part et d’autre du bureau. Wardle ouvrit son calepin sur une page vierge.

    « Très bien. Donc, tu connais un type qui s’amuse à découper les cadavres avant de les envoyer par la poste ?

    — Terence Malley, dit Strike après une courte hésitation. Pour commencer. »

    Wardle n’écrivit rien, se bornant à scruter le visage de son interlocuteur au-dessus de son stylo.

    « Terence “Digger” Malley ? »

    Strike confirma d’un signe de tête.

    « Le syndicat du crime d’Harringay ?

    — Tu connais plusieurs Terence “Digger” Malley ? lui rétorqua Strike. Et combien d’entre eux ont l’habitude d’envoyer des corps découpés par la poste ?

    — Comment ça se fait que tu le connaisses si bien ?

    — Opération conjointe avec la brigade des mœurs, 2008. Trafic de drogue.

    — La saisie qui l’a fait tomber ?

    — Exactement.

    — Bon Dieu de merde, s’écria Wardle. Bien sûr, c’est forcément lui ! Ce type est complètement barge ; il vient de sortir de taule et il connaît la moitié des prostituées de Londres. On ferait mieux de commencer à draguer la Tamise pour trouver le reste de cette femme.

    — Ouais, mais j’ai témoigné de manière anonyme. Il n’était pas censé savoir que c’était moi.

    — Ils ont les moyens de se renseigner, répondit Wardle. Le syndicat du crime d’Harringay – ils sont comme la mafia. Tu sais qu’il a envoyé la bite de Hatford Ali à Ian Bevin ?

    — Ouais, j’en ai entendu parler, dit Strike.

    — Mais c’est quoi cette histoire de chanson ? La moisson de je ne sais plus quoi…

    — Voilà justement ce qui me tracasse, articula Strike. C’est un peu trop subtil pour un type comme Digger – du coup, je me dis que c’est peut-être l’un des trois autres. »
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      Four winds at the Four Winds Bar,

      Two doors locked and windows barred,

      One door left to take you in,

      The other one just mirrors it…

      Quatre vents au Bar des Quatre-Vents,

      Deux portes verrouillées et fenêtres barricadées,

      Une porte pour te laisser entrer,

      L’autre uniquement pour la refléter…

      Blue Öyster Cult, « Astronomy »

    

  

  
    « Vous connaissez quatre hommes susceptibles de vous envoyer une jambe coupée ? Quatre ? »

    Strike vit se refléter l’expression horrifiée de Robin dans le miroir rond accroché à côté de l’évier où il se rasait. La police ayant emporté la jambe, Strike avait décidé de fermer l’agence pour la journée. Robin était toujours dans la pièce qui lui servait à la fois de cuisine et de salon, assise à la petite table en Formica, une deuxième tasse de thé au creux des mains.

    « Pour être tout à fait honnête, dit-il en attaquant résolument la mousse recouvrant son menton, je pense qu’il n’y en a que trois. À mon avis, j’ai eu tort de prononcer le nom de Malley devant Wardle.

    — Pourquoi cela ? »

    Strike lui expliqua dans quelles circonstances il avait croisé le fameux truand, et comment son témoignage avait contribué à l’envoyer derrière les barreaux.

    « … et maintenant, Wardle s’est mis en tête que le syndicat du crime d’Harringay est au courant de mon rôle dans cette affaire. Seulement voilà, je suis parti pour l’Irak très peu de temps après et, à ma connaissance, aucun officier de la BSI n’a jamais été grillé pour avoir témoigné devant une cour de justice. En plus, je vois mal Digger s’amuser à envoyer des paroles de chanson. Il n’est pas du genre imaginatif.

    — Mais il est du genre à tuer les gens et à les découper en morceaux ?

    — Oui, j’en ai peur. Mais attention, l’individu qui a fait ça n’a pas forcément tué avant, temporisa Strike. Il a très bien pu prélever la jambe sur un cadavre dans un hôpital, par exemple. Wardle va vérifier tout cela. Nous en saurons davantage lorsque la scientifique aura terminé son travail. »

    Il préféra ne pas évoquer l’autre possibilité, celle que la jambe ait été prise sur une personne vivante.

    Ensuite, il y eut un long moment de silence. Strike en profita pour rincer son rasoir sous le robinet de la cuisine et Robin pour regarder par la fenêtre, perdue dans ses pensées.

    « Vous n’aviez pas le choix, reprit Robin en se tournant vers Strike qui lui renvoya son regard dans le miroir. Il fallait que vous parliez de Malley à Wardle. Je veux dire, si ce type a déjà envoyé un… Qu’a-t-il envoyé, exactement ? ajouta-t-elle d’une voix légèrement fébrile.

    — Un pénis », dit Strike. Il passa son visage sous l’eau et l’épongea avec une serviette avant de poursuivre. « Ouais, vous avez peut-être raison. Pourtant, plus j’y pense, plus je suis convaincu qu’il n’a rien à voir là-dedans. Je reviens dans une minute – il faut que je change de chemise. Quand vous avez crié, j’ai arraché deux boutons.

    — Désolée », marmonna Robin pendant que Strike disparaissait dans la chambre.

    Entre deux gorgées de thé, Robin regarda autour d’elle. Jamais elle n’était entrée dans l’appartement mansardé de Strike. Elle avait dû frapper chez lui en de rares occasions, pour lui transmettre tel ou tel message ou bien, durant les périodes d’intense activité où il dormait à peine, pour le réveiller. Son salon-cuisine était certes exigu mais propre et rangé. On n’y voyait aucun objet vraiment personnel : des tasses dépareillées, un torchon plié à côté du réchaud à gaz ; pas de photos, pas de bibelots. Juste un dessin d’enfant représentant un soldat, collé sur une cloison.

    « Qui a fait ce dessin ? demanda-t-elle quand Strike revint avec une chemise propre.

    — Mon neveu Jack. Il m’aime bien, allez savoir pourquoi.

    — Cessez de vous dévaloriser.

    — Je ne me dévalorise pas. Je ne sais pas quoi dire aux enfants.

    — Donc, vous pensez connaître trois hommes susceptibles de… ? reprit Robin.

    — J’ai besoin d’un verre, dit Strike. Allons au Tottenham. »

    *

    Il leur fut impossible de discuter en chemin, à cause du raffut infernal des marteaux-piqueurs. Mais quand ils virent Robin marcher à côté de Strike, les terrassiers en veste fluo s’abstinrent cette fois de toute manifestation intempestive. Enfin, ils entrèrent dans le pub préféré de Strike, avec ses miroirs dorés, ses panneaux de bois sombre, les cuivres rutilants de ses pompes à bière, sa coupole en verre multicolore et ses peintures signées Felix de Jong représentant de plantureuses beautés gambadant dans la nature.

    Strike commanda une pinte de Doom Bar. Robin, qui n’aurait pas supporté de l’alcool, demanda un café.

    « Alors ? dit-elle, une fois que le détective eut regagné la table haute placée sous la verrière. Qui sont ces trois hommes ?

    — Je peux très bien faire fausse route, ne l’oubliez pas, insista Strike en entamant sa pinte.

    — Entendu, dit Robin. Qui sont-ils ?

    — Trois tordus qui ont des tas de bonnes raisons de m’en vouloir à mort. »

    Dans la tête de Strike, une frêle gamine de douze ans avec des cicatrices sur la jambe l’observait d’un air apeuré à travers ses lunettes à la monture faussée. Était-ce sa jambe droite ? Il n’arrivait pas à s’en souvenir. Seigneur, faites que ce ne soit pas sa…

    « Qui ? répéta Robin, sur le point de perdre patience.

    — Il y a deux mecs de l’armée, dit Strike en frottant son menton toujours aussi piquant. Des individus assez violents, assez dérangés pour… pour… »

    Un énorme bâillement l’obligea à s’interrompre. En attendant qu’il récupère l’usage de sa bouche, Robin se demanda s’il était sorti avec sa nouvelle copine, la veille au soir. Elin était une ancienne violoniste professionnelle ; aujourd’hui, elle présentait une émission sur Radio Three. Cette superbe blonde de type scandinave lui rappelait Sarah Shadlock, mais en mieux. Si Robin l’avait prise en grippe presque dès le début, c’était d’abord à cause de cette ressemblance, supposait-elle. Et aussi parce que, une fois, en sa présence, Elin avait parlé d’elle comme de la secrétaire de Strike.

    « Désolé, dit Strike. J’ai travaillé jusqu’à pas d’heure, hier soir. J’ai mis au propre quelques notes concernant l’affaire Khan. Je suis crevé. »

    Il consulta sa montre.

    « On pourrait descendre manger ? J’ai faim.

    — Dans une minute. Il n’est pas encore midi. Je veux que vous me parliez de ces types. »

    Strike soupira. « Très bien, dit-il en baissant la voix car un consommateur passait devant leur table pour se rendre aux toilettes. Donald Laing. King’s Own Royal Borderers, le régiment d’infanterie. » De nouveau, il revit les yeux de furet, le visage déformé par la haine, le tatouage en forme de rose. « Je l’ai envoyé derrière les barreaux.

    — Mais alors…

    — Il a fait dix ans, expliqua Strike. Libéré en 2007. Laing n’était pas un détraqué ordinaire, c’était un animal, un animal intelligent, sournois ; un sociopathe et un vrai, c’est moi qui vous le dis. Je l’ai fait coffrer pour un crime sur lequel je n’étais pas censé enquêter. Sans moi, il s’en serait sorti. Il doit vouloir ma peau. »

    Mais Strike ne dit pas quel crime Laing avait commis ni pourquoi il s’était penché sur son cas. Parfois, surtout quand il parlait de sa carrière au sein de la Brigade spéciale d’investigation, Robin sentait au ton de sa voix qu’il souhaitait rester discret. Dans ces moments-là, elle n’insistait jamais. Aussi passa-t-elle à un autre sujet, bien malgré elle.

    « Et l’autre soldat ?

    — Noel Brockbank. Un rat du désert.

    — Un rat du… quoi ?

    — Septième division blindée. »

    Plus ça allait, plus Strike prenait sa tête des mauvais jours. Robin se demanda si c’était à cause de la faim – il avait besoin de manger régulièrement pour rester d’humeur égale – ou si son irritation avait une cause plus mystérieuse.

    « On va déjeuner ? demanda Robin.

    — Ouais », dit Strike qui se leva en vidant son verre.

    La salle de restaurant aménagée au sous-sol possédait également un bar. C’était un espace confortable, avec une moquette rouge, des tables en bois et des affiches encadrées sur les murs. Ils furent les premiers à s’asseoir et à commander.

    « Vous me parliez de Noel Brockbank, repartit Robin quand Strike eut choisi un fish and chips et elle une salade.

    — Ouais, en voilà un autre qui a de bonnes raisons de me haïr », dit laconiquement Strike. Il n’avait pas voulu s’étendre sur Donald Laing et se sentait encore moins enclin à discuter de Brockbank. Il resta un bon moment à regarder dans le vide au-dessus de l’épaule de Robin, puis il grommela : « Brockbank ne va pas bien dans sa tête. Du moins, c’est ce qu’il prétend.

    — Vous l’avez envoyé en prison ?

    — Non », dit Strike.

    Son visage était fermé à double tour. Robin attendit mais, devinant qu’il ne lâcherait plus rien sur Brockbank, elle demanda :

    « Et le troisième ? »

    Cette fois-ci, Strike ne répondit rien du tout. Elle crut qu’il n’avait pas entendu sa question.

    « Qui est… ?

    — Je ne veux pas en parler », grogna Strike.

    Il baissa les yeux vers sa deuxième pinte de bière et la contempla d’un air farouche. Mais Robin ne s’avoua pas vaincue.

    « Quel que soit l’expéditeur de cette jambe, c’est moi la destinataire.

    — Très bien, ronchonna Strike après un temps d’arrêt. Il s’appelle Jeff Whittaker. »

    Ce nom déclencha en lui un frisson. Elle n’avait pas besoin de demander à Strike d’où il connaissait Jeff Whittaker. Elle le savait déjà, même s’ils n’en avaient jamais discuté.

    On trouvait sur internet de très nombreuses pages consacrées à la jeunesse de Strike. Et, à chacun de ses succès, la presse en ligne en remettait une couche. Il était le fils illégitime d’un chanteur de rock et d’une femme qu’on décrivait partout comme une groupie, morte d’une overdose quand Strike avait vingt ans. Elle avait épousé en secondes noces un homme bien plus jeune qu’elle, un certain Jeff Whittaker. Ce dernier avait été accusé de l’avoir tuée mais le procès s’était terminé par un acquittement.

    Ils restèrent silencieux jusqu’à l’arrivée de leurs plats.

    « Pourquoi n’avez-vous pris qu’une salade ? Vous n’avez pas faim ? », demanda Strike en nettoyant son assiette de frites. Comme Robin l’avait prévu, l’ingestion de glucides avait amélioré l’humeur de son patron.

    « Mariage », dit platement Robin.

    Strike resta coi. Toute allusion au physique de Robin appartenait à un domaine interdit. Dès le départ, craignant que leurs relations ne deviennent trop intimes, il s’était fixé des limites à ne pas dépasser. Et pourtant, il s’inquiétait de la voir maigrir. Il la trouvait (même si cet avis outrepassait les fameuses limites) plus jolie quand elle avait des formes.

    « Vous ne voulez même pas me dire comment vous connaissez cette chanson ? », reprit Robin après quelques minutes de silence.

    Il remua encore ses mandibules, avala une gorgée de bière, commanda une autre pinte de Doom Bar puis lâcha : « Ma mère avait ce titre tatoué sur la peau. »

    Il n’avait pas envie de lui préciser où. Il préférait ne pas y
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