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      De bijl plofte in het houtblok en spleet het netjes doormidden. Een scherpe, bevredigende krak weerkaatste door de stilte, en vervaagde toen weer tot het zachte geruis van de bergen.

      Gunther trok het lemmet los en wierp een blik op de stapel brandhout die naast hem groeide. Het was al een goede dagopbrengst, en de zon had haar hoogtepunt nog niet eens bereikt.

      De lucht was fris, geurig van dennengeur en de vage zweem van rook die uit de schoorsteen van zijn onderkomen dreef.

      Achter hem stond de blokhut stevig en onverzettelijk, met eigen handen gebouwd van dikke stammen, elke inkeping en balk het resultaat van twee jaar zweet en koppigheid. Het had hem een nieuw leven gegeven nadat de wereld hem alle redenen had gegeven om op te geven.

      Hij ging rechtop staan en wreef met een door werk getekende hand langs zijn nek. Zijn flanellen hemd kleefde vochtig van de inspanning, de mouwen opgerold tot de ellebogen, waardoor zijn gespierde armen zichtbaar werden.

      Mensen zagen hem zelden, maar zijn indrukwekkende lengte, ruige baard en scherpe ogen maakten indruk wanneer dat wel gebeurde.

      Hij had het graag zo. Mensen hielden afstand. Ze fluisterden over hem in het dorp alsof hij een spook was, en dat kwam hem prima uit.

      Haar verraad lag inmiddels ver genoeg achter hem dat hij niet langer die klap in zijn maag voelde wanneer hij eraan dacht. Op de meeste dagen tenminste.

      De bitterheid echter? Die bleef hangen, als een splinter die te diep zat om te verwijderen.

      Lang geleden had hij de dwaas gespeeld, en de wereld had maar al te graag toegekeken hoe hij viel. Wijn, vrouwen en geld waren te gemakkelijk gekomen na de loterijwinst. Te gemakkelijk. Te giftig.

      Toen kwam zij.

      Gunther zette een ander houtblok op de stronk en zwaaide. Krak.

      Hij stond zichzelf niet meer toe aan haar naam te denken. Ze verdiende die ruimte in zijn hoofd niet. Bovendien was hij niet langer die man, de man met stralende dromen en blinde vlekken groot genoeg voor iemand om doorheen te kruipen en hem volledig te beroven.

      Nee, de bergen hadden dat allemaal weggevaagd. Hij hoorde nu hier thuis, ver van het lawaai en de hebzucht.

      Hij pakte een vers blok en zwaaide opnieuw. Krak.

      In de late namiddag stond hij bij de veranda-reling, zijn onderarmen rustend op het gladde hout terwijl hij uitkeek over de bergen.

      Het uitzicht strekte zich kilometers ver uit, lagen groen en blauw die overgingen in een waas van goud waar de zon laag aan de hemel hing.

      Zachte wolken raakten de aarde, hangend boven de bergtoppen alsof ze vastgebonden waren. Er was geen mens te bekennen. Alleen de wildernis en het onderkomen dat hij zijn thuis noemde.

      Beneden scharrelden zijn honden, een tweetal bastaards die hij in zijn vroege dagen hier had opgenomen, rond het terrein en achtervolgden elkaar als puppy's.

      De grootste, Rex, blafte naar hem op alsof hij wilde zeggen: Alles veilig, baas.

      Gunther stootte iets uit wat misschien wel een lach was.

      Toen de avond viel, gloeide de hut zacht tegen de donker wordende wereld. Gunther bewoog door de vertrouwde stilte, de geur van ceder en oud hout die zich als een deken om hem heen wikkelde.

      De plek was eenvoudig maar bedrieglijk ruim, een huis ontworpen met praktische functionaliteit en ingetogen elegantie. Een stenen open haard domineerde de verste muur, de haard groot genoeg om de hele kamer te verwarmen.

      De woonkamer strekte zich uit in een uitnodigende open indeling, met gewelfde plafonds die de ruimte benadrukten en ramen van vloer tot plafond die adembenemende uitzichten boden op de omliggende bergen.

      Licht stroomde naar binnen, weerkaatste op de gepolijste houten vloeren en gaf de kamer een warme, gouden gloed. Ondanks de grandeur voelde het bewoond en persoonlijk aan.

      Planken met handgesneden beeldjes stonden boven een stevige, gehavende tafel, zijn handwerk tijdens de lange winters.

      Comfortabele, royale meubels in aardetinten nodigden uit tot ontspanning, terwijl subtiele details zoals geweven tapijten en een stapel boeken bij de fauteuil een glimp gaven van de persoonlijkheid van de man die het zijn thuis noemde.

      Het was de ruimte die men zich zou voorstellen bij een bergman: robuust, sereen en diep verbonden met de wereld buiten.

      Hij schonk zichzelf een glas water in en nam plaats op de veranda-schommel aan de voorkant, een plek waar hij graag zat als de avonden zacht werden.

      De wind droeg vage geluiden uit het dorp aan, niets meer dan het geruis van veraf leven, nauwelijks waarneembaar.

      Hij ging er nog maar zelden naartoe. Zijn uitstapjes waren kort, voor benodigdheden, misschien een drankje in de bar als hij de behoefte voelde om te herinneren hoe mensen klonken, maar het duurde nooit lang voordat het lawaai hem uitputte.

      Nu moest hij er blijkbaar morgen weer naartoe. Hij zuchtte en leunde achterover in de schommel; de planken kraakten zachtjes. Het hek bij het gemeenschapshuis had betere tijden gekend; hij had het bij zijn laatste bezoek opgemerkt.

      Het was een kleine klus, niets bijzonders, iets wat niet gedaan zou worden tenzij iemand het gratis deed, wat hem prima uitkwam. Hij wilde geen erkenning en geen dank. In feite wilde hij niets behalve de rust die hij had verdiend.

      Toch knaagde de gedachte aan het dorp aan hem. Iemand zou altijd vragen stellen. Vreemden zouden staren. 'Is dat hem?' Hij kon het al horen. Mensen weten hoe een kluizenaar eruitziet, en hij was het.

      Hij nam een slok water en liet zijn ogen sluiten, slechts voor een moment. De bergen vervaagden in duisternis, hun silhouetten scherp afgetekend tegen een donkerblauwe hemel met oranje strepen.

      Het was stil. Het was goed, en het was genoeg.
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      Ashley staarde naar de knipperende cursor op haar computerscherm en stelde zich voor hoe ze hem wurgde.

      Het artikel moest om twaalf uur ingeleverd worden, en op dit tempo zou ze blij mogen zijn met twee alinea's onzin. Met een kreun duwde ze zich weg van haar bureau, terwijl haar stoel protesteerde met een piepend geluid.

      De kleine redactieruimte van de Gazette zoemde van rustige, ongehaaste activiteit. Telefoons rinkelden en het koffiezetapparaat op kantoor pruttelde. Buiten de ramen veranderde de late middagzon het stadje in goud, waarbij de ruwe randjes van bakstenen gevels en gebarsten trottoirs verzacht werden. Het was een stadje waar de tijd langzamer ging, waar mensen hun koffie zwart en hun roddels vers wilden.

      Ashley woonde er nu bijna zes jaar, maar op haar negenentwintigste voelde ze zich als een ballon aan een touwtje. Ze hield van het stadje om zijn gezellige hoofdstraat, de heerlijke geuren uit Larry's Eetcafé en het rustige levenstempo, maar ze verlangde naar iets groters. Iets beters. Iets echts.

      'Als je ernaar blijft staren, gaat het zichzelf niet schrijven.'

      Ze keek op en zag Ted, haar redacteur, tegen de rand van haar bureau leunen. Midden vijftig, rafelige stropdas, permanente koffievlek op zijn overhemd. Hij grijnsde met de tandenstoker die hij altijd kauwde, alsof hij zojuist Shakespeare had geciteerd.

      'Hilarisch,' beet ze terug, terwijl ze haar laptop met een zucht dichtklapte. 'Probeer jij maar eens nog een hartverwarmend stukje te schrijven over de bekroonde tomatenplanten van mevrouw Bloom.'

      Hij haalde zijn schouders op. 'Het is wat mensen willen lezen. Tomaten en dorpsfeesten betalen de rekeningen, meisje.'

      Ashley reageerde niet. Ted had misschien gelijk, maar hij begreep het niet. Ze had de afgelopen zeven jaar verhalen geschreven die onderaan in de hoekjes van verschillende kranten terechtkwamen. 'Tiener uit Milltown breit truien voor asielhonden!' 'Lokale taartenwedstrijd eindigt in plakkerige gelijkstand.' In het begin was het prima, zelfs leuk, maar elk jaar dat ze bleef, leken de muren van haar leven dichterbij te komen.

      Hij moet de blik in haar ogen hebben opgemerkt, want hij trok de tandenstoker uit zijn mond en prikte ermee naar haar als een dirigeerstokje. 'Kijk, ik weet dat je naar iets groters verlangt, maar je moet bewijzen dat je erachteraan kunt gaan. Grote verhalen vallen niet zomaar in je schoot.'

      'Wat dacht je van human interest verhalen? Echte verhalen?' drong Ashley aan, terwijl ze naar voren leunde. 'Loterijwinnaars, bijvoorbeeld. Iedereen houdt van een goed "wat gebeurt er daarna" verhaal. Mensen dromen van de jackpot, waarom laten we de realiteit niet zien?'

      Ted snoof. 'Heb je het weer over dat "Bergkluizenaar" gerucht?'

      Ashley's wangen werden warm. 'Het is geen gerucht. Mensen praten over hem alsof hij Bigfoot is, maar hij bestaat echt. Een man die miljoenen wint, het uitgeeft en dan in de bossen verdwijnt? Onze bossen. Dat is iets.'

      'Zou kunnen.' Ted wreef over zijn kin, alsof hij erover nadacht. 'Of je jaagt op spoken.' Hij stak de tandenstoker weer in zijn mond. 'We kunnen het ons niet veroorloven om geld te verspillen aan zinloze ondernemingen, Ashley. Tenzij je een verhaal vindt dat aan de bar zit te wachten, zal het moeten wachten.'

      Een ontevreden blik trok over Ashley's gezicht terwijl haar lippen zich tot een rechte lijn samentrokken. Het probleem met hem was dat hij lang geleden was opgehouden te geloven in de grote verhalen. Hij had zich geschikt. Dat was zij niet van plan.

      'Ik zal het bewijzen,' mompelde ze, meer tegen zichzelf dan tegen hem.

      'Wat bewijzen?' vroeg hij, maar ze was al uit haar stoel, terwijl ze haar tas en jas pakte.

      'Niets,' antwoordde ze. 'Ik neem even pauze.'

      Ted grinnikte terwijl ze naar de deur liep. 'Probeer geen Bigfoot te vinden terwijl je weg bent.'

      De Taverna bevond zich twee blokken van de hoofdstraat, het scheve neonbord zoemde zachtjes in de invallende schemer. De plek was nooit leeg, maar ook nooit druk, slechts een gestage stroom van vaste klanten die goedkope biertjes dronken na lange dagen. Ashley glipte naar binnen, duwde door de zware deur en stapte in een wervelwind van houtrook, frituurvet en countrymuziek uit de jukebox.

      Ze was hier meer uit gewoonte gekomen dan wat anders. Wanneer haar gedachten te hard draaiden, bracht het lawaai van de taverne haar meestal weer tot rust. Ze bestelde een biertje en liet zich op een barkruk zakken, terwijl ze een paar verfrommelde bankbiljetten op de bar legde. De barman, een grote kerel genaamd Todd, knikte naar haar voordat hij de tap opendraaide.

      De vervelende man verscheen tien minuten later.

      Ashley zag hem vanuit haar ooghoek, achterovergekamd haar, leren jack, te veel aftershave. Hij schoof naar haar toe, leunde met zijn elleboog op de bar alsof het een beweging was die hij had geoefend.

      'Hé daar, mooie dame,' zei hij, met flitsende tanden. 'Wat doet een meisje zoals jij in haar eentje drinken?'

      Ashley keek nauwelijks naar hem. 'Ervan genieten.'

      'Ah, kom op. Doe niet zo.' Hij grijnsde, de ijzige toon in haar stem negerend. 'Laat me een drankje voor je kopen. Je ziet eruit alsof je wel wat gezelschap kunt gebruiken.'

      'Dat hoeft niet, en voor het geval je het niet merkte, ik heb er al een,' zei Ashley vlak. 'Maar bedankt.'

      De glimlach van de man verflauwde, maar hij ging niet weg. 'Geen reden om zo koud te zijn. Ik ben gewoon vriendelijk.'

      Ashley draaide haar hoofd deze keer en keek hem aan met een blik die de zomerlucht had kunnen bevriezen. 'Luister, ik probeer me met mijn eigen zaken te bemoeien. Ik stel voor dat jij hetzelfde doet.'

      Even dacht ze dat het gewerkt had. De ogen van de man flikkerden van woede, of misschien irritatie, maar voordat hij weer kon spreken, sneed een andere stem door het zachte geroezemoes van de bar.

      'Ze zei nee.'

      De stem was diep en rustig, maar hij droeg ver. De man draaide zich scherp om, zijn ogen vernauwden zich.

      Gunther stond een paar meter achter hem, met brede schouders rechtop, blauwe ogen kalm maar onverzettelijk. Haar longen leken even te vergeten hoe ze moesten werken. Ze had hem niet eens binnen zien komen. Hij zag er... groot uit. Groter in deze ruimte, op de een of andere manier, alsof zijn aanwezigheid alle lucht om hem heen opzoog.

      Probeer je hoofd koel te houden!

      'En wie ben jij verdomme?' snauwde de man, maar Gunther verroerde geen vin.

      'Iemand die niet graag zichzelf herhaalt.'

      De man wankelde onder Gunthers blik, mompelde iets onverstaanbaars, en deed een stap terug. 'Prima. Wat dan ook. De moeite niet waard.'

      Ze haalde adem toen de man in de menigte verdween en wendde zich toen tot Gunther, haar stem droog. 'Heb je er een gewoonte van gemaakt om dames in nood te redden?'

      'Nee.'

      Ze trok een wenkbrauw op. 'Waarom ik dan?'

      Gunthers blik bleef op haar rusten, stil en onleesbaar. 'Je zag eruit alsof je het zelf kon afhandelen, maar ik hou niet van grote monden.'

      Voordat Ashley kon reageren, draaide hij zich om en liep naar de deur zonder nog een woord te zeggen. Ze knipperde met haar ogen, haar mond half open terwijl de zware deur achter hem dichtzwaaide.

      'Nou, dat is... bijzonder,' mompelde ze tegen zichzelf.

      Todd schoof een ander biertje naar haar toe met een grijns. 'Dat is Gunther. Neem het niet persoonlijk. Hij praat niet veel.'

      'Gunther,' echode ze, de naam op haar tong proevend. De man was een vraag verpakt in flanel, en Ashley hield van vragen.

      Ze nam een slok van haar bier, en voelde al de aantrekkingskracht van een verhaal.

      Hmm. Is dat hoe je het noemt? Wat is dat dan, die vochtige plek tussen je benen?
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      Ashley had zijn naam al dagenlang in haar hoofd.

      Gunther.

      Het klonk stoer, ouderwets, als iets uit een western. Het paste bij hem; de stille kracht, de manier waarop hij zonder een spoor achter te laten verdween zodra zijn goede daad was gedaan. Waar de meeste mensen het hierbij zouden laten, was Ashley niet zoals de meeste mensen.

      De dag na het voorval in de bar zat ze aan haar bureau in de kleine redactieruimte, met een mok lauwe koffie naast haar en een hardnekkige gedachte in haar achterhoofd. Ze kon hem maar niet uit haar gedachten krijgen. Gunther.

      Hij was beleefd geweest, zeker, maar ook intimiderend, met brede schouders, ruwe eeltige handen en doordringende ogen die meer hadden gezien dan de meeste mannen ooit zouden zien. En die stem. Laag en rommelend, als grind over zandwegen.

      Hij paste niet. Niet hier, niet in dit stadje.

      Haar redacteur had de afwezige blik op haar gezicht opgemerkt toen ze binnenkwam. 'Je ziet eruit alsof je iets hebt,' zei hij, terwijl hij over zijn scheve bril heen keek. 'Ben je aan een verhaal aan het werken?'

      Dat had ze moeten doen. In plaats daarvan hoorde ze zichzelf zeggen: 'Kent u een man genaamd Gunther? Grote kerel. Donkerblond haar. Ziet eruit alsof hij een beer zou kunnen worstelen en zou winnen.'

      De redacteur fronste. 'Gunther? Die helemaal voorbij Coldwater Ridge woont? Ja, ik weet wie dat is. Iedereen kent hem wel, enigszins. Hij leeft als een kluizenaar.'

      Ashley leunde naar voren. 'Waarom?'

      Hij haalde zijn schouders op. 'Wie weet? Hij heeft ongeveer drie jaar geleden een blokhut in de bergen gebouwd en komt niet vaak naar het dorp. Niemand weet veel van hem en, van wat ik hoor, heeft hij het graag zo.' Hij zwaaide vaag met zijn hand. 'Gunther houdt gewoon niet van mensen.'

      Ashley kauwde op de binnenkant van haar wang, haar gedachten tolden rond. Zou hij de loterijwinnaar kunnen zijn? Ze had zich iemand voorgesteld die vettig en zelfvoldaan was, met gouden kettingen en een opzichtige auto. Iemand die er rijk uitzag. Gunther zag eruit als...

      Hij zag eruit alsof God zelf hem met de hand had gebeeldhouwd.

      Ze bracht de rest van de dag door in een konijnenhol. Eerst oude artikelen over loterijwinnaars, waarschuwende verhalen over buitensporigheden en spijt. Vervolgens geruchten over de "Bergkluizenaar" op lokale forums.

      Uiteindelijk een verdwaalde foto. Korrelig, genomen op een of ander evenement bijna acht jaar eerder. Daar stond hij, jonger maar onmiskenbaar, op de achtergrond alsof hij niets liever wilde dan verdwijnen.

      Ashley staarde langer naar de foto dan ze zou moeten, terwijl de hitte naar haar wangen steeg. Hoe kan dat eigenlijk eerlijk zijn? Hij had geen recht om zo knap te zijn.

      Aan het eind van de dag wist ze één ding: Gunther was een verhaal. Ze moest het alleen nog vertellen.

      Vier dagen later gooide ze haar tas in haar Jeep, pakte haar koffie en reed weg. De auto hoestte als een oude
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