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			Existen momentos que no se anuncian. Llegan en silencio —sin ceremonia, sin aviso. Una mirada entre la multitud. Una voz que se prolonga más de lo debido. Una sonrisa que se siente como un reconocimiento, aunque nunca se hayan visto. No es lógico. Viene del alma. Un instante que no pide comprensión, solo presencia. La llegada silenciosa del destino.

			Momentos así no piden permiso. Se cuelan sin ruido, reorganizan algo esencial y, en raras ocasiones, ocurren dos veces en la vida. Y cuando lo hacen, casi nunca se parecen.

			David Ortiz no creía en las segundas oportunidades. No después de Elena. No después del silencio que siguió a su ausencia. Había hecho las paces con la soledad; por necesidad antes de cualquier otra cosa. Aprendió a vivir con el dolor, a integrarlo en la rutina. Pero el dolor tiene una forma de suavizar los límites de la precaución. Y la soledad, cuando se viste de esperanza, puede parecerse mucho al amor.

			La imagen de Elena aún persistía. Su mirada firme, su sonrisa espontánea —esa alegría que habitaba en sus ojos, no en adornos. Era una mujer que se conocía a sí misma. Y lo eligió sin dudarlo. Su amor había sido silencioso, pero profundo. Vivía en pequeños rituales: la forma en que doblaba sus suéteres, el roce en la muñeca cuando quería su atención. Incluso sus silencios hablaban con fluidez. Ella vivía su amor en forma de gestos, quietud, en la forma en que le hacía espacio sin pedir nada a cambio.

			Y cuando murió, el mundo no se hizo añicos. Se ahuecó. El dolor se asentó como polvo. David lo llevaba en la espalda, en su agenda, en la silenciosa decisión de dejar de comprar flores frescas para la mesa de la cocina. No hablaba de ella a menudo, pero estaba en todas partes: en la calidez de la casa, en la suavidad de su voz, en el anillo de oro guardado en el cajón bajo la repisa de la chimenea. Su aroma persistía en los pliegues de la manta que nunca lavaba.

			La pérdida no hizo más que transformar el amor en recuerdo, en rituales silenciosos, en el espacio que mantenía abierto sin saber por qué. No esperaba que el dolor se suavizara. Pero eventualmente lo hizo. Lo justo para dejar entrar a alguien.

			No toda llegada representa un destino en sí. Algunas son simples desvíos vestidos de luz.

			Entonces llegó Cassandra.

			Deslumbrante, atenta, llena de historias y chispa. Reía con facilidad, le tocaba el brazo al hablar, recordaba los nombres de sus colegas y el vino que él prefería. Era distinta —más brillante, más audaz. Y David, aún con dolor, pero abierto a una posibilidad, se permitió creer. Se permitió sentir. 

			Por un tiempo, él le creyó. No porque fuera amor. Sino porque la actuación era convincente.

			Ella le preguntaba por sus sueños. Su legado. Sus planes de jubilación. Decía admirar su disciplina, su entrega. Lo hizo sentirse visto otra vez —como un hombre que todavía era capaz de construir algo nuevo.

			Ella reflejaba la ausencia, no la esencia. Y él confundió ese eco 
con conexión.
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			Cuando el amor era dorado

			“El amor verdadero no desaparece. Se instala en el silencio y permanece.” 
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			Capítulo 1

			La chica de los pantalones acampanados

			A los dieciocho años, David tenía dos cosas claras: los mangos se marchitaban con facilidad, y las chicas con aros y pantalones acampanados podían herirte el corazón con la misma rapidez —con tan solo una mirada.

			Y fue precisamente una de esas chicas —la de los pantalones acampanados— quien detuvo su mundo un jueves cualquiera en Manhattan.

			Manhattan olía a pavimento caliente, cerveza derramada y fruta madura. David construía pirámides de mangos: firmes, fragantes, frágiles. Era jueves, temprano en la tarde, cuando las puertas automáticas se abrieron con un silbido y entró una figura inquietante: vaqueros acampanados y ajustados, cintura baja bajo un leotardo color arándano. El leotardo la abrazaba con intención. Los pendientes de aro atrapaban la luz. Desde detrás del puesto de mangos, David sintió que el tiempo se detenía.

			Ella no lo miró. Primera ofensa.

			Demasiado joven. Demasiado americanizada. Demasiado todo. Y, sin embargo, ese exceso lo intrigaba.

			

			Se inclinó ligeramente, ofreciendo una sonrisa. —¿Te gustan 
los mangos?

			Ella apenas lo miró. —Me gusta que no me hablen desconocidos en los supermercados.

			Segunda ofensa.

			David rió, cálido e imperturbable. —De acuerdo. Solo el vendedor de frutas y verduras. Considérame invisible.

			Ella desapareció en el pasillo de cereales. Él sabía que era mejor no seguirla. Pero fue precisamente su rechazo lo que lo intrigó.

			Ella seguía apareciendo. Siempre los jueves. Siempre junto a su madre.

			David empezó a sincronizar sus turnos con los de ella. No era una persecución —se repetía eso a sí mismo—, solo proximidad estratégica. A veces ella miraba. A veces no. Pero él empezó a esperar. A afeitarse con más cuidado. A apilar melones impecables. A ensayar frases breves, de cinco sílabas, como si la concisión pudiera impresionarla. Era absurdo, lo sabía. Pero la esperanza tiene una manera extraña de justificar rituales.

			Lo que él ignoraba era que Elena —porque aún no sabía su nombre— era la hija del barbero que una vez le pidió ayuda para empujar su Buick averiado. El barrio era un mapa de voces, parentescos y favores cruzados. Su madre, sin saberlo, había mencionado a la chica más de una vez mientras hablaba con Luz, la hermana de David, que le peinaba la peluca para los domingos.

			Una tarde, mientras conversaba con su mejor amigo Junior y con Marisol, la novia de este, David mencionó a la chica de los jueves. —Se mueve como si tuviera un lugar mejor donde estar —dijo—. Como si los pasillos fueran demasiado pequeños para ella.

			Junior soltó una carcajada, pero David no estaba bromeando. Marisol lo observó con una sonrisa ladeada, como quien reconoce un síntoma antes que el paciente. Él hablaba con una mezcla de desconcierto y fascinación, como si describiera un fenómeno natural que no sabía cómo clasificar. No sabía su nombre. Solo tenía destellos: un par de aros brillando bajo las luces fluorescentes, un movimiento de cadera que parecía coreografiado, una mirada esquiva que lo dejaba sin aire.

			Marisol entrecerró los ojos, pensativa. —Creo que estás describiendo a mi prima Elena —dijo al fin—. Mencionó a un tipo fastidioso en la sección de frutas… dijo que no dejaba de mirarla.

			David se quedó inmóvil. Ahora tenía un nombre. Elena.

			El jueves siguiente, lo intentó de nuevo—esta vez con munición. —Hola, Elena.

			Ella se sobresaltó. —¿Cómo sabes mi nombre?

			Él sonrió. —Tu prima Marisol es la novia de mi mejor amigo.

			Ella parpadeó. —Bien por ti. Me alegra ver que tienes amigos. Yo no soy uno de ellos. Deja de molestarme.

			David solo sonrió. No insistió. No todavía. Se mantuvo en las frutas. Se mantuvo en el ritmo. Y esperó. Porque la chica que pasaba junto a él como un trueno quizá era un relámpago que valía la pena atrapar.

			La semana siguiente, durante una visita con Junior, David llevó a Marisol a un lado. Su voz era baja, casi tímida. Las palabras habían estado hirviendo.

			—¿Le dirías algo a Elena de mi parte?

			Marisol le lanzó una mirada. —¿Por qué no se lo dices tú?

			Él suspiró. —Lo haría… si me diera la hora. Ni siquiera me mira.

			Ella ladeó la cabeza. —¿Estás seguro de que quieres meterte en ese lío? Ella no es precisamente azúcar y sol.

			David sonrió, suave y firme. —Lo sé. No la estoy persiguiendo. Solo creo que vale la pena conocerla.

			—Ella es fuego, David. No hace conversación ligera. Con una sola mirada, quedas tostado.

			—Ya experimenté la mirada —dijo él, mitad en broma, mitad con esperanza—. Supongo que tendré que hablar despacio.

			

			Esa noche, Marisol pasó el mensaje con naturalidad. —Ese dominicano del supermercado—el de los mangos—dijo que le gustaría mucho conocerte. Sin presión. Solo una conversación. Se llama David.

			Elena no dudó. —¿Es que no entiende la indirecta? ¿Es lento? Lo he ignorado todas las semanas. Si cree que algún día le hablaré, está más delirante de lo que parece.

			Cuando Marisol repitió la respuesta, David solo sonrió. —Habla con convicción. Me gusta —dijo—. Es un comienzo.

			Más tarde, a solas con el eco de su voz—afilada, firme, inolvidable—David se quedó en el pasillo de productos donde ella una vez había pasado sin detenerse.

			No necesitaba que ella lo quisiera. No todavía. Solo necesitaba permanecer cerca de la chispa el tiempo suficiente para aprender 
su idioma. 

			Porque si alguna vez ella lo dejaba entrar, aunque fuera un centímetro, él quería estar listo. Listo para recibir el fuego con gracia—y no pestañear.

			Pero antes de Elena —antes de los jueves, los mangos y las miradas esquivas— había otra historia: la de cómo David llegó a Nueva York, y cómo ese viaje moldeó al joven que ahora la observaba desde el 
pasillo diez.

			Reina, su hermana mayor, fue la primera en cruzar ese océano. Llegó a Nueva York en 1967 con apenas diecinueve años y más determinación que pertenencias. No buscaba aventura; buscaba cimientos. En dos años se casó con un hombre tranquilo de East Harlem, obtuvo la residencia y pidió a sus padres y hermanos. Había llegado sola, pero nunca para sí misma: cada paso que daba estaba atado a los nombres que llevaba en el corazón.

			La familia Ortiz aterrizó en 1969 con dos maletas, cuatro sueños y un silencio tejido con sacrificio. No eran aventureros: eran inmigrantes, parpadeando ante el aire metálico y frío de JFK, esperando construir algo mejor. Reina había conseguido un apartamento pequeño en Washington Heights: dos habitaciones, paredes tan cercanas que uno podía tocar ambas con los brazos extendidos. David dormía en el suelo, junto al radiador, sobre una colchoneta doblada dos veces —más gesto que comodidad. El colchón improvisado se hundía en el centro, pero él no se quejaba. Sus padres compartían una cama que crujía con cada movimiento. Luz y Teresa convertían el sofá en un campo de batalla de mantas y pasadores.

			Nadie se quejaba. Eran inmigrantes, y las quejas no pagaban 
el alquiler.

			Para ellos, la dificultad no era fracaso: era tránsito. Los cuartos estrechos, las camas compartidas, los silencios prestados no eran señales de miseria, sino de movimiento. De llegada. De un futuro que se construía un turno, un rezo, un sacrificio a la vez. La gratitud vivía en las paredes —no por la incomodidad, sino por la oportunidad de soportarla juntos.

			Trabajaban largas horas. Teresa embolsaba compras y aprendía inglés entre pitidos de caja registradora. Luz lavaba cabezas en un salón y entregaba la mitad de sus propinas a Carmen, su madre, que planchaba camisas en la cocina mientras tarareaba boleros. Julio, su padre, caminaba cada mañana a la agencia de empleos temporales, con la esperanza de que ese día surgiera algo permanente.

			Seis meses después, habían ahorrado lo suficiente para alquilar su propio apartamento. En 1971 se mudaron al Bronx, agradecidos de devolverle a Reina y a su esposo la privacidad que habían cedido.

			Pero David decidió quedarse en Manhattan. Por elección. 
Por instinto.

			Había algo en el West Side que lo llamaba: el pulso, la mezcla, la promesa. Merengue y salsa derramándose desde las ventanas abiertas, el olor a plátanos fritos, las librerías que colocaban a los poetas latinoamericanos junto a las voces negras que estaban redefiniendo la resistencia. Era un barrio que respiraba en varios idiomas a la vez.

			David tenía dieciséis años cuando bajó del avión: lo suficientemente mayor para entender la distancia, lo suficientemente joven para sostener la esperanza sin que se le quebrara.

			El inglés era un laberinto. La jerga, un golpe. Los pasillos de la escuela, un río que corría demasiado rápido.

			

			Llegó a Brandeis High School con cuadernos de segunda mano y un acento demasiado tierno para las burlas, demasiado grueso para las conversaciones rápidas del pasillo. Los maestros hablaban como si compitieran con el reloj. Los estudiantes se movían como corrientes. Él atrapaba algunas palabras, perdía otras, pero retenía lo suficiente para no quedarse atrás.

			Aprendió por ritmo, por observación, por silencio. No levantaba la mano. Memorizaba. Sobrevivía escuchando más que nadie.

			Pero había un idioma que no necesitaba traducción: los números. Las matemáticas no se burlaban. No corrían. No exigían pronunciación perfecta. Esperaban.

			David resolvía problemas en su cabeza más rápido de lo que otros alcanzaban un lápiz. Era un prodigio silencioso, preciso, constante. Las matemáticas elevaron su promedio, sostuvieron su confianza, y años después, lo llevarían a estudiar finanzas —no por conveniencia, sino por claridad.

			Pero los números no llenaban el silencio entre clases.

			Con el tiempo, se acercó a otros chicos hispanohablantes: forasteros como él, unidos por la misma nostalgia, la misma hambre de pertenecer. Compartían mesas en la cafetería, se pasaban traducciones susurradas, intercambiaban historias de casa, de desamor, de esperanza. Lo que empezó como supervivencia se convirtió en hermandad. Años después, todavía se llamarían “hermano”.

			Para 1973, David había terminado la secundaria, se había inscrito en un colegio comunitario y trabajaba de noche apilando fruta. Mientras otros salían a divertirse o apagaban el cerebro, él practicaba pronunciación, estudiaba tendencias del mercado y tejía un plan silencioso para su futuro.

			Un plan claro. Un plan propio. Un plan que no incluía —ni remotamente— enamorarse en el pasillo diez de un supermercado.

			Pero el amor, descubrió, era otra moneda. Y nada en sus cálculos lo había preparado para la chica de los pantalones acampanados.

			Y ahora, de pie una vez más en el pasillo diez, David comprendió algo simple y desconcertante: cada paso del camino que lo había traído hasta Manhattan —cada apartamento estrecho, cada turno nocturno, cada frase en inglés aprendida al oído, cada número resuelto en silencio— de algún modo lo había conducido hasta aquí. A este supermercado. A este jueves. A la chica de los pantalones acampanados que ni siquiera lo miró.

			Todos los años de sacrificio, el largo trayecto desde Santo Domingo hasta el Upper West Side, la determinación silenciosa que lo había formado —todo convergía en el instante en que ella pasó a su lado sin dedicarle una sola mirada.

			Y algo en él, leve pero firme, reconoció que ese instante —mínimo, fugaz— tenía un peso que no podía ignorar.

			El muchacho que había cruzado un océano, aprendido un mundo nuevo y se había reconstruido entre números y silencios… se quedó en el pasillo diez, viendo cómo la chica de los pantalones acampanados desaparecía al doblar la esquina. No derrotado. No desanimado. Solo esperando —sereno, paciente, seguro. Porque hay tormentas que vale la pena soportar. Y hay relámpagos que vale la pena atrapar.
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			Capítulo 2

			Persistencia Implacable

			Pasaron los meses. David y Elena aún no habían tenido una conversación seria; solo frases ingeniosas lanzadas en el pasillo de frutas y verduras los jueves, como monedas en un pozo de los deseos. Marisol se convirtió en la mensajera no oficial: otro mensaje, otra súplica por atención. Esta vez lo entregó con chicle y una sonrisa tan petulante que Elena casi cerró la puerta del dormitorio de un portazo.

			—Dijo… —sonrió Marisol con suficiencia— que, si no se casa contigo, nunca se casará con nadie.

			Elena puso los ojos en blanco con tanta fuerza que le dio dolor de cabeza.

			—Dile que se acomode con quedarse soltero. Yo nunca me casaré con él.

			Se sentaron con las piernas cruzadas sobre la alfombra de Elena, revisando casetes y vinilos mientras sus madres cotilleaban en la cocina. Marisol se apoyó en la cómoda, haciendo girar el chicle como si dirigiera una telenovela.

			—¿Segura? —bromeó—. Es bastante mono. Ahora tiene ese aire de vendedor de mangos tranquilo convertido en mecánico.

			Elena se burló.

			— Parece cuatro o cinco años mayor, habla como si acabara de bajarse del barco y huele a grasa de motor y a mangos.

			

			Lo dijo como un problema de matemáticas que se negaba a resolverse: David Ortiz —demasiado sincero, demasiado acentuado, demasiado recién llegado.

			—Es una cápsula del tiempo con botas de trabajo —añadió—. Probablemente cree que el romance significa caminar detrás de una mujer por si acaso tropieza.

			Marisol soltó una carcajada.

			—Solo digo —Elena se encogió de hombros—, es demasiado todo. Demasiado educado. Demasiado serio. Probablemente dobla sus calcetines como si fuera militar.

			Aun así, las palabras sonaban ensayadas. Colocó un bolero en el tocadiscos para ahogar la posibilidad de que el tema la sacara de quicio.

			Hizo una pausa.

			— Y siempre está tratando de llamar mi atención. Todos los jueves —frases tontas, sonrisas raras, merodeando por los mangos como si fuera romántico. Te lo juro, es alérgico a los límites.

			—Eres dramática —dijo Marisol, sonriendo.

			—No. Soy estratégica —espetó Elena, mientras corregía detalles con su brillo de labios—. ¿Sabes cuántas veces me he desviado por el pasillo del pan solo para evitarlo?

			El recuerdo fue inmediato: cajas de cereales que nunca quiso comprar, retortijones fingidos, ofreciéndose a hacer cola mientras su madre iba a buscar cilantro. Pero nunca funcionaba. Su madre siempre tenía una lista. ¿Y David? Siempre ahí, entre las frutas y verduras, componiendo bodegones con manzanas y mangos como si fuera una exposición de arte.

			Elena gimió.

			—¿Sabes lo peor? Mi mamá siempre me manda a preguntarle algo: “¿Están maduros los mangos?”, “¿Se ven frescos?”. Cada vez que dice: “Ve a preguntarle al vendedor de frutas y verduras”, me dan ganas de hundirme en el azulejo.

			Marisol ladeó la cabeza.

			—Pero igual vas.

			

			Elena puso los ojos en blanco.

			—Porque soy una buena hija. No porque quiera hablar con el vendedor de frutas. La verdad es que a veces me voy y vuelvo con una respuesta inventada.

			Aun así, podía sentirlo: esa mirada. Sin prisa. Tranquila. Inquebrantable. Como si él estuviera esperando algo que ella no le había dado permiso de ofrecer. Y odiaba eso.

			Marisol arqueó una ceja.

			—¿De verdad crees que no funcionaría? Ambos son dominicanos. Hablan el mismo idioma.

			Elena resopló.

			—Apenas. Habla inglés como si fuera prestado—cuidadoso, deliberado, siempre buscando la palabra correcta. Yo vivo y pienso en inglés. Es el idioma de la escuela, de la supervivencia, de las respuestas afiladas y de los anuncios del subway.

			No dijo el resto en voz alta: él le recordaba todo lo que había tenido que superar. Ser dominicano, vivir arraigado en los modales de la vieja escuela y la nostalgia de Santo Domingo. Se mantenía erguido. Sonreía con amabilidad. Como alguien criado para pedir permiso antes de respirar.

			Elena había crecido en una ciudad que no esperaba cortesía. Si no te movías rápido, te quedabas atrás. Había aprendido a hablar con brusquedad, a moverse más rápido, a mantener la guardia alta. Probablemente él pensaba que estaba demasiado americanizada. Ella pensaba que él estaba atrapado en una cápsula del tiempo. No eran exactamente opuestos, pero se criaron en lados distintos del puente.

			Y luego estaba la diferencia de edad. No era drástica, pero suficiente para mantener sus mundos en rumbos diferentes. Se movían en círculos separados, por lo que, a pesar de vivir a media cuadra de distancia, nunca se habían cruzado.

			Las amigas de Elena eran más jóvenes, de habla rápida, americanizadas: chicas que vivían en inglés, coqueteaban con jerga y bailaban remixes de disco. El grupo de David eran hombres mayores, más tranquilos, hispanohablantes, que se quedaban en las afueras de las bodegas, jugaban al dominó y hablaban de repuestos de autos.

			Ella no se veía en su círculo. De hecho, no quería verse ahí. Eran polos muy opuestos. 

			El único lugar donde sus mundos chocaban era los jueves en el supermercado.

			No importaba cuánto zigzagueara por la tienda, él siempre
estaba allí. 

			Su madre, ajena a todo, llamaba: “Elena, agarra cilantro… No, el fresco. Huélelo primero.” O: “Pregúntale al chico de frutas por
los mangos.”

			Ella gruñía, se acercaba como quien marcha hacia una batalla —con la mirada esquiva, los pasos calculados. Si él decía hola, ella asentía. Si él sonreía, ella miraba más allá, como si buscara papayas que
no existían.

			No le gustaba llamar la atención —especialmente la que se quedaba demasiado tiempo.

			A pesar de que él siempre estaba allí, nunca insistía. Cada jueves, ella se encontraba escaneando la sección de frutas, con los ojos saltando entre los cajones de cítricos y las pilas de hojas verdes, trazando rutas de escape antes siquiera de tomar una canasta. Si él estaba allí, necesitaba un plan —cómo girar, cómo desaparecer, cómo limitar el tiempo que tendría que enfrentarlo. Pero él nunca faltaba un jueves. Por más que planeara, él siempre estaba allí.

			Y, aun así, nunca insistía. Nunca la seguía. Pero, de algún modo, eso lo hacía peor. Su contención tenía gravedad —silenciosa, constante, imposible de ignorar.
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			Capítulo 3

			Destinados a cruzar caminos

			Elena Fernandez recordaba el olor del linóleo antes que el vuelo desde Santo Domingo. Tenía seis años cuando aterrizaron en el JFK en 1963: lo suficientemente mayor para caminar, lo suficientemente pequeña para sentir cómo la mano de su madre se aferraba a la suya. Los edificios parecían cajas de zapatos apiladas. El aire le picaba la nariz. Nada sonaba como su hogar.

			Su apartamento en Manhattan estaba en el quinto piso de un complejo de viviendas construido para muchos, pero hecho para ninguno. Tres habitaciones. Un baño. Paredes tan delgadas que se oían las discusiones arriba, las canciones de cuna abajo y los televisores a izquierda y derecha. 

			Se adaptaron a la proximidad. Otras familias vivían apiñadas a su alrededor, cada una con su propio ruido, su propio dolor, su propia versión de supervivencia. La familia Fernández aprendió a moverse con cuidado, a hablar en voz baja y a sincronizarse con los ritmos de la convivencia. Aquel edificio tan solo ofrecía refugio. Y eso, por ahora, era suficiente.

			Sus padres, Ramón y Miranda, mantenían la casa unida con cansancio. Carla, la hija mayor, encantaba a los profesores. Jorge, el menor, rompía las reglas. Elena vivía en el medio, tanto emocional como literalmente. No hablaba a menos que se lo pidieran, no reía a menos que se la incitaran. Su voz parecía extraña: lenta, insegura, arrastrando dos idiomas que nunca encajaban del todo. En las fotos familiares, rara vez sonreía. Siempre sentía que faltaba algo.

			Su tía Silvia la visitaba una vez al mes: tacones altos, consejos aún más fuertes. “Eres demasiado seria”, decía. “Tienes que reírte de este mundo o te devorará viva.” Elena asentía, pero no cambiaba. Creía que el mundo necesitaba más testigos que intérpretes.

			Los libros se convirtieron en su refugio. El lenguaje, en su armadura. Copiaba poemas en cuadernos, memorizaba palabras que le sabían a hogar: soledad, ternura, sombra. Los jingles comerciales y las letras de canciones se le pegaban fácilmente. Tenían ritmo. Estructura. A los catorce años, Elena dominaba la técnica de desaparecer en una habitación sin dejar de ver a todos. Sabía desear en silencio.

			Así que, cuando David la vio por primera vez —con un mango en la mano, y esa sonrisa insegura— ella no se inmutó. Él sí. Porque reconoció algo totalmente distinto. Algo que no sabría describir.   

			Elena estaba destinada a cruzarse en la vida de David —aun cuando intentaba evitarlo. Aun cuando se refugiaba en la rutina y la razón. Sus caminos se curvaban una y otra vez el uno hacia el otro, como imanes bajo vidrio —acercándose antes de que alguno entendiera el porqué.

			David trabajaba arduo en el supermercado, esperando con paciencia los jueves. Seis meses de miradas robadas y mensajes indirectos —Marisol, la mensajera siempre brillante del chisme. Había intercambiado apenas un puñado de frases reales con Elena. Algunas junto al puesto de frutas. Sin palabras, solo ritmo. Y, sin embargo, ella seguía en su mente.

			Casi todos los días, consideraba rendirse. Sabía cuándo la fruta había pasado su mejor momento. Quizás la esperanza también. Probablemente nunca diría que sí. Aun así, recordaba la primera vez que la vio: serena, de pie junto a su madre en el pasillo de frutas y verduras. Quizás sonrió. Quizás levantó un mango como si le hiciera una pregunta. Ella puso los ojos en blanco y desapareció tras los aguacates. Intentó olvidarla. Pero ella se quedó.

			Hablaba en serio la vez que le dijo a Marisol: “Si no me caso con ella, no me casaré nunca.” Había colocado la mitad de sus sueños en manos de Elena, por lo que no tenía casi nada que hacer.  Así que siguió apilando mangos. Siguió observando los jueves. Siguió preguntándose por qué quería a alguien que solo decía que no.

			Elena no sabía que David era el “chico de los coches” de su padre, el que le prestaba herramientas y hablaba de béisbol. Ni que la peluquera de confianza de su madre era la hermana de David. Vivían a media cuadra de distancia. Compartían calles. Compartían aire. Compartían la banda sonora del merengue
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