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capítulo
 No sé cómo fue, pero, a la primera mirada que eché al edificio,
un sentimiento de insoportable tristeza invadió mi espíritu. Digo
insoportable, porque no lo aliviaba ninguno de esos sentimientos
semiagradables, por ser poéticos, con los que recibe el espíritu
incluso las más adustas imágenes naturales de lo desolado o lo
terrible.
Contemplé el escenario que tenía ante mí la casa, el simple
paisaje del dominio, los muros descarnados, las ventanas como ojos
vacíos, unas junqueras fétidas y los pocos troncos de árboles
agostados con una fuerte depresión de ánimo, que sólo puedo
comparar, como sensación terrena, al despertar del fumador de opio,
a la amarga caída en el deambular cotidiano, al horrible
descorrerse del velo. Era una frialdad, un decaimiento, un malestar
del corazón, una irremediable tristeza mental que ningún acicate de
la imaginación podía desviar hacia ninguna forma de lo sublime.
¿Qué era me detuve a pensar, qué era lo que me desalentaba tanto al
contemplar la Casa Usher?

Misterio insoluble; y yo no podía luchar con los sombríos
pensamientos que se agolpaban en mi mente mientras reflexionaba. Me
vi obligado a recurrir a la conclusión insatisfactoria de que
mientras hay, fuera de toda duda, combinaciones de simples objetos
naturales que tienen el poder de afectarnos de esta forma, el
análisis de semejante poder se encuentra entre las consideraciones
que están más allá de nuestro alcance. Era posible, pensé, que una
simple disposición distinta de los elementos de la escena, de los
pormenores del cuadro, fuera suficiente para modificar o quizá
anular su poder de impresión dolorosa; y, procediendo en
consonancia con esta idea, dirigí mi caballo a la escarpada orilla
de un negro y pavoroso lago, que extendía su brillo tranquilo junto
a la mansión; vi en sus profundidades con un estremecimiento aun
más sobrecogedor las imágenes reflejadas e invertidas de las grises
junqueras, los troncos espectrales y las ventanas como ojos
vacíos.

En esa mansión de melancolía, sin embargo, me proponía pasar
unas semanas. Su propietario, Roderick Usher, había sido uno de mis
mejores compañeros de juventud, pero habían transcurrido muchos
años desde nuestro último encuentro. Sin embargo, acababa de
recibir una carta en otra región remota del país, una carta suya,
cuya misiva, por su tono desesperadamente insistente, no admitía
otra respuesta que la presencia personal. La escritura denotaba
señales de la agitación nerviosa. Hablaba de una enfermedad física
grave, de un trastorno mental que le oprimía y de un intenso deseo
de verme por ser su mejor y, en realidad, su único amigo íntimo,
con el propósito de conseguir, por la animación de mi compañía,
algún alivio a su mal. La forma de expresar esto, y sobre todo la
aparente sinceridad que acompañaba su petición, no me permitieron
vacilar, y, en consecuencia, obedecí inmediatamente a lo que, por
otra parte, consideraba un requerimiento muy singular.

 

Aunque de muchachos habíamos sido compañeros íntimos, en
realidad sabía poco de mi amigo. Siempre se había mostrado muy
reservado. Sabía, sin embargo, que su antiquísima familia era
conocida, desde tiempos inmemoriales, por una peculiar sensibilidad
de temperamento expresada, a lo largo de muchos años, en muchas y
elevadas concepciones artísticas y, últimamente, manifestada en
reiteradas obras de caridad muy generosas, aunque discretas, así
como en una apasionada devoción a las dificultades más que a las
bellezas ortodoxas y fácilmente reconocibles de la ciencia musical.
Conocí también el hecho importante de que la familia Usher, siempre
venerable, no había conseguido, en ningún periodo, una rama
duradera; en otras palabras, que toda la familia se limitaba a la
línea de descendencia directa y siempre, con insignificantes y
breves variaciones, había sido así. Esta ausencia, pensé, mientras
repasaba mentalmente la perfecta consonancia del carácter del lugar
con el que distinguía a sus moradores, especulando sobre la posible
influencia que la primera, a lo largo de tantos siglos, podía haber
ejercido sobre los segundos; esta ausencia, repito, de ramas
colaterales, y la consiguiente transmisión constante de padre a
hijo del patrimonio junto con el nombre, era la que al fin había
identificado de tal manera a los dos como para fundir el título
originario del dominio en el extraño y equívoco nombre de «Casa
Usher», nombre que parecía incluir, entre los campesinos que lo
empleaban, la familia y la mansión familiar.

He dicho que el único efecto de mi experimento de algo infantil,
mirar en el pequeño lago había ahondado mi primera y extraña
impresión.

No cabe duda de que la conciencia del rápido aumento de mi
superstición ¿por qué no voy a darle este nombre? servía sobre todo
para acelerar el aumento. Tal es, lo sé desde hace mucho tiempo, la
paradójica ley de todos los sentimientos que tienen como base el
terror.

Y quizá fuera sólo por esto por lo que, cuando levanté de nuevo
los ojos hacia la mansión, desde su imagen en el agua, creció en mi
mente una rara fantasía, una fantasía de verdad tan ridícula, que
sólo la menciono para mostrar la viva fuerza de las sensaciones que
me oprimían.

Mi imaginación estaba tan excitada, que llegué a convencerme de
que sobre la mansión y el dominio flotaba una atmósfera propia de
ellos y de los edificios colindantes, una atmósfera sin afinidad
con el aire del cielo, que exhalaba por los árboles marchitos, por
los muros grises y por el oscuro lago silencioso un pestilente y
místico vapor, opaco, pesado, apenas perceptible, de color
plomizo.

Sacudiendo de mi espíritu lo que debía de ser un sueño, examiné
con más cuida-do el verdadero aspecto del edificio. Su rasgo
dominante parecía ser su excesiva antigüedad

 

Y grande era la desolación producida por el tiempo. Diminutos
hongos se extendían por toda la fachada, colgados del alero en una
fina y enmarañada tela de araña. Pero esto no tenía que ver con
ninguna forma de destrucción. No se había caído ninguna parte de la
mampostería, y parecía haber una extraña incongruencia entre la
perfecta colocación de las partes y la disgregación de cada una de
las piedras. Esto me recordaba la aparente integridad de viejas
maderas que se han podrido durante largos años en una cripta
olvidada, sin que intervenga el soplo exterior. Aparte de este
indicio de ruina general, la estructura daba pocas señales de
inestabilidad. Quizá el ojo de un observador atento hubiera
descubierto una fisura apenas perceptible, que, extendiéndose desde
el tejado de la mansión a lo largo de la fachada, cruzaba el muro
en zigzag hasta perderse en las tenebrosas aguas del lago.

Mientras observaba estas cosas cabalgué por una corta calzada
hasta la mansión. Un criado que aguardaba tomó mi caballo, y entré
en la bóveda gótica del vestíbulo. Un criado de paso sigiloso me
condujo desde allí, en silencio, por múltiples, oscuros e
intrincados pasillos hacia el estudio de su amo. Mucho de lo que
encontré en el camino contribuyó, no sé cómo, a avivar los
indefinidos sentimientos de los que ya he hablado.

Mientras que los objetos que me rodeaban los artesonados de los
techos, los sombríos tapices de las paredes, los suelos de negro
ébano y los fantasmagóricos trofeos heráldicos que rechinaban al
pasar eran cosas, o parecían, a las que estaba acostumbrado desde
niño pero no pensaba en lo familiar que me resultaba todo esto,
estaba asombrado de las insólitas fantasías que esas imágenes
producían en mí. En una de las escaleras me tropecé con el médico
de la familia. La expresión de su rostro, pensé, era una mezcla de
insidiosa astucia y de perplejidad. Me saludó con ansiedad nerviosa
y siguió su camino. Luego el criado abrió una puerta y me dejó en
presencia de su amo.

La habitación donde me encontraba era muy amplia y alta. Las
altas ventanas, estrechas y puntiagudas, quedaban a tanta distancia
del suelo de negro roble, que eran completamente inaccesibles desde
el interior. Débiles rayos de luz teñida de carmesí atravesaban los
cristales enrejados y servían para distinguir suficientemente los
principales objetos a mi alrededor; los ojos, sin embargo, luchaban
en vano para alcanzar los rincones más apartados de la cámara o los
huecos del techo abovedado y ornado con relieves. Oscuros tapices
cubrían las paredes. El mobiliario era profuso, incómodo, anticuado
y destartalado.

Había muchos libros e instrumentos musicales en desorden, que no
conseguían dar vida a la escena. Sentí que se respiraba una
atmósfera de dolor. Un aire de dura, profunda e irremediable
melancolía lo envolvía y lo penetraba todo.

 

A mi llegada, Usher se incorporó en un sofá donde estaba tendido
cuan largo era y me saludó con una calurosa vivacidad, que tenía
mucho, pensé al principio, de exagerada cordialidad, de obligado
esfuerzo de hombre de mundo ennuyé [aburrido]. Sin embargo, una
mirada a su rostro me convenció de su total sinceridad. Nos
sentamos y, durante unos instantes, mientras no hablaba, lo observé
con un sentimiento en parte de compasión, en parte de espanto.
¡Posiblemente ningún hombre había cambiado tan terriblemente en tan
poco tiempo como Roderick Usher! A duras penas pude admitir la
identidad del cadavérico ser que tenía ante mí con la del compañero
de juventud. Sin embargo, el carácter de su cara había sido siempre
extraordinario. La tez cadavérica, los ojos grandes, líquidos e
in-comparablemente luminosos; los labios, algo finos y muy pálidos,
pero de una curvatura insuperablemente hermosa; la nariz, de
delicado tipo hebreo, pero con aletas amplias, más abiertas de lo
que era normal; la barbilla, finamente modelada, reveladora, en su
falta de prominencia, de una escasa energía moral; los cabellos más
finos y ralos que una tela de araña; estos rasgos y el excesivo
desarrollo de la zona frontal constituían una fisonomía muy difícil
de olvidar. Y ahora la simple exageración del carácter predominante
de estas facciones y de su expresión habitual revelaban un cambio
tan grande, que llegué a dudar de la persona con la que estaba
hablando. Y la palidez espectral de la piel, el brillo milagroso de
los ojos destacaron sobre todo lo demás, e incluso me aterraron. El
fino cabello, además, había crecido descuidadamente y, como en su
desordenada textura de telaraña flotaba en lugar de caer a los
lados de la cara, me era imposible, incluso haciendo un esfuerzo,
relacionar su enmarañada apariencia con una idea de simple
humanidad.

En el comportamiento de mi amigo me impresionó encontrar
incoherencia, inconsistencia, y pronto descubrí que era motivado
por una serie de débiles e inútiles esfuerzos por sobreponerse a
una habitual ansiedad, a una excesiva agitación nerviosa.

En realidad ya estaba preparado para algo de esa naturaleza, no
menos por su carta que por reminiscencias de ciertos rasgos
juveniles y por las conclusiones que deduje de su peculiar
conformación física y de su temperamento. Sus gestos eran
alternativamente vivaces y lentos. Su voz pasaba rápidamente de una
indecisión trémula (cuando su espíritu vital parecía totalmente en
suspenso) a esa clase de concisión enérgica, a esa manera de hablar
abrupta, pesada, lenta, hueca; a esa pronunciación gutural, densa,
equilibrada, perfectamente modulada, que se puede observar en el
borracho perdido o en el incorregible fumador de opio en los
períodos de mayor excitación.

Así me habló del objeto de mi visita, de su sincero deseo de
verme y del consuelo que esperaba recibir. Abordó con bastantes
detalles la naturaleza de su enfermedad. Era, dijo, un mal
constitucional y familiar, para el cual desesperaba de encontrar
remedio; una simple afección nerviosa, añadió inmediatamente, que
sin duda pasaría pronto. Se manifestaba en una multitud de
sensaciones anormales. Algunas de éstas, cuando las detalló, me
interesaron y me confundieron, aunque quizás influyeran los
términos que empleó y el estilo general de su relato. Sufría él
mucho de una agudeza morbosa de los sentidos; apenas
soportaba los alimentos insípidos; sólo podía vestir ropa de
cierta textura, los olores de todas las flores le resultaban
opresivos; hasta la luz más débil torturaba sus ojos; y sólo pocos
sonidos peculiares, y éstos de instrumentos de cuerda, no le
inspiraban horror

 

Vi que era un esclavo sometido a una suerte anormal de
terror.

«Moriré dijo, tengo que morir de esta deplorable locura. Así,
así y no de otra manera me perderé. Temo los acontecimientos del
futuro, y no por sí mismos, sino por sus resultados. Tiemblo cuando
pienso en un incidente, incluso el más trivial, que puede actuar
sobre esta intolerable agitación. No aborrezco el peligro, a no ser
por su efecto absoluto: el terror. En este desaliento, en este
lamentable estado, siento que más tarde o más temprano llegará el
momento en que tenga que abandonar vida y razón a la vez, en alguna
lucha con el siniestro fantasma: el miedo»

Me di cuenta, además, por los intervalos y por las insinuaciones
interrumpidas y equívocas, de otro extraño rasgo de su estado
mental.

Estaba dominado por ciertas impresiones supersticiosas relativas
a la mansión que ocupaba y de donde, durante muchos años, no se
había atrevido a salir, supersticiones relativas a una influencia
cuya supuesta energía describió en términos demasiado sombríos para
repetirlos aquí; influencia que algunas peculiaridades de la simple
forma y material de su mansión familiar habían ejercido sobre su
espíritu, decía, a fuerza de soportarlas durante mucho tiempo,
efecto que el aspecto físico de los muros y las torres grises y el
oscuro lago en que éstos se miraban había producido, a la larga, en
la moral de su existencia.

Admitía, no obstante, aunque con vacilación, que podía buscarse
un origen más natural y mucho más palpable de la peculiar
melancolía que le afectaba: la grave y prolongada enfermedad, el
desenlace ciertamente cercano con la muerte de una hermana
tiernamente amada, su única compañía durante muchos años, último y
único pariente en la tierra. «Su muerte decía con una amargura que
nunca podré olvidar hará de mí (de mí, el indefenso, el frágil) el
último miembro de la vieja estirpe de los Usher.» Mientras hablaba,
la señorita Madeline (así se llamaba) pasó lentamente por un lugar
apartado de la cámara, y, sin advertir mi presencia, desapareció.
La miré con absoluto asombro
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