
        
            
                
                    À Maeve, sans qui ce livre n’existerait pas.
                    

                    À Chloé, qui a mis un peu de sa fantaisie dans cette histoire.
                    

                    

                    À Camille et Armel.
                
            

        
    
        
            
                
                
                    Prologue
                

                
                    La légende de saint Roch
                

                
                    L’histoire de saint Roch est curieuse1. Ce saint, bien que l’un des plus modestes,
                        connut le même rayonnement que saint Martin.

                     

                    Protecteur des chirurgiens, dermatologues, maîtres-chiens,
                        vignerons et bien d’autres corporations, saint Roch est célébré en
                        Allemagne, au Brésil, en Croatie, en Espagne et tout particulièrement dans
                        le sud de la France et en Italie. On l’invoque contre les épidémies, la
                        silicose, les maladies des animaux et de la vigne.

                     

                    La faculté de pharmacie de Montpellier l’a choisi comme saint
                        tutélaire et la ville conserve précieusement l’un de ses tibias. La majeure
                        partie de son corps repose à Venise. Il est fêté le 16 août, jour de sa
                        mort, à Mouy-sur-Loire, où l’on vénère ses oreilles.

                

                
            

        
    
        
            
                
            

            
                

                1. Voir p. 277.
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                Les chiens aboient, le maire passe
            

            
                — À demain, Géraldine !

                — À demain, madame le maire !

                Claudine Imbert tira la grosse porte en bois et traversa le cloître
                    en nouant son écharpe rayée. Un vent frais, venu du nord, se glissait entre les
                    murs de tuffeau. Elle s’arrêta un instant pour chercher un mouchoir dans son
                    cabas et la vue des chapiteaux sculptés, tout autour d’elle, lui colla en pleine
                    poitrine une bouffée d’orgueil. Elle la ressentait chaque jour en entrant dans
                    l’hôtel de ville dont elle était la locataire pour encore un mandat, deux si les
                    électeurs lui prêtaient vie.

                Mouy-sur-Loire – 1 504 habitants – avait deux fiertés : son clocher
                    tors, dont l’origine divisait les experts depuis un siècle, et sa mairie.
                    Installée dans une ancienne abbaye, elle était certainement la plus belle du
                    département, peut-être même de la région. Un héritage fantastique de la
                    Révolution. Les moines avaient été trucidés en 1792, leurs grimoires jetés au
                    feu et le bâtiment réquisitionné pour le bon peuple. Une main audacieuse avait
                    gravé « Égalité » sur le fronton, les lettres, grossières et légèrement bancales, avaient ensuite été complétées de part et d’autre par
                    « Liberté » et « Fraternité », formant la sainte devise de la République.

                Le bâtiment avait du chien, il avait aussi beaucoup de courants
                    d’air, les murs de tuffeau et les fenêtres en vitraux répondant de très loin aux
                    normes d’économie d’énergie préconisées par les circulaires du ministère de la
                    Transition écologique. Claudine Imbert s’y enrhumait chaque hiver. Dès le mois
                    d’octobre, elle attaquait ce qu’elle appelait son « traitement de fond », une
                    solution d’ail et de thym – recette héritée de sa grand-mère, censée lui
                    épargner toux et crachats. Heureusement pour les mariés, ce rituel
                    s’interrompait à la fin du printemps : la potion lui donnait une haleine de
                    chacal. À défaut de protéger madame le maire des miasmes, elle éloignait ses
                    administrés qui fuyaient jusqu’en avril tout tête-à-tête avec leur édile. Les
                    Mouytois, pourtant, s’accordaient sur ses qualités. Le mari de Claudine Imbert
                    avait été mollement maire durant une douzaine d’années, un premier magistrat ni
                    bon ni mauvais, élu faute de mieux jusqu’au jour où sa femme s’était rebellée.
                    Claudine avait tenu pendant des années la comptabilité de l’entreprise de
                    maçonnerie de son époux. Mais la petite société avait grandi et grossi, Michel
                    Imbert avait dû s’attacher les services d’un cabinet spécialisé et Claudine,
                    rendre son tablier. Elle s’occupa en briquant la maison, en bouillonnant d’idées
                    et en remâchant en silence sa frustration devant la tiédeur de son époux. Un
                    soir de janvier, alors qu’ils dégustaient une soupe au potiron, elle avait
                    explosé.

                — Pourquoi tu ne fais rien pour le rond-point du Petit Bourg ? Et
                    pourquoi tu ne demandes pas au conseil régional une subvention pour construire une
                    médiathèque ? Et pourquoi…

                Michel Imbert était un homme calme, mais il ne fallait pas le pousser
                    à bout. Il avait jeté sa cuillère dans son assiette, repoussé sa chaise et lancé
                    sa serviette sur la nappe.

                — Ça suffit ! Puisque tu es si maligne, tu n’as qu’à prendre ma
                    place.

                Il avait attrapé son verre et s’était installé devant la Ligue des
                    champions. Claudine s’était présentée contre son mari et avait remporté
                    l’écharpe, avec quatre-vingts voix d’avance. La tête sous la guillotine, Michel
                    Imbert ne l’aurait avoué à personne, mais il en avait été soulagé et savait la
                    petite ville en de bonnes mains. Si Claudine tenait les comptes de la
                    municipalité comme elle tenait les siens, Mouy-sur-Loire deviendrait une ville
                    modèle.

                Ce fut exactement ce que fit Claudine. Elle inspectait chaque
                    dépense, houspillait avec entrain les bénévoles, choyait le maigre personnel
                    municipal et harcelait les élus régionaux, s’immisçant dans chaque commission,
                    grattant mille euros par-ci, un emploi aidé par-là. En ce moment, elle suivait
                    de près le nouveau tracé de la nationale. Durangue et Mousset, les deux gros
                    propriétaires fonciers de la commune, tiraient à hue et à dia pour que la route
                    passe sur leurs terres, mais la mairesse souhaitait qu’elle traversât le centre
                    de Mouy. Un crochet autour du bourg serait dramatique pour le tabac et le
                    restaurant. Il ferait peut-être même fuir la nouvelle fleuriste et Claudine
                    tenait à la conserver coûte que coûte, elle en faisait une affaire personnelle :
                    ce n’était pas tous les villages du coin qui pouvaient s’enorgueillir d’une
                    telle richesse artisanale.

                La mairesse s’arracha à la contemplation du cloître,
                    longea les murs de pierre blanche et déboucha sur la place du village. Le soleil
                    commençait à s’enfoncer derrière les toits d’ardoises.

                Une voix la héla.

                — Madame le maire…

                — Monsieur le curé !

                — Je peux compter sur vous pour la réunion de préparation de la
                    procession ?

                — Bien sûr !

                Claudine savait que sa présence ne plairait pas à tout le monde, mais
                    elle aidait l’abbé Marcel à organiser la Saint-Roch depuis dix-huit ans – ou
                    dix-neuf, elle avait un peu perdu le compte –, ce ne seraient pas les grincheux
                    qui l’arrêteraient. L’été suivant son élection, un habitant l’avait prise à
                    partie en plein conseil municipal.

                — Avec votre écharpe, ce n’est pas votre place ! Un maire doit
                    montrer l’exemple de la laïcité.

                Elle avait froncé les sourcils.

                — Et développer l’attractivité touristique de la commune, vous pensez
                    que ça fait partie de mes compétences ?

                — Ben… oui.

                — Les fêtes de la Saint-Roch attirent dix mille personnes et
                    représentent des milliers d’euros de chiffre d’affaires pour nos commerçants. Je
                    considère de mon devoir de m’y impliquer.

                Après une pause de quelques secondes, elle avait porté le coup de
                    grâce :

                — … ne serait-ce que pour m’assurer que ces retombées financières
                    profitent à l’ensemble de mes administrés, et pas seulement à la paroisse.

                Le fâcheux avait baissé le nez et madame le maire,
                    olympienne, avait repris le fil de l’ordre du jour.

                Personne n’avait plus osé remettre en cause sa place dans la
                    procession. Chaque année, fraîchement brushée, sanglée dans son plus beau
                    tailleur bleu marine, une touche de carmin sur les lèvres, l’écharpe tricolore
                    bien en évidence, madame le maire paradait en tête du cortège, à deux pas du
                    curé, des enfants en aube et du vieux reliquaire en bois doré. Le lendemain,
                    elle guettait le journal télévisé de France 3 et s’extasiait :

                — Ah, regarde, Michel, ils parlent encore de nous ! Ils disent qu’on
                    a battu tous les records d’affluence cette année !

                — Bien, bien…

                — Je le savais ! Le feu d’artifice était épatant. Et on a enregistré
                    huit pour cent d’exposants de plus que l’an dernier.

                Michel Imbert hochait la tête et terminait consciencieusement son
                    gigot rosé à point pendant que sa femme riait toute seule en se repassant la
                    séquence.

                Sans la Saint-Roch, Mouy-sur-Loire ne serait qu’une bourgade comme
                    les deux cent soixante-douze autres du département. On y trouvait un boulanger
                    – pas très aimable –, un café-restaurant et un bar-tabac – chacun ayant sa
                    clientèle –, une école primaire de trois classes, un Super U sur le parking
                    duquel les ados pétaradaient en scooter le vendredi soir. Fait remarquable, la
                    commune comptait encore une pharmacie, un médecin, une coiffeuse – qui aurait pu
                    compléter le cabinet médical puisqu’elle faisait office de psy – et aussi une
                    boutique de vêtements dans laquelle Claudine elle-même n’aurait pas habillé sa
                        grand-mère, mais le magasin avait le mérite d’exister et de vendre des
                    pantalons de travail en gros coton gris ou vert sapin, comme ça, il y en avait
                    pour tous les goûts, précisait la patronne avec fierté. C’était ce fragile tissu
                    économique que Claudine Imbert défendait en brandissant la bannière du vieux
                    moine guérisseur. L’abbé Marcel pourrait encore une fois compter sur elle ce
                    16 août, elle prêterait les tables et les chaises de la commune pour le banquet
                    du soir, réquisitionnerait le garde champêtre, organiserait le plan de
                    circulation et de stationnement avec la brigade de gendarmerie.

                Mais on était en avril, la Saint-Roch était encore loin, il y avait
                    plus urgent : ce fichu tracé de nationale. Et le poulet rôti à préparer pour le
                    dîner. Madame le maire se moucha et accéléra le pas.

                Derrière son rideau, Violette Laguille suivait des yeux la silhouette
                    imposante de Claudine.

                — Un jour, il faudra lui dire, tout de même…

                La mairesse disparut au coin de la Grande Rue et la vieille dame
                    secoua la tête, affligée.

                — Et si personne n’ose, je lui dirai, moi. Un tailleur et des
                    mocassins, vraiment, c’est inadmissible.

                D’une main, elle tapota ses bouclettes blanches. Non, on ne pouvait
                    pas laisser une élue, fût-elle une rurale, insulter les lois de l’esthétique de
                    cette manière, c’était une barbarie, un outrage à la mode et au bon goût
                    français. La Touraine, terre des rois, méritait mieux. Elle observait depuis des
                    années les tenues de la mairesse et sa désolation amplifiait de saison en
                    saison. L’hiver transformait cette bonne Claudine en Bibendum, l’été, en
                    saucisson. Le printemps et l’automne n’étaient pas plus cléments, offrant
                    un croisement des deux styles. Le stoïcisme de Violette avait atteint ses
                    limites. Il fallait agir. Elle trottina jusqu’à la console Louis XV et ouvrit
                    son ordinateur portable.

                — Je vais lui acheter des chaussures.

                 

                Ignorant des frustrations de Violette Laguille, le curé marchait d’un
                    pas rapide jusqu’à la cure, une grande bâtisse farcie de moisissures et de
                    meubles dépareillés. Il avait à faire, trois commandes l’attendaient. En passant
                    devant la Verronnerie, il remarqua une petite bicyclette bleue posée contre la
                    façade. Les volets de la grosse maison de maître, en vente depuis des années,
                    étaient ouverts ; elle avait peut-être enfin trouvé un acquéreur, ou bien les
                    héritiers avaient renoncé à la vendre et venaient l’aérer. Pourvu que la
                    première hypothèse soit la bonne et qu’une jeune famille s’y installe,
                    pensa-t-il. Mouy avait besoin de sang neuf.

                La grille du presbytère n’était pas fermée, personne ne se soucierait
                    de voler une liasse de sermons et des prie-Dieu branlants. Le vieux curé la
                    poussa de la main, traversa le jardin où quelques fleurs disparates perçaient çà
                    et là et gagna la remise. De belles planches l’attendaient, soigneusement
                    alignées contre le mur. Il les observa un instant, les effleura du bout des
                    doigts, hésita, saisit un morceau de poirier. Sa couleur, légèrement rosée,
                    serait parfaite pour la petite étagère qu’on venait de lui commander. Il attaqua
                    sa sculpture en sifflotant.
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Mieux vaut un instant en avril que tout un long mois en automne
Cédric Boquet vérifia l’installation des cageots, cala ses pots de miel avec le pied du parasol et claqua la porte de la camionnette. Le soleil n’était pas encore levé, l’air sentait l’été, le temps serait idéal pour un marché. Il alluma la radio et démarra, suivant le flash d’informations d’une oreille distraite. Il regardait à peine la route défoncée qu’il connaissait par cœur. Ce chemin parcouru mille fois lui sortait par les yeux. Le petit bois, l’étang et, au bout, la maison, la maison si laide, et ses hangars en parpaings gris… Il rêvait parfois d’un coup de foudre qui tombe sur le marronnier, à gauche du portail, et pulvérise le tout.
La cour de la ferme était déserte. Il gara le véhicule, gratta la tête du vieux berger allemand qui l’accueillit en jappant et entra après avoir tapoté ses bottes contre le crottoir fixé au mur. Un geste machinal qu’il effectuait depuis qu’il était en âge de marcher.
Dans la cuisine vide, une assiette de charcuterie l’attendait sur la table.
— Maman ?
Des bruits résonnaient dans l’arrière-cuisine, une pièce poussiéreuse où l’on gardait les conserves et le congélateur. Sans attendre de réponse, Cédric attrapa le pain, se coupa une tranche épaisse et la recouvrit de pâté. Sa mère surgit de la resserre, un cageot d
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