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« Et personne ne sauva personne par l'épée.
Ça nous changeait, le chien et moi. » 

Robert Soulat 

(L'Avant-Printemps) 

« Vieillir, hélas ! disait mon père, mais
c'est le seul moyen que j'aie trouvé de ne pas
mourir jeune. » 


I 
 

LA VILLE, UNE NUIT

La ville est l'aliment préféré
des chiens. 
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C'était l'hiver sur Belleville et il y avait cinq personnages. Six, en comptant la plaque de verglas. Sept,
même, avec le chien qui avait accompagné le Petit à la
boulangerie. Un chien épileptique, sa langue pendait
sur le côté, 
La plaque de verglas ressemblait à une carte d'Afrique et recouvrait toute la surface du carrefour que la
vieille dame avait entrepris de traverser. Oui, sur la
plaque de verglas, il y avait une femme, très vieille,
debout, chancelante. Elle glissait une charentaise
devant l'autre avec une millimétrique prudence. Elle
portait un cabas d'où dépassait un poireau de récupération, un vieux châle sur ses épaules et un appareil
acoustique dans la saignée de son oreille. A force de
progression reptante, ses charentaises l'avaient menée,
disons, jusqu'au milieu du Sahara, sur la plaque à
forme d'Afrique. Il lui fallait encore se farcir tout le
sud, les pays de l'apartheid et tout ça. A moins qu'elle
ne coupât par l'Erythrée ou la Somalie, mais la mer
Rouge était affreusement gelée dans le caniveau. Ces
supputations gambadaient sous la brosse du blondinet
à loden vert qui observait la vieille depuis son trottoir.
Et il se trouvait une assez jolie imagination, en
l'occurrence, le blondinet. Soudain, le châle de la
vieille se déploya comme une voilure de chauve-souris
et tout s'immobilisa. Elle avait perdu l'équilibre ; elle 
venait de le retrouver. Déçu, le blondinet jura entre ses 
dents. Il avait toujours trouvé amusant de voir quelqu'un se casser la figure. Cela faisait partie du désordre
de sa tête blonde. Pourtant, vue du dehors, impeccable,
la petite tête. Pas un poil plus haut que l'autre, à la 
surface drue de la brosse. Mais il n'aimait pas trop les 
vieux. Il les trouvait vaguement sales. Il les imaginait 
par en dessous, si on peut dire. Il était donc là, à se 
demander si la vieille allait se rétamer ou non sur cette 
banquise africaine, quand il aperçut deux autres personnages sur le trottoir d'en face, qui n'étaient d'ailleurs pas sans rapport avec l'Afrique : des Arabes. 
Deux. Des Africains du Nord, quoi, ou des Maghrébins, 
c'est selon. Le blondinet se demandait toujours comment les dénommer pour ne pas faire raciste. C'était 
très important avec les opinions qui étaient les siennes 
de ne pas faire raciste. Il était Frontalement National 
et ne s'en cachait pas. Mais justement, il ne voulait pas 
s'entendre dire qu'il l'était parce que raciste. Non, non, 
comme on le lui avait jadis appris en grammaire, il ne 
s'agissait pas là d'un rapport de cause, mais de conséquence. Il était Frontalement National, le blondinet, en 
sorte qu'il avait eu à réfléchir objectivement sur les 
dangers de l'immigration sauvage ; et il avait conclu, 
en tout bon sens, qu'il fallait les virer vite fait, tous ces 
crouilles, rapport à la pureté du cheptel français 
d'abord, au chômage ensuite, et à la sécurité enfin. 
(Quand on a autant de bonnes raisons d'avoir une 
opinion saine, on ne doit pas la laisser salir par des 
accusations de racisme.) 
Bref, la vieille, la plaque en forme d'Afrique, les deux 
Arabes sur le trottoir d'en face, le Petit avec son chien 
épileptique, et le blondinet qui gamberge... Il s'appelait Vanini, il était inspecteur de police et c'était 
surtout les problèmes de Sécurité qui le travaillaient, 
lui. D'où sa présence ici et celle des autres inspecteurs
en civil disséminés dans Belleville. D'où la paire de
menottes chromées bringueballant sur sa fesse droite.
D'où son arme de service, serrée dans son holster, sous
son aisselle. D'où le poing américain dans sa poche et
la bombe paralysante dans sa manche, apport personnel à l'arsenal réglementaire. Utiliser d'abord celle-ci
pour pouvoir cogner tranquillement avec celui-là, un
truc à lui, qui avait fait ses preuves. Parce qu'il y avait
tout de même le problème de l'Insécurité ! Les quatre
vieilles dames égorgées à Belleville en moins d'un mois
ne s'étaient pas ouvertes toutes seules en deux ! 
Violence... 
Eh ! oui, violence... 
Le blondinet Vanini coula un regard pensif vers les
Arabes. On ne pouvait tout de même pas les laisser
saigner nos vieilles comme des chèvres, non ? Soudain
le blondinet éprouva une vraie émotion de sauveteur ; 
il y avait les deux Arabes, sur le trottoir d'en face, qui
causaient, mine de rien, dans leur sabir à eux, et lui, 
l'inspecteur Vanini, sur ce trottoir-ci, tout blond de la
tête, avec au cœur ce sentiment délicieux qui vous
réchauffe juste au moment où on va plonger dans la
Seine vers la main qui s'agite. Atteindre la vieille avant
eux. Force de dissuasion. Aussitôt mise en application.
Voilà le jeune inspecteur qui pose un pied sur l'Afrique. 
(Si on lui avait dit qu'il ferait un jour un pareil 
voyage...) Il progresse à grands pas assurés vers la 
vieille. Il ne glisse pas sur le verglas, lui. Il a aux pieds 
ses brodequins à crampons, ceux-là mêmes qu'il ne
quitte plus depuis sa Préparation Militaire Supérieure. 
Le voici donc qui marche sur la glace au secours du
troisième ou quatrième âge, sans perdre les Arabes de 
l'œil, là-bas, en face. Bonté. Tout en lui, maintenant, 
n'est que bonté. Car les frêles épaules de la vieille dame 
lui rappellent tout à coup celles de sa grand-mère à
lui, Vanini, qu'il a tant aimée. Aimée après sa mort,
hélas ! Oui, les vieux meurent souvent trop vite ; ils
n'attendent pas l'arrivée de notre amour. Vanini en
avait beaucoup voulu à sa grand-mère de ne pas lui
avoir laissé le temps de l'aimer vivante. Mais enfin,
aimer un mort, c'est tout de même mieux que de ne pas
aimer du tout. C'est du moins ce que pensait Vanini, en
s'approchant de cette petite vieille qui vacillait. Même
son cabas était émouvant. Et son appareil auditif... La
grand-mère de Vanini aussi avait été sourde durant les
dernières années de sa vie, et elle faisait le même geste
que cette vieille dame, maintenant : régler sans arrêt
l'intensité de son appareil en tournant la petite molette
entre l'oreille et les rares cheveux de cette partie du
vieux crâne. Ce geste familier de l'index, oui, c'était
tout à fait la grand-mère de Vanini. Le blondinet,
maintenant, ressemblait à de l'amour fondu. Il en
aurait presque oublié les Arabes. Il préparait déjà sa
phrase : « Permettez-moi de vous aider, grand-mère »,
qu'il prononcerait avec une douceur petit-filiale, presque un murmure, pour que cette brusque irruption du
son dans l'amplificateur auditif ne fît pas sursauter la
vieille dame. Il n'était plus qu'à un grand pas d'elle, à
présent, tout amour, et c'est alors qu'elle se retourna.
D'une pièce. Bras tendu vers lui. Comme le désignant
du doigt. Sauf qu'en lieu et place de l'index, la vieille
dame brandissait un P. 38 d'époque, celui des Allemands, une arme qui a traversé le siècle sans se
démoder d'un poil, une antiquité toujours moderne, un
outil traditionnellement tueur, à l'orifice hypnotique. 
Et elle pressa sur la détente. 
Toutes les idées du blondinet s'éparpillèrent. Cela fit
une jolie fleur dans le ciel d'hiver. Avant que le premier
pétale en fût retombé, la vieille avait remisé son arme
dans son cabas et reprenait sa route. Le recul lui avait
d'ailleurs fait gagner un bon mètre sur le verglas. 
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Un meurtre, donc, et trois témoins. Seulement,
quand les Arabes ne veulent rien voir, ils ne voient
rien. C'est une habitude étrange, chez eux. Ça doit tenir
à leur culture. Ou à quelque chose qu'ils auraient trop
bien compris de la nôtre. Ils n'ont donc rien vu, les
Arabes. Probable qu'ils n'ont même pas entendu : 
« Pan ! » 
Restent le gosse et le chien. Mais le Petit, lui, ce qu'il
a vu, derrière ses lunettes cerclées de rose, c'est cette
métamorphose de tête blonde en fleur céleste. Et ça l'a
tellement émerveillé qu'il a pris ses jambes à son cou
pour venir nous raconter ça à la maison, à moi,
Benjamin Malaussène, à mes frères et à mes sœurs, aux
quatre grands-pères, à ma mère et à mon vieux pote
Stojilkovicz qui est en train de me foutre la pâtée aux
échecs. 
La porte de l'ex-quincaillerie qui nous sert d'appartement s'ouvre à la volée sur le Petit qui se met à
gueuler : 
– Eh ! J'ai vu une fée ! 
La maison ne s'arrête pas de tourner pour autant.
Ma sœur Clara, qui prépare une épaule d'agneau à la
Montalban, demande juste, avec sa voix de velours : 
– Ah ! oui, Petit ? Raconte-nous ça... 
Julius le Chien, lui, va direct inspecter sa gamelle, 
– Une vraie fée, très vieille et très sympa ! 
Mon frère Jérémy en profite pour tenter une sortie
hors de son boulot : 
– Elle t'a fait tes devoirs ? 
– Non, dit le Petit, elle a transformé un mec en
fleur ! 
Comme personne ne réagit plus que ça, le Petit
s'approche de Stojilkovicz et de moi. 
– C'est vrai, oncle Stojil, j'ai vu une fée, elle a
transformé un mec en fleur. 
– Ça vaut mieux que le contraire, répond Stojil
sans quitter l'échiquier des yeux. 
– Pourquoi ? 
– Parce que le jour où les fées transformeront les
fleurs en mecs, les campagnes ne seront plus fréquentables. 
La voix de Stojil ressemble à Big Ben dans le
brouillard d'un film londonien. Si profonde, on dirait
que l'air palpite autour de vous. 
– Echec et mat, Benjamin, mat à la découverte. Je
te trouve bien distrait, ce soir... 
*
Ce n'est pas de la distraction, c'est de l'inquiétude.
Mon œil n'est pas vraiment sur l'échiquier. Mon œil
épie les grands-pères. Mauvaise heure pour eux, le
coucher du soleil. C'est entre chien et loup que le
démon de la dope les démange. Leur cervelle réclame
la sale piquouse. Ils ont besoin de leur dose. Pas le
moment de les perdre de vue. Les enfants comprennent
la situation aussi bien que moi et chacun fait de son
mieux pour occuper son grand-père attitré. Clara
demande toujours plus de précisions à Papy-Rognon
(ex-boucher à Tlemcen) sur l'épaule d'agneau à la
Montalban. Jérémy, qui redouble sa cinquième, prétend vouloir tout connaître de Molière, et le vieux
Risson, son grand-père à lui (un libraire à la retraite)
multiplie les indiscrétions biographiques. Maman,
immobile dans son fauteuil de femme enceinte, se
laisse indéfiniment friser et défriser par Papy-Merlan,
l'ancien coiffeur, pendant que le Petit supplie Verdun
(le doyen des quatre grands-pères, 92 berges !) de
l'aider à remplir sa page d'écriture. 
Chaque soir c'est le même rituel : la main de Verdun
tremble comme une feuille, mais, à l'intérieur, celle du
Petit la stabilise, et l'aïeul croit dur comme fer qu'il
trace ses anglaises aussi joliment qu'avant la Première
Guerre. Il est triste, pourtant, Verdun, il fait écrire au
Petit un seul prénom sur son cahier : Camille, Camille, 
Camille, Camille... sur toute la longueur des lignes.
C'est le prénom de sa fille, morte il y a 67 ans, à l'âge de
six ans, juste à la fin de la Der des Ders, fauchée par
l'ultime rafale, celle de la grippe espagnole. C'était
vers l'image de Camille que Verdun tendait ses mains
tremblantes quand il a commencé à se shooter. Il se
rêvait, bondissant de sa tranchée, zigzaguant entre les
balles, cisaillant les barbelés, déjouant les mines, et
courant vers sa Camille, sans fusil, bras ouverts. Il 
traversait ainsi toute la Grande Guerre et trouvait une
petite Camille morte, momifiée, plus ratatinée à six
ans qu'il ne l'est lui-même aujourd'hui. Double dose
pour la seringue. 
Depuis que je le planque chez nous, Verdun ne se
shoote plus. Quand le passé le prend à la gorge, il 
regarde juste le Petit, les yeux noyés, et murmure : 
« Pourquoi qu' t'es pas ma p'tite Camille ? » Parfois, il 
lâche une larme sur le cahier d'écriture, et le Petit dit : 
– T'as encore fait un pâté, Verdun... 
C'est tellement déchirant que l'ex-séminariste Stojilkovicz, ex-révolutionnaire, ex-vainqueur des armées
Vlassov et de l'hydre nazie, que Stojil, présentement
conducteur de bus pour touristes CCCP, et pour
vieilles dames seules le samedi et le dimanche, que
Stojil, dis-je, se racle la gorge et grogne : 
– Si Dieu existe, j'espère qu'Il a une excuse valable. 
*
Mais, celle qui fournit le plus gros boulot à cette
heure critique de la soirée, c'est ma sœur Thérèse. 
Présentement, dans son coin de sorcière, Thérèse
rafistole le moral de Papy-Semelle. Le vieux Semelle
ne crèche pas à la maison. C'est l'ancien cordonnier
de notre rue de la Folie Régnault. Il a son chez soi
juste à côté de chez nous. Il n'a jamais plongé. Avec
lui, on fait dans le préventif. Il est vieux, il est veuf, il
est sans enfant, la retraite le déglingue : c'est une
proie rêvée pour les seringueurs. Une seconde d'inattention et le vieux Semelle sera aussi fléché qu'une
cible de concours. Après cinquante ans de turbin dans
la savate, oublié de tous, Semelle faisait les cent pas
au fond de sa déprime. Heureusement, Jérémy a tiré
le signal d'alarme. « Alerte ! » Et Jérémy a aussitôt
envoyé au Maire des maires une bafouille où il sollicitait (en imitant parfaitement l'écriture tremblée de
Semelle) la Médaille de la Ville pour récompenser
cinquante années de travail dans la même échoppe.
(Oui, à Paris, on vous décore pour ça.) Joie du Semelle
quand le Maire des maires a répondu OK ! Le Maire
des maires en personne se souvenait du vieux
Semelle ! Semelle avait une piaule dans la mémoire
du Maire des maires ! Semelle était un des pavés
sacrés de Paris. 0 Gloire ! O Bonheur ! 
Pourtant, ce soir, à la veille du grand jour, Semelle
balise dur. Il a peur de ne pas être à la hauteur,
pendant la cérémonie. 
– Tout se passera bien, assure Thérèse en tenant la
main du vieux ouverte devant elle. 
– Tu es sûre que je ne ferai pas de bêtise ? 
– Puisque je vous le dis. Est-ce que je me suis
jamais trompée ? 
Ma sœur Thérèse est raide comme le Savoir. Elle
a la peau sèche, un long corps osseux et la voix pédagogue, C'est le degré zéro du charme. Elle trafique
dans une magie que je réprouve, et pourtant je ne me
lasse pas de la voir opérer. Chaque fois qu'un vieux
débarque chez nous, tout à fait bousillé de l'intérieur,
convaincu de n'être plus rien avant même d'être mort,
Thérèse l'attire dans son coin, elle prend d'autorité
la vieille main dans les siennes, elle déplie un à un
les doigts rouillés, elle lisse longuement la paume
comme on fait aux feuilles froissées, et, quand elle
sent la paluche parfaitement détendue (des mains qui
ne se sont pas vraiment ouvertes depuis des années !)
Thérèse se met à parler. Elle ne sourit pas, elle ne
flatte pas, elle se contente de leur parler d'avenir. Et
c'est bien le truc le plus incroyable qui pouvait leur
arriver : l'Avenir ! Les troupes astrales de Thérèse
y vont de bon cœur : Saturne, Apollon, Vénus, Jupiter
et Mercure organisent des petites rencontres de
cœur, concoctent des succès de dernière minute,
ouvrent des perspectives, bref, regonflent ces vieilles
carcasses, leur prouvent que le rouleau a encore de
quoi dérouler. Chaque fois, c'est un jeunot qui sort des
mains de Thérèse. Clara sort alors son appareil photo
pour fixer la métamorphose. Et ce sont les photos
de ces nouveau-nés qui ornent les murs de notre
apparte. Oui, ma Thérèse sans âge est une source de
jouvence. 
– Une femme ! Tu es sûre ? s'exclame le vieux
Semelle. 
– Jeune, brune, aux yeux bleus, précise Thérèse. 
Semelle se retourne vers nous avec un sourire de
3000 watts. 
– Vous entendez ? Thérèse dit que demain, pour la
remise de ma médaille, je vais rencontrer une jeunesse
qui va transformer ma vie ! 
– Pas votre vie seulement, rectifie Thérèse, elle va
transformer notre vie à tous. 
*
Je m'attarderais volontiers à l'inquiétude qui perce
dans la voix de Thérèse si le téléphone ne se mettait à
sonner et si je ne reconnaissais Louna, ma troisième
frangine, au bout du fil : 
– Alors ? 
Depuis que maman est enceinte (pour la septième
fois , et pour la septième fois de père inconnu) Louna ne
dit plus « Allô ? » elle dit : « Alors ? » 
– Alors ? 
Je jette un coup d'œil furtif à maman. Elle est assise
dans son fauteuil, au-dessus de son ventre, immobile et
sereine. 
– Alors, rien. 
– Mais qu'est-ce qu'il attend, ce mouflet, bordel ? 
– C'est toi, l'infirmière diplômée, Louna, c'est pas
moi. 
– Mais ça va bientôt faire dix mois, Ben ! 
C'est vrai que le petit septième a largement dépassé
les arrêts de jeu. 
– Il a peut-être la télé, à l'intérieur, il voit le monde
tel qu'il est, il est pas pressé de plonger. 
Rire costaud de Louna. Elle demande encore : 
– Et les grands-pères ? 
– C'est la marée basse. 
– Laurent dit que tu peux doubler le Valium en cas
de besoin. 
(Laurent est le mari toubib de la frangine infirmière.
Tous les soirs ils passent leur coup de grelot à la
même heure. Météo de l'âme.) 
– Louna, j'ai déjà dit à Laurent que dorénavant
leur Valium, c'est nous. 
– Comme tu voudras, Ben, c'est toi qui es sur le
pont. 
*
A peine ai-je raccroché que le bignou, comme le
facteur (ou le train, je ne sais plus) sonne une
deuxième fois. 
– Vous vous foutez de moi, Malaussène ? 
Ouh ! là, je la reconnais cette crécelle furibarde.
C'est la Reine Zabo, grande prêtresse des Editions du
Talion, ma patronne. 
– Vous devriez être au travail depuis deux jours ! 
Parfaitement exact. A cause de cette histoire de
grands-pères camés, j'ai extorqué à la Reine Zabo
deux mois de congé sous prétexte d'hépatite virale. 
– Vous faites bien d'appeler, Majesté, dis-je, j'allais justement vous réclamer une rallonge d'un mois. 
– Pas question, je vous attends demain à huit
heures précises. 
– Huit heures du matin ? C'est vous lever tôt pour
attendre un mois ! 
– Je n'attendrai pas un mois. Si vous n'êtes pas
ici demain à huit heures, c'est que vous êtes au
chômage. 
– Vous ne ferez pas ça. 
– Ah ! non ? Vous vous jugez indispensable à ce
point, Malaussène ? 
– Du tout. Il n'y a que vous qui soyez irremplaçable aux Editions du Talion, Majesté ! Mais si vous me
virez, je vais être obligé de flanquer mes sœurs sur le
tapin, ainsi que mon plus jeune frère, un enfant
adorable qui porte des lunettes roses. C'est une faute
morale que vous ne vous pardonnerez pas. 
Elle m'offre son éclat de rire. (Un rire menaçant
comme une fuite de gaz.) Puis, sans transition : 
– Malaussène, je vous ai engagé comme bouc émissaire. Vous êtes payé pour vous faire engueuler à ma
place. Vous me manquez terriblement. 
(Bouc, oui, c'est mon boulot. Officiellement « directeur littéraire », mais en fait : bouc.) Elle enchaîne,
brutale : 
– Pourquoi voulez-vous ce rab ? 
D'un seul coup d'œil j'embrasse Clara, derrière ses
fourneaux, le Petit, dans la main de Verdun, Jérémy,
Thérèse, les grands-pères, et maman qui règne sur tout
ça, maman, lisse et phosphorescente comme les vierges
repues des maîtres italiens. 
– Mettons que ma famille ait particulièrement
besoin de moi, en ce moment. 
– Quel genre de famille avez-vous, Malaussène ? 
Couché au pied de maman, Julius le Chien, avec sa
langue pendante, figure assez bien le bœuf et l'âne.
Dans leurs jolis cadres, les photos des grands-pères
semblent miser sur l'avenir : de vrais rois mages ! 
– Le genre Sainte Famille, Majesté... 
Il y a un petit silence, au bout du fil, puis la voix
grinçante. 
– Je vous accorde quinze jours, pas une minute de
plus. 
Un temps. 
– Mais écoutez-moi bien, Malaussène : n'imaginez
pas que vous cessez d'être Bouc Emissaire parce que vous 
prenez des vacances ! Bouc, vous l'êtes jusque dans la
moelle de vos os. Tenez, si en ce moment même on
cherche le responsable d'une grosse connerie dans la
ville, vous avez toutes les chances d'être désigné ! 
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Justement, debout sur la ville, statufié dans son
manteau de cuir par moins douze degrés nocturnes,
l'œil rivé sur le cadavre de Vanini, le commissaire
divisionnaire Cercaire cherchait un responsable. 
– Je le crèverai, celui qui a fait ça ! 
Douleur blême autour de ses moustaches noires, c'était
tout à fait le genre de flic à prononcer ce genre de phrases.
– Celui qui a fait ça, je le crèverai ! 
(Et à la répéter à l'envers, les yeux fixés sur son
reflet, dans le sombre miroir du verglas.) 
A ses pieds, l'agent en uniforme qui traçait à la craie
la silhouette de Vanini au milieu du croisement, se
lamentait comme un gosse : 
– Putain, Cercaire, ça ripe sur la glace ! 
Cercaire était aussi le genre de flic à se faire appeler
par son nom. Pas de « patron ». Encore moins de
« Monsieur le divisionnaire ». Le nom, direct : « Cercaire. » Cercaire aimait son nom. 
– Sers-toi de ça. 
Il tendit un cran d'arrêt que l'agent utilisa comme
pic à glace avant de dessiner à Vanini son costume
d'asphalte. La tête du blondinet figurait vraiment une
fleur éclatée : rouge au cœur, pétales jaunes, et un
certain désordre vermillon encore, à la périphérie.
L'agent hésita une seconde. 
– Trace le plus large possible, ordonna Cercaire. 
Maintenus à distance par le cordon bleu police, tous
les regards du quartier suivaient le travail du crayeur.
A croire que les pièces allaient pleuvoir. 
– Et pas un seul témoin, c'est ça ? 
Le divisionnaire Cercaire avait posé la question
d'une voix sonore. 
– Rien que des spectateurs ? 
Silence. Petite foule molletonnée au souffle de coton
blanc. Pelote frileuse de laine des Pyrénées qui
s'entrouvrit juste pour le passage de la caméra télé. 
– C'est pour vous que ce garçon est mort, madame ! 
Cercaire venait de s'adresser à une Vietnamienne
du premier rang, une minuscule vieille, en robe
thaï toute droite, ses grosses chaussettes de jésuite
fichées dans des socques de bois. La vieille lui jeta un
regard incrédule, puis réalisant que c'était bien à elle
que le colosse adressait la parole, elle opina gravement : 
– Tlê djeune ! 
– Oui, on les prend très jeunes pour vous protéger.
Cercaire sentait le zonzon télévisé lui lécher le
visage. Mais il était flic à savoir ignorer un objectif. 
– Pouôtédger ? demanda la vieille. 
Dans un quart d'heure, au journal télévisé, son long
visage attentif et sceptique rappellerait celui d'Hô Chi
Minh aux téléspectateurs les plus méritants. 
– C'est ça, vous protéger ! toutes, sans exception,
les vieilles dames de ce quartier. Que vous puissiez
vivre en sécurité. La SE-CU-RI-TE, vous comprenez ? 
Et soudain, bien en face de la caméra, un sanglot
coincé dans la voix, le commissaire divisionnaire
Cercaire déclara : 
– C'était le meilleur de mes hommes. 
Le cameraman fut illico avalé par la voiture de la
régie qui disparut dans un large dérapage. La foule
réintégra ses locaux, et ce fut de nouveau la solitude
des flics dans la ville. Seule la Vietnamienne restait
plantée là, son regard songeur sur le cadavre de Vanini
qu'on chargeait dans l'ambulance. 
– Et alors, demanda Cercaire, vous n'allez pas vous
admirer comme tout le monde à la télé ? C'est dans dix
minutes, le journal ! 
Elle fit non de la tête. 
– Dje dédzends à Paghis ! 
Elle disait « descendre à Paris », par opposition à
Belleville, comme les plus anciens habitants du quartier. 
– La vamille ! précisa-t-elle dans un sourire
déchaussé. 
Cercaire la lâcha aussi vite qu'il s'était intéressé à
elle. Il claqua des doigts pour réclamer le couteau que
le petit flic en uniforme avait empoché, puis il aboya : 
– Bertholet ! Tu me mets le 10e, le 11e et le 20e sur le
coup. Qu'ils ratissent au plus large et qu'on m'amène
tout ce qui compte à la Maison. 
Du haut de sa carcasse gelée, l'inspecteur Bertholet
entrevit une nuit passée à réveiller une armée de
suspects clignotants. 
– Ça va faire du monde... 
Cercaire balaya l'objection en rempochant son couteau. 
– Ça fait toujours trop de monde avant qu'on
tombe sur le bon. 
Il ne quittait pas des yeux le gyrophare de l'ambulance qui emmenait Vanini. Le grand Bertholet soufflait sur ses doigts. 
– Et puis, il y a l'Interrogatoire de Chabralle à
boucler... 
Immobile dans son cuir, Cercaire jouait les monuments, là où était tombé Vanini. 
– Je veux le salaud qui a fait ça. 
Il ravalait des larmes de pierre. Il parlait avec la
calme douleur des chefs. 
– Nom de Dieu, Cercaire, la garde à vue de Chabralle se termine à huit heures. Tu veux qu'il se casse ?
La voix du grand Bertholet était montée d'un demi-ton. Depuis le temps que l'équipe travaillait Chabralle,
l'idée de voir ce tueur partir au petit matin lui sapait le
moral. Chabralle trempant son croissant-beurre, non ! 
– Chabralle nous promène depuis près de quarante
heures, dit Cercaire sans se retourner, il ne craquera
pas au dernier moment. Autant le libérer tout de suite.
Rien à faire. Il y avait de la vengeance dans l'air.
Bertholet capitula. Il fit pourtant une suggestion. 
– Et si on faisait appel à Pastor, pour cuisiner
Chabralle ? 
– Le Pastor du divisionnaire Coudrier ? 
Cette fois, Cercaire s'était retourné d'un bloc. En un
éclair, il s'était figuré la confrontation Chabralle-Pastor. Chabralle, le tueur des tueurs dans sa peau de
croco, et l'angélique Pastor, le petit marquis du divisionnaire Coudrier, flottant dans les pulls toujours
trop vastes que lui tricotait sa maman. Chabralle
contre Pastor ! Grande idée que la proposition de
Bertholet ! Bien planqué derrière sa douleur, Cercaire
se marrait franchement. Cela faisait une année pleine
que les divisionnaires Cercaire et Coudrier jouaient
l'un contre l'autre leurs deux poulains Pastor et
Vanini. Vanini le petit génie de l'anti-émeute et Pastor
le surdoué de l'interrogatoire... A en croire Coudrier,
Pastor aurait fait avouer un mausolée ! Vanini était en
acier trempé et Vanini était mort. Il était temps
d'éliminer Pastor, le Petit Prince de Coudrier – au
moins symboliquement. 
– Ce n'est pas une mauvaise idée, Bertholet. Si
cette pelote de laine fait craquer Chabralle, je veux,
bien qu'on me les coupe. 
*
Trois cents mètres plus bas, au coin du Faubourg du
Temple et de l'avenue Parmentier, une minuscule
Vietnamienne pianotait dans la gueule ouverte d'un
distributeur de billets. Chaussettes de laine et socques
de bois, elle se hissait sur ses pointes. Il était 20 h 15 ; 
son image venait de se greffer sur tous les écrans de 
l'hexagone. Aux oreilles de chaque foyer, elle posait 
l'angoissante question de cette fin de siècle : 
– Pouôtédger ? 
Elle-même, pourtant, faisait cracher son maximum
au piano à billets, en pleine nuit des villes, sans 
prendre la moindre précaution. 
Elle n'entendit pas s'approcher le grand Noir et le 
petit rouquin pure Kabylie. Elle sentit juste le parfum 
de cannelle du premier et l'haleine mentholée de 
l'autre. Cela fit un petit tourbillon dans la gueule de la 
machine. Il y avait une troisième odeur : l'odeur 
impatiente de la jeunesse. Sueur vive malgré le froid. 
Ils avaient couru. Elle ne se retourna pas. Les billets 
s'empilaient devant elle. A deux mille huit, la machine 
s'excusa de ne pas pouvoir donner plus. Elle prit les 
billets à pleine main et les empocha en vrac par la 
fente de sa robe thaï. L'un d'eux en profita pour 
s'échapper et passa en voletant sous le nez du rouquin. 
Mais le pied droit du grand Noir l'aplatit sèchement 
sur le trottoir. Fin d'une cavale. Entre-temps, la vieille 
avait récupéré sa carte de crédit et se dirigeait vers le 
métro Goncourt. Elle avait écarté les jeunes gens en 
douceur. Toutes les flèches des arbalètes mois se 
seraient brisées sur les abdominaux du Noir, et le 
Kabyle était plus large que haut. Mais elle s'était 
faufilée sans crainte entre les deux adolescents et 
marchait, toute paisible, vers le métro. 
– Eh ! grand-mère ! 
Le Noir la rattrapa en deux enjambées. 
– T'as paumé un biffeton, mémé ! 
C'était un grand Mossi, de la troisième génération
bellevilloise. Il lui brandissait ses deux cents francs
sous le nez. Elle les rempocha sans hâte, remercia
poliment et continua sa route. 
– T'es pas un peu secouée de tirer une pareille
fortune du côté de chez nous ? 
Le rouquin les avait rejoints. Deux incisives écartées
lui faisaient un sourire plus large que lui. 
– Tu lis pas les journaux ? Tu sais pas ce qu'on leur
fait, nous aut' les junkies à vous aut' les vieilles peaux ? 
Entre ses incisives écartées, soufflait le vent du
Prophète. 
– Biell pôh ? demanda la vieille, pas gompli biell
pôh... 
– Les vioques, traduisit le grand Noir. 
– Tout ce qu'on invente pour vous piquer vot' blé,
t'es pas au courant ? 
– Rien que ce dernier mois à Belleville, on s'en est
fait trois ! 
– On vous grille les miches à la Marlboro, on vous
fait le tenaille-têton, on vous poinçonne les doigts un à
un jusqu'à ce que vous nous crachiez vos p'tits codes
secrets, et après, on vous coupe en deux, à ce niveau-là.
Le gros pouce du rouquin fit un arc de cercle à la
base de son cou. 
– On a un spécialiste, précisa le grand Mossi. 
Maintenant, ils descendaient les marches du métro. 
– Tu vas à Paris ? demanda le rouquin. 
– Tgez ma bell'ville, répondit la vieille. 
– Et tu prends le métro avec tout ce pognon sur
toi ? 
Le bras droit du rouquin s'était posé comme un
châle autour des épaules de la vieille. 
– Bédit bébé bient de naitle, expliqua-t-elle, soudain radieuse, boucoupe cadeaux ! 
Une rame pénétra en même temps qu'eux dans
l'antre naturaliste des frères Goncourt. 
– On t'accompagne, décida le grand Mossi. 
D'un coup sec, il fit sauter la gâche d'une porte qui
s'ouvrit en chuintant. 
– Des fois que tu fasses une mauvaise rencontre. 
Le wagon était vide. Ils y montèrent tous les trois. 

4

Pendant ce temps chez les Malaussène, comme on dit
dans les bédés belges de mon frère Jérémy, les grands-pères et les enfants ont bouffé, ils ont desservi la table,
se sont cogné la vaisselle, ont fait leur toilette, enfilé
leurs pyjamas, et maintenant ils sont assis dans leurs
plumards superposés, les charentaises dans le vide et
les yeux hors de la tête. Car la petite chose sphérique
qui tourne à toute allure en sifflant méchamment sur
le plancher de la chambre leur caille littéralement le
sang. C'est noir, c'est compact, c'est lourd, ça tourne
sur soi à une allure vertigineuse en crachant comme un
nœud de vipères. M'est avis que si ce truc explose,
toute la famille va sauter avec. On retrouvera des
morceaux de barbaque et de plumards métalliques de
la Nation aux Buttes Chaumont. 
Moi, ce n'est pas la chose ronde qui me fascine, ni la
terreur surgelée des mômes et des vieux ; ce qui me la 
coupe, c'est le visage du vieux Risson, celui qui raconte, 
l'œil fixe, la voix rentrée, sans le moindre geste, plus
concentré que la charge explosive de cette toupie
maléfique. Le vieux Risson raconte tous les soirs à la
même heure, et dès qu'il l'ouvre, ça devient plus vrai
que le vrai. A l'instant même où il se pose au milieu de
la chambre, assis tout droit sur son tabouret, l'œil
flamboyant, auréolé de son incroyable crinière
blanche, ce sont les lits, les charentaises, les pyjamas et
les murs de la piaule qui deviennent hautement inconcevables. Plus rien n'existe, hormis ce qu'il raconte aux
enfants et aux grands-pères : pour l'heure, cette masse
noire qui tournoie à leurs pieds en leur promettant la
mort éparpillante. C'est un obus français, tiré le
7 septembre 1812 à la bataille de Borodino (une sacrée
boucherie où des bataillons de fées ont transformé des
bataillons de mecs en fleurs). L'obus est tombé aux
pieds du prince André Bolkonski, lequel se tient là,
debout, indécis, à donner l'exemple à ses hommes pendant que son officier d'ordonnance pique du nez dans
la bouse. Le prince André se demande si c'est la mort
qui tournoie sous ses yeux, et le vieux Risson, qui a lu
Guerre et Paix jusqu'au bout, sait bien que c'est la mort.
Seulement, il fait durer le plaisir dans la pénombre de
la chambre où on ne laisse allumée qu'une petite
lampe à pied, recouverte d'un cachemire par Clara, et
qui diffuse au ras du sol une lumière mordorée. 
*
Avant l'arrivée du vieux Risson parmi nous, c'était
moi, Benjamin Malaussène, l'indispensable frère aîné,
qui servais aux mômes leur tranche de fiction pré-nocturne. Tous les soirs depuis toujours : « Benjamin,
raconte-nous une histoire. » Je me croyais le meilleur
dans le rôle. J'étais plus fort que la téloche à une
époque où la téloche était déjà plus forte que tout. Et
puis Risson survint. (Il se pointe toujours tôt ou tard, le
caïd tombeur du caïd...) Il ne lui a pas fallu plus d'une
séance pour me ravaler au rang de lanterne magique et
s'octroyer la dimension cinémascope-panavision-sun-surrounding et tout le tremblement. Et ce n'est pas la
Collection Harlequin qu'il leur sert, aux enfants ! mais
les plus ambitieux Everest de la littérature, des
romans immenses conservés tout vivants dans sa
mémoire de libraire passionné. Il les ressuscite dans le
moindre détail devant un auditoire métamorphosé en
une seule et gigantesque oreille. 
Je ne regrette pas d'avoir été dégommé par Risson.
D'abord, je commençais à manquer de salive et à
loucher vers les télés d'occase, et ensuite, ce sont ces
récits hallucinés qui ont définitivement sauvé Risson
de la drogue. Il y a retrouvé sa cervelle, sa jeunesse, sa
passion, son unique raison de vivre. 
*
Un sacré miraculé, en fait ! Les poils de mon âme se
hérissent encore quand je revois sa première apparition parmi nous. 
C'était un soir, il y a un mois de ça. J'attendais la
visite de Julie qui nous avait promis un nouveau
grand-père. On était tous à table. Clara et Papy-Rognon nous avaient mitonné des cailles dodues
comme les marmots de Gilles de Rays. Fourchettes et
couteaux levés, on était sur le point de se les faire,
toutes nues sur leurs canapés, quand soudain : Dring ! 
– C'est Julia ! je m'écrie. 
Et mon cœur bondit tout seul vers la porte. 
C'était bien ma Corrençon, ses cheveux, ses volumes,
son sourire et tout. Mais derrière elle... Derrière elle, le
vieillard le plus démoli qu'elle eût jamais introduit ici.
Ça avait dû être plutôt grand, mais c'était si bien cassé
que ça n'avait plus de taille. Ça avait dû être plutôt
beau, mais si les morts ont une couleur, la peau de ce
type avait cette couleur-là. Une peau décollée dans
laquelle flottait un squelette suraigu. Chaque geste
faisait un angle qui menaçait de percer. Les cheveux,
les dents, les ongles et le blanc de l'œil étaient jaunes.
Plus de lèvres. Mais, le plus impressionnant, c'était
qu'à l'intérieur de cette carcasse et au fond de ce
regard on sentait une vitalité affreuse, quelque chose
de résolument increvable, l'image même de la mort
vivante que donne la fringale d'héroïne aux grands
camés en état de manque. Dracula soi-même ! 
Julius le Chien avait filé en grondant se planquer
sous un plumard. Couteaux et fourchettes nous étaient
tombés des mains, et, dans nos assiettes, les petites
cailles en avaient chopé la chair de poule. 
Finalement, c'est Thérèse qui a sauvé la situation.
Elle s'est levée, elle a pris le déterré par la main et elle
l'a conduit jusqu'à son guéridon où elle a immédiatement entrepris de lui fabriquer un avenir, comme elle
l'avait fait pour les trois autres grands-pères. 
Moi, j'ai entraîné Julie dans ma chambre, et je lui ai
joué la scène de la fureur chuchotée. 
– Pas un peu cinglée, non ! Nous amener un mec
dans un état pareil ! Tu tiens à ce qu'il crève ici ? Tu
trouves que ma vie est trop simple ? 
Elle a un don, Julie. Le don des questions qui me
sectionnent. Elle a demandé : 
– Tu ne l'as pas reconnu ? 
– Parce que je suis censé le connaître ? 
– C'est Risson. 
– Risson ? 
– Risson, l'ancien libraire du Magasin. 
Le Magasin, c'était la boîte qui m'employait avant
les Editions du Talion. J'y jouais le même rôle de Bouc
Emissaire, et je m'en suis fait virer après que Julie eut
écrit dans son canard un grand article sur la nature de
mon boulot. Il y avait en effet un vieux libraire là-bas, 
tout droit, tête blanche, splendide, dingue de littérature, mais d'une nostalgie sauvagement nazillonne. 
Risson ? J'ai défroissé l'image du petit vieux tout ruiné 
qu'elle venait de nous refiler, et j'ai comparé... Risson ? 
Peut-être. Alors, j'ai dit : 
– Risson est une vieille ordure, son cerveau a confit
dans la merde, je peux pas l'encadrer. 
– Et les autres grands-pères ? a demandé Julie sans
se démonter. 
– Quoi, les autres ? 
– Qu'est-ce que tu sais de leur passé, de ce qu'ils
étaient il y a quarante ans ? Merlan, par exemple, un
indic de la Gestapo, peut-être ? Un coiffeur, ça enregistre, non ? donc ça parle... Et Verdun ? tout vivant après
la Der des Ders, il se serait pas caché derrière ses potes,
par hasard ? Et Rognon, boucher en Algérie, tu imagines ? « Le boucher de Tlemcen », ça sonnerait plutôt
bien pour signer un massacre... 
Tout en murmurant, elle faisait sauter nos premiers
boutons et son feulement des savanes coulait directement dans le velouté de mon oreille. 
– Non, crois-moi, Benjamin, il vaut mieux ne fouiller personne ; la prescription, ça a du bon. 
– Prescription, mon cul ! Je me rappelle mot pour
mot ma dernière conversation avec le vieux Risson : il 
a une croix gammée à la place du cœur. 
– Et alors ? 
(La première fois que je l'ai vue, Julie, elle volait un
shetland au rayon pulls du Magasin. Ses doigts
s'enroulaient d'eux-mêmes, et sa main aspirait. J'ai
illico décidé de devenir le shetland de Julie.) 
– Benjamin, l'important n'est pas de savoir ce
qu'un Risson a pensé ou fait quand sa cervelle était en
état de marche, mais de combattre les salauds qui ont
transformé cette cervelle en huile de vidange. 
Je ne sais pas comment elle s'y est prise, mais cette
dernière phrase fut prononcée sous nos draps, et il me
semble bien qu'il n'y avait plus la moindre fringue 
dans le secteur. Pourtant, elle ne lâchait pas son sujet. 
– Tu sais pourquoi
*
*
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