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A 
Georges Haldas, 
qui fut de ce combat 
le témoin attentif et lucide, 
fraternellement. 





Je ne parlerai pas 
de la montagne, 
mais je parlerai 
par la montagne. 

RENÉ DAUMAL, 
le Mont Analogue. 





Ce livre, j'ai longtemps désiré l'écrire. Aussi longtemps, 
sans doute, que Jean, mon héros, a rêvé de partir vers 
sa montagne ; et pour les mêmes raisons. Le voici enfin. 
En m'amenant à m'interroger beaucoup sur le monde et 
sur moi, il m'a aidé à vivre ; et maintenant encore, il ne 
me quitte pas. Je le donne pour ce qu'il est, souhaitant 
seulement à certains de s'y reconnaître. Chaque homme a 
son combat singulier. 

G. S. 





I 

Le secret des sources 





L'Eternel appela Moïse au som- 
met de la montagne. Et Moïse 
monta sur la montagne de Dieu. 

Exode, XIX, 20. 





Le soir du troisième jour, il était très haut déjà sur 
sa montagne, et sûr de la victoire. Il se félicitait 
d'avoir enfin osé. Tout s'était décidé très vite, après 
des années d'attente. 

Ce matin-là, il s'était réveillé, mû par un com- 
mandement obscur. A travers la nuit qui comblait 
la chambre, on sentait les approches de l'aube. 

Il se leva hâtivement, passa un vêtement, alla 
pousser la porte. L'air froid le frappa au visage. 
L'ombre s'allégeait de seconde en seconde sur les 
sommets invisibles, dont une frange de clarté des- 
sinerait bientôt durement les contours. Le jour qui se 
levait promettait d'être beau. 

Il se sentit secrètement appelé, par une voix à lui 
seul sensible, éparse dans les sources de l'aube, dans 
la transparence bleue de l'air, jusque dans le silence. 



Et il comprit que le temps était venu, pour lui, de 
repartir. 

Souvent déjà il avait rêvé à des départs fabuleux. 
Autrefois, cela se passait le soir — certains soirs 
d'une qualité particulière, mystérieuse. C'étaient des 
crépuscules d'été, très légers et très doux : de ceux 
qui succèdent aux journées les plus chaudes et qui en 
gardent l'odeur, couchée sur la terre, alors même que 
la fraîcheur de la nuit s'en est depuis longtemps tout 
entière emparée. Ainsi se tenait-il, plein de désir, 
devant des paysages invisibles, effacés par l'ombre, 
mais par elle-même aussitôt recréés, multipliés à 
l'infini. Il y avait dans ces ténèbres des rumeurs pro- 
fondes, un souffle qui gonflait sa poitrine d'un étrange 
bonheur. C'était l'heure du songe et de l'exaltation, 
où toutes choses semblent possibles. Mais l'adoles- 
cent d'alors ne tardait pas à regagner sa chambre, son 
lit étroit : il n'était pas encore son maître. 

Plus tard pourtant, devenu adulte, il avait connu 
des départs véritables. Il avait voyagé, vu des pays 
lointains, des îles. Cependant, nulle de ces entrepri- 
ses, dont il savait trop le but et les limites, n'avait 
jamais eu le caractère glorieux des nuits de son 
enfance où un vent mystérieux, venu de loin, gonflait 
pour lui les voiles de l'aventure. Il y pensait parfois, 



et de plus en plus même, à mesure que l'âge venant 
le pliait à ses lois. Il avait eu la vie de beaucoup 
d'hommes, il avait agi, il avait aimé —  ou cru aimer. 
Il avait éprouvé des satisfactions et des peines. Il 
s'était dévoué, et souvent en vain, à beaucoup d'êtres 
et de tâches. De tout cela, il lui restait, en tout, quel- 
ques centaines d'images, de souvenirs cruels ou ten- 
dres. Mais jamais plus il n'avait goûté ce sentiment 
de joie pleine et de certitude que lui inspirait autre- 
fois l'appel de l'inconnu. Et voici que maintenant 
enfin, parvenu au soir de sa vie, il retrouvait le désir 
et le temps de rêver devant une porte ouverte sur 
le monde : comme s'il eût rejoint tout naturellement 
le pays de l'enfance, ou se fût rendu à une vocation 
secrète trop longtemps réprimée. 

Son histoire était simple : c'était celle d'un vieil 
homme resté seul et revenu de tout, qui s'apprêtait 
à jeter dans une aventure singulière tous les espoirs 
déçus et les songes de sa vie. 

Il ouvrit ses volets et s'habilla avec des gestes 
mesurés, en regardant le jour descendre peu à peu 
vers lui dans sa gloire. Puis il sortit et marcha vers le 
village, à l'heure où celui-ci s'éveillait à son tour. 

On était en avril. Ici, au fond de la vallée, c'était 



déjà le printemps ; tandis qu'en pleine montagne, 
l'hiver durerait deux mois encore. 

Des gens étaient sur le pas de leur porte et le 
saluaient de loin. Il entra dans la boulangerie, qui 
était le seul magasin du pays. On y trouvait un peu 
de tout. Il y régnait une odeur chaude de farine et 
d'épices. Il toucha son chapeau, sans dire mot, et fit 
son choix. L'âge lui avait enseigné cette lenteur des 
démarches et des gestes qui fait partie de sa gravité. 
Ses mouvements étaient ceux de chaque jour, cepen- 
dant que grandissait dans son cœur une détermina- 
tion inouïe. 

Il paya, salua, sortit. Deux femmes qui se trou- 
vaient là se turent, pour le regarder s'éloigner. 

Son chalet était bâti un peu à l'écart du village. 
C'était une construction petite et très rustique, toute 
de bois, couverte d'ardoise. L'intérieur ne comportait 
que deux pièces, sommairement meublées. Plus qu'un 
séjour, c'était un ermitage où, devenu vieux, et soli- 
taire, il s'était retiré pour vivre ses dernières années 
au cœur de ces montagnes qui avaient été l'unique 
passion vraie de sa vie. Il n'y avait, en vérité, aucun 
de leurs traits qui ne lui fût amical et familier, comme 
ceux d'un visage aimé. Au temps lointain de sa jeu- 
nesse, il avait gravi presque tous ces sommets. Et 
peu importait qu'il se fût ensuite longuement éloigné 
de la montagne, si sa pensée n'avait cessé de veiller 
en lui fidèlement : ce qui une fois avait été gagné le 
demeurait pour toujours. 



Or, parmi ces cimes qui l'entouraient, nombreuses, 
il en était une qui, lointaine et peu visible, attirait 
cependant toujours irrésistiblement son regard. Il 
semblait qu'elle lui fît signe, secrètement, à travers 
la distance. C'était elle, ce matin, qui l'avait appelé. 

Et pourtant, ce n'était une montagne ni plus haute, 
ni plus belle que les autres. Dans cette forêt de 
cimes qui l'environnait, on n'avait même pas songé 
à lui donner un nom. Et seule, sur les cartes, une 
cote anonyme permettait de la distinguer et de la 
reconnaître. Mais il l'aimait depuis longtemps, d'une 
passion singulière, exigeante : attendant le moment 
où il serait averti d'avoir à frayer son chemin vers 
elle ; et s'y préparant gravement, dans son cœur. 

Comme il remplissait son sac, vers neuf heures, 
on frappa à la porte. Il alla ouvrir. Sur le seuil se 
tenait un enfant. Il y avait entre eux une ancienne 
et mystérieuse complicité. 



—  Bonjour, dit l'enfant. 
Et il entra. Il regarda autour de lui, dans la pièce, 

et vit le sac. 

—  Tu pars, Jean ? demanda-t-il. 
Car il appelait le vieil homme par son prénom. 

Cela avait été décidé une fois pour toutes. 
—  Oui. Je pars. 
Le petit Vincent était grave et délicat. Il ne se 

mêlait guère à ceux de son âge et préférait jouer seul 
dans les caches profondes de la forêt ou les sables 
blancs du torrent. Ce goût d'abord les avait rappro- 
chés. L'enfant venait souvent chez Jean et se pelo- 
tonnait dans un coin de la pièce. Il regardait son ami, 
il l'écoutait, il lui parlait. Il y avait aussi, entre eux, 
de longs silences délicieux. 

—  Où vas-tu ? questionna Vincent. 
Jean fit un geste vague : 
—  Par là-haut. 
—  Tu m'emmènes ? 
—  Non. 

—  Pourquoi ? 
—  Tu es trop petit. 
—  Mais plus tard ? 
—  Oui. Plus tard. 
—  Quand reviendras-tu ? 
—  Je ne sais pas. 
—  Demain ? 

—  Non. C'est trop loin. 
Il y eut un silence. 



—  Pourquoi vas-tu là-haut ? demanda encore 
l'enfant. 

—  C'est une vieille histoire. 

C'était une vieille histoire, simple comme toutes 
les histoires d'amour. Cette cime, il l'avait découverte 
vingt ans plus tôt, avec un ami, au détour d'un val- 
lon : rocs et neiges entremêlés, ombre et clarté, à la 
fois scintillante et sombre, elle ressemblait à une 
chevelure dénouée, à une cuirasse de lumière, à une 
cathédrale de vide. Eblouis, fascinés, ne pouvant en 
détacher leur regard, les deux hommes avaient mar- 
ché vers elle. 

Le lendemain, ils étaient dans la paroi. A quelques 
longueurs de corde du sommet, ils avaient été arrêtés 
par l'orage et avaient dû battre en retraite. « Nous 
reviendrons », avait alors dit l'ami. Et il avait même 
ajouté : « L'été prochain. » 

Il n'y avait pas eu, pour lui, d'été prochain : il 
était mort quelques mois plus tard, loin de la monta- 
gne. Quant à Jean, il n'était jamais remonté là-haut. 
Cependant, il y pensait sans cesse. Il savait que, pour 
son ami disparu comme pour lui-même, il lui faudrait 
un jour accomplir et mériter cela. 

Que le temps, en coulant sur lui, usât peu à peu 



ses forces ne l'effrayait pas. Il aurait surtout besoin, 
dans ce combat, d'une autre force, nourrie de con- 
naissance, que justement le temps seul pouvait lui 
dispenser. Son désir restait intact. Et sa volonté. Il 
n'y avait en lui ni doute, ni précipitation. Il avait su 
attendre le signe de son destin. 

Son sac était prêt. Il se redressa, son regard descen- 
dit vers l'enfant, qui l'observait. Il lui sourit. 

— Tu pars maintenant ? Je peux venir avec toi ? 
— Un moment. Si tu veux. 
Le sac était lourd, rebondi. Jean ferma les volets, 

puis la porte, qui claqua de son bruit familier ; et 
c'est alors qu'il éprouva tout le sens de son engage- 
ment. Cette maison qu'il quittait était simple, mais 
douce. Il y avait été heureux, à sa manière. Son cœur 
se serra imperceptiblement. Cependant, il n'y avait 
pas place en lui pour le doute ou le regret : on l'atten- 
dait. 

Il se détourna et tendit la main à Vincent, qui y 
posa la sienne. Il aimait tenir ainsi, bien serrée, cette 
petite main d'enfant confiante, tiède comme un 
oiseau, abandonnée. Ils se mirent à marcher sans 
hâte. 

La route allait droit au torrent gonflé par la fonte 


