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A

Georges Haldas,

qui fut de ce combat

le témoin attentif et lucide,
fraternellement.







Je ne parlerai pas
de la montagne,
mais je parlerai
par la montagne.
RENE DAUMAL,
le Mont Analogue.






Ce livre, jai longtemps désiré Uécrire. Aussi longremps,
sans doute, que Jean, mon héros, a révé de partir vers
sa montagne ; et pour les mémes raisons. Le voici enfin.
En m’amenant & m'interroger beauconp sur le monde et
sur moi, il m’a aidé a vivre ; et maintenant encore, il ne
me quitte pas. Je le donne pour ce qu'il est, soubaitant

seulement a certains de 5’y reconnaitre. Chaque homme a
son combat singulier.

G.S.







I

Le secret des sources







L'Eternel appela Moise aun som-
met de la montagne. Ei Moise
monta sur la montagne de Dieu.

Exode, XIX, 20.







Le soir du troisieme jour, il était trés haut déja sur
sa montagne, et sir de la victoire. Il se félicitait
d’avoir enfin osé. Tout s’était décidé tres vite, apres
des années d’attente.

w

Ce matin-la, il s'était réveillé, mi par un com-
mandement obscur. A travers la nuit qui comblait
la chambre, on sentait les approches de I'aube.

Il se leva hativement, passa un vétement, alla
pousser la porte. L'air froid le frappa au visage.
L'ombre s’allégeait de seconde en seconde sur les
sommets invisibles, dont une frange de clarté des-
sinerait bient6t durement les contours. Le jour qui se
levait promettait d’étre beau.

11 se sentit secretement appelé, par une voix 2 lui
seul sensible, éparse dans les sources de 1'aube, dans
la transparence bleue de I'air, jusque dans le silence.




18 LE COMBAT SINGULIER

Et il comprit que le temps était venu, pour lui, de
repartir.

w

Souvent déja il avait révé a des départs fabuleux.
Autrefois, cela se passait le soir — certains soirs
d'une qualité particuliére, mystérieuse. C'étaient des
crépuscules d’été, tres légers et tres doux : de ceux
qui succédent aux journées les plus chaudes et qui en
gardent I'odeur, couchée sur la terre, alors méme que
la fraicheur de la nuit s’en est depuis longtemps tout
enticre emparée. Ainsi se tenait-il, plein de désir,
devant des paysages invisibles, effacés par I'ombre,
mais par elle-méme aussitét recréés, multipliés a
I'infini. Il y avait dans ces ténébres des rumeurs pro-
fondes, un souffle qui gonflait sa poitrine d'un étrange
bonheur. C'était I’heure du songe et de 'exaltation,
ou toutes choses semblent possibles. Mais I'adoles-
cent d’alors ne tardait pas a regagner sa chambre, son
lit étroit : il n’était pas encore son maitre.

Plus tard pourtant, devenu adulte, il avait connu
des départs véritables. Il avait voyagé, vu des pays
lointains, des iles. Cependant, nulle de ces entrepri-
ses, dont il savait trop le but et les limites, n’avait
jamais eu le caractére glorieux des nuits de son
enfance ol un vent mystérieux, venu de loin, gonflait
pour lui les voiles de I'aventure. Il y pensait parfois,
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et de plus en plus méme, 2 mesure que I'dge venant
le pliait 2 ses lois. Il avait eu la vie de beaucoup
d’hommes, il avait agi, il avait aimé — ou cru aimer.
Il avait éprouvé des satisfactions et des peines. Il
s'était dévoué, et souvent en vain, a beaucoup d’étres
et de tiches. De tout cela, il lui restait, en tout, quel-
ques centaines d’'images, de souvenirs cruels ou ten-
dres. Mais jamais plus il n’avait goiité ce sentiment
de joie pleine et de certitude que lui inspirait autre-
fois 'appel de l'inconnu. Et voici que maintenant ,
enfin, parvenu au soir de sa vie, il retrouvait le désit
et le temps de réver devant une porte ouverte sur
le monde : comme s'il eit rejoint tout naturellement
le pays de I'enfance, ou se fit rendu a une vocation
secrete trop longtemps réprimée.

-

Son histoire était simple : c’était celle d'un vieil
homme resté seul et revenu de tout, qui s’apprétait
a jeter dans une aventure singuli¢re tous les espoirs
dégus et les songes de sa vie.

Il ouvrit ses volets et s’habilla avec des gestes
mesurés, en regardant le jour descendre peu a peu
vers lui dans sa gloire. Puis il sortit et marcha vers le
village, a I'’heure ou celui-ci s'éveillait a son tour.

On était en avril. Ici, au fond de la vallée, c’était

‘ — S T e
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déja le printemps ; tandis qu'en pleine montagne,
I'hiver durerait deux mois encore.

Des gens étaient sur le pas de leur porte et le
saluaient de loin. Il entra dans la boulangerie, qui
était le seul magasin du pays. On y trouvait un peu
de tout. Il y régnait une odeur chaude de farine et
d’épices. Il toucha son chapeau, sans dire mot, et fit
son choix. L'4ge lui avait enseigné cette lenteur des
démarches et des gestes qui fait partie de sa gravité.
Ses mouvements étaient ceux de chaque jour, cepen-
dant que grandissait dans son cceur une détermina-
tion inouie.

Il paya, salua, sortit. Deux femmes qui se trou-
vaient la se turent, pour le regarder s'éloigner.

Son chalet était bati un peu a I'écart du village.
C'était une construction petite et trés rustique, toute
de bois, couverte d’ardoise. L'intérieur ne comportait
que deux piéces, sommairement meublées. Plus qu'un
séjour, c'était un ermitage ou, devenu vieux, et soli-
taire, il s'était retiré pour vivre ses derni¢res années
au cceur de ces montagnes qui avaient été I'unique
passion vraie de sa vie. Il n'y avait, en vérité, aucun
de leurs traits qui ne lui fit amical et familier, comme
ceux d’'un visage aimé. Au temps lointain de sa jeu-
nesse, il avait gravi presque tous ces sommets. Et
peu importait qu’il se fit ensuite longuement éloigné
de la montagne, si sa pensée n’avait cessé de veiller
en lui fideélement : ce qui une fois avait été gagné le
demeurait pour toujours.




LE SECRET DES SOURCES 21

Or, parmi ces cimes qui I'entouraient, nombreuses,
il en était une qui, lointaine et peu visible, attirait
cependant toujours irrésistiblement son regard. Il
semblait qu'elle lui fit signe, secretement, a travers
la distance. Cétait elle, ce matin, qui I'avait appelé.

w

Et pourtant, ce n’était une montagne ni plus haute,
ni plus belle que les autres. Dans cette forét de
cimes qui 'environnait, on n’avait méme pas songé
a lui donner un nom. Et seule, sur les cartes, une
cote anonyme permettait de la distinguer et de la
reconnaitre. Mais il I'aimait depuis longtemps, d’une
passion singuliére, exigeante : attendant le moment
ou il serait averti d’avoir a frayer son chemin vers
elle ; et s’y préparant gravement, dans son cceur.

A

Comme il remplissait son sac, vers neuf heures,
on frappa a la porte. Il alla ouvrir. Sur le seuil se
tenait un enfant. Il y avait entre eux une ancienne
et mystérieuse complicité.
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— Bonjour, dit 'enfant.

Et il entra. Il regarda autour de lui, dans la piéce,
et vit le sac.

— Tu pars, Jean ? demanda-t-il.

Car il appelait le vieil homme par son prénom.
Cela avait été décidé une fois pour toutes.

— Oui. Je pars.

Le petit Vincent était grave et délicat. Il ne se
mélait guére a ceux de son age et préférait jouer seul
dans les caches profondes de la forét ou les sables
blancs du torrent. Ce gotit d’abord les avait rappro-
chés. L'enfant venait souvent chez Jean et se pelo-
tonnait dans un coin de la piéce. Il regardait son ami,
il I'écoutait, il lui parlait. Il y avait aussi, entre eux,
de longs silences délicieux.

— Ou vas-tu ? questionna Vincent.

Jean fit un geste vague :

— Par la-haut.

— Tu m’emmenes ?

~— Noa.

— Pourquoi ?

— Tu es trop petit.

— Mais plus tard ?

— Oui. Plus tard.

— Quand reviendras-tu ?

— Je ne sais pas.

— Demain ?

— Non. Clest trop loin.

Il y eut un silence.
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— Pourquoi vas-tu la-haut? demanda encore
I'enfant.
— Clest une vieille histoire.

¥

C'était une vieille histoire, simple comme toutes
les histoires d’amour. Cette cime, il I'avait découverte
vingt ans plus tdt, avec un ami, au détour d’un val-
lon : rocs et neiges entremélés, ombre et clarté, a la
fois scintillante et sombre, elle ressemblait a une
chevelure dénouée, a une cuirasse de lumiére, a une
cathédrale de vide. Eblouis, fascinés, ne pouvant en
détacher leur regard, les deux hommes avaient mar-
ché vers elle.

Le lendemain, ils étaient dans la paroi. A quelques
longueurs de corde du sommet, ils avaient été arrétés
par l'orage et avaient di battre en retraite. « Nous
reviendrons », avait alors dit I'ami. Et il avait méme
ajouté : « L'été prochain. »

Il n’y avait pas eu, pour lui, d’été prochain : il
était mort quelques mois plus tard, loin de la monta-
gne. Quant a Jean, il n'était jamais remonté la-haut.
Cependant, il y pensait sans cesse. Il savait que, pour
son ami disparu comme pour lui-méme, il lui faudrait
un jour accomplir et mériter cela.

Que le temps, en coulant sur lui, usdt peu a peu
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ses forces ne l'effrayait pas. Il aurait surtout besoin,
dans ce combat, d’'une autre force, nourrie de con-
naissance, que justement le temps seul pouvait lui
dispenser. Son désir restait intact. Et sa volonté. Il
n'y avait en lui ni doute, ni précipitation. Il avait su
attendre le signe de son destin.

w

Son sac était prét. Il se redressa, son regard descen-
dit vers 'enfant, qui I'observait. Il lui sourit.

— Tu pars maintenant ? Je peux venir avec toi ?

— Un moment. Si tu veux.

Le sac était lourd, rebondi. Jean ferma les volets,
puis la porte, qui claqua de son bruit familier ; et
c’est alors qu’il éprouva tout le sens de son engage-
ment. Cette maison qu'il quittait était simple, mais
douce. Il y avait été heureux, a sa manicre. Son cceur
se serra imperceptiblement. Cependant, il n'y avait
pas place en lui pour le doute ou le regret : on l'atten-
dait.

Il se détourna et tendit la main & Vincent, qui y
posa la sienne. Il aimait tenir ainsi, bien serrée, cette
petite main d'enfant confiante, tiéde comme un
oiseau, abandonnée. Ils se mirent a marcher sans
hate.

La route allait droit au torrent gonflé par la fonte




