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			Se puede decir que el periodismo de sucesos no ha tenido mucha suerte en España, y no por falta de asuntos que tratar, porque nuestro país no es ni más ni menos truculento que el resto. Matamos, somos víctimas, robamos, engañamos, somos estafados, y sufrimos la crueldad ajena como en cualquier parte del mundo. Pero nos ha faltado, por qué no decirlo, elevar la crónica de sucesos al lugar que se merece. Las mejores revistas anglosajonas dedican gran parte de sus páginas a los sucesos. No me refiero, claro está, al periodismo sensacionalista, sino al que se permite el lujo de pagar a buenos periodistas para que sigan un caso y lo desmenucen hasta montar una buena historia. Tal vez el padre de este periodismo de lujo fuera Truman Capote, que dedicó parte de su vida y sus energías literarias a ponerse en el lugar de esos dos muchachos asesinos que mataron a sangre fría; tanto es así, que el despiadado escritor, que tuvo más miramientos con su obra que con aquellos dos pobres desgraciados, esperó a que se ejecutara la condena a la horca para poner el punto final a su relato. Se podría decir que la sangre fría no estuvo sólo en esos dos paletos que asesinaron sin motivo aparente a toda una familia de Kansas, sino también en el escritor que decidió contarlo sin que se apreciara una implicación personal ni un juicio moral en su estilo, es más, si A sangre fría consigue provocarnos un escalofrío permanente es por ese estilo desnudo —estilo sin estilo— del que Capote era el gran maestro. Pero decía que el periodismo de sucesos aquí, en España, no ha tenido mucha suerte, porque habiendo vivido cuarenta años de dictadura en la que no se podía escribir de política, ni de cultura, ni de asuntos internacionales con normalidad, los sucesos formaban parte de esa serie de temas permitidos, siempre y cuando, por supuesto, no se vieran implicados elementos del poder. Durante demasiados años España era ese país en el que no pasaba nada salvo que a veces un niño salvaba a su hermanito de un incendio y era elevado a la condición de héroe o que un hombre mataba a su mujer en un arrebato, que podía ser incluso socialmente comprensible, o que una mujer envenenaba a su marido. En realidad, esas mismas cosas siguen pasando. Nuestros periódicos, hoy publicados en un país democrático, siguen dando cuenta de ello todos los días, pero el hecho de que haya muchas más cosas de las que hablar ha liberado a los periodistas de sucesos de ese toque rancio y un tanto pendenciero que tenían entonces. Claro que las consecuencias han sido las lógicas, mientras en los países anglosajones, es casi una tradición que los grandes sucesos se cuenten de una forma exhaustiva, audaz y muy documentada y que acaben publicándose en grandes revistas y gozando de un estilo casi literario, aquí, en muy pocas ocasiones, una publicación se permite el lujo de pagar a unos informadores durante meses, para que persigan un asunto que habrá de ver la luz meses más tarde. Aquí vamos al día, con la lengua fuera, somos buenos improvisadores, los mejores, pero nos falta talento para los trayectos largos. Por eso considero tan encomiable este esfuerzo que han hecho Luis Rendueles y Manu Marlasca. Ambos son jóvenes, pero a la vez tienen el olfato de los periodistas experimentados. Ambos andan siempre rastreando la última noticia escabrosa, en cuanto a sucesos se refiere, pero hacen esa actividad frenética compatible con una labor de investigadores que guardan y guardan aquellos datos que habrán de servirles en un futuro para componer una jugosa historia. Manu Marlasca tiene un buen maestro, su padre, uno de esos periodistas que se las saben todas en ese oficio, y ha encontrado un complemento perfecto, el de su compañero Rendueles. Cada vez que los he visto les he acribillado a preguntas sobre este o aquel suceso, igual que lo he hecho cuando he tenido la oportunidad de hablar con algún policía, médico forense, o juez. En ese interrogatorio al que les someto se une mi propia y enfermiza curiosidad con la que tendría cualquiera hacia ese mundo que está al otro lado de la calle, en esa parte oscura en la que se mueven los que hacen cosas prohibidas. Siempre he pensado que el periodista de sucesos es el que debiera estar mejor preparado porque su trabajo abarca un abanico amplísimo del universo de la información: la justicia, el trabajo de los que persiguen el delito, y el lenguaje y las maneras de quienes delinquen; a esto debemos sumarle, la medicina forense, la psiquiatría clínica y el olfato psicológico, ese que nos ayuda a la hora de saber tratar a la gente para que nos cuenten aquello que no quieren contar. El periodismo de sucesos da cuenta de las miserias humanas, pero también de la bondad. Rendueles y Marlasca lo saben muy bien, por eso su forma de narrar no cae nunca en la truculencia fácil y hace resaltar el factor humano que hay en cada una de estas historias. El factor humano. Eso es lo más importante de este libro. Los dos periodistas —los dos investigadores, sería más exacto— cuentan cada suceso empeñándose en que veamos a esta serie de asesinas, ladronas y policías enmarcadas en la vida real. Eso es lo fundamental. Es fundamental saber que a nuestro lado, en el piso de arriba, pueden vivir personas de aspecto aparentemente normal que son capaces de arruinarle la vida a cualquiera, por dinero, por despecho o por simple crueldad; pero también, en el piso de arriba, puede vivir aquella persona que está ocupada en que el infierno en la tierra sea menos infierno, en hacer de este sitio un lugar más habitable.  


			Desconozco por qué nuestros hombres, Rendueles y Marlasca, decidieron que las protagonistas, de este su segundo libro, fueran mujeres, en unos tiempos en que las mujeres suelen aparecer en las noticias como las víctimas de la violencia. Pero las mujeres también matan, tal vez, eso sí, con una psicología diferente, por ejemplo, el delito sexual no está presente, pero también pueden ser extremadamente crueles; hay un abrumador componente de crueldad en la psicología de Encarnación Jiménez, cuya imagen, saltando encima de una anciana para robarle cuatro duros, se nos hace casi insoportable. Leyendo este libro fascinante se podría decir que las mujeres que en estos sucesos delinquen están movidas, en su mayoría, por una psicología dudosa, por caracteres llenos de frustración, de infelicidad, de complejos y de incultura; pero no quisiera tampoco hacer esa fácil ecuación que revela que hay personas que tienen sus razones para matar, porque sería una forma sociológica de disculpar el delito y, si bien es cierto que nuestra historia personal nos puede hacer más o menos culpables de las barbaridades que cometemos, eso no nos convierte mágicamente en inocentes. Además también habría que señalar que hay personas con infancias desgarradoras que no han tomado el camino equivocado y que no han buscado en los más débiles su particular manera de vengarse contra la desgracia. La injusticia no siempre se paga con maldad. 


			Las mujeres que aquí aparecen no son inocentes, salvo en el caso desgraciado de Noelia de Mingo, la doctora esquizofrénica, donde la responsabilidad habría que buscarla en quienes le permitieron desarrollar su trabajo a pesar de un grave deterioro mental; el resto, sin embargo, son responsables de sus actos, de matar a sus hijos, a ancianas, de envenenar por cuatro duros o de envenenar a sus familiares a fin de tener motivaciones para vivir, pero todas tienen una historia detrás que en este libro aparece contada con minuciosidad y que nos hace reflexionar sobre las consecuencias que puede tener una infancia marcada por la falta de cariño. De alguna manera, casi todas matan para reclamar la atención que les fue negada o para calmar una frustración, como en el caso terrible de Isabel Marcos, que mató para tener ese hijo que era incapaz de engendrar. En todas ellas hay un componente inquietante de trastorno mental, no siempre grave, que las empuja a actuar equivocadamente. Es verdad que la frustración es un sentimiento que no te librará de la cárcel si es que cometes unos asesinatos tan tremebundos como los de Francisca González, pero no cabe duda, que en esa frustración desesperada está el origen de sus actos criminales. También hay que reseñar que parece que las mujeres son más proclives a la verdadera reinserción y cabe pensar que ya que sus delitos parten, en general, de infancias equivocadas, es posible establecer en sus mentes una nueva forma de ver el mundo, más pacífica, más saludable. Ésa es una noticia esperanzadora. 


			¿Matan las mujeres de distinta manera que los hombres? De esto saben mucho más nuestros amigos, Rendueles y Marlasca, y lo mejor es leer el libro y luego pensar y discutirlo, porque hay material para darle vueltas a la cabeza. También hay un aspecto muy interesante a tener en cuenta, el de haber introducido las semblanzas de las mujeres policías, porque eso forma parte ya de la nueva historia de nuestro país y porque algunas de ellas han estado detrás de esos sucesos terribles de los últimos años que están en la mente de todos. Se dará cuenta el lector, por cierto, que el crimen, a pesar de lo que acostumbran a contarnos las películas, es mucho más chapucero que la investigación; mientras vemos cómo nuestras mujeres perversas son desesperadamente torpes a la hora de ocultar su delito, las mujeres policías son rigurosas y sagaces a la hora de perseguirlo. 


			Este libro es la demostración de que podemos hacer buen periodismo de investigación, aunque dependa, en la mayor parte de los casos, de la voluntad y el ahínco personal de los investigadores. Rendueles y Marlasca llevan años guardando material, rastreando pruebas, hablando con presuntos culpables, conociendo la psicología de los delincuentes. Habría que pedirles que no se cansen nunca de hacer lo que hacen, aunque se desesperen viendo cómo la televisión banaliza este precioso género, cómo el morbo salpica las historias y nos hace partícipes de esa falta de escrúpulos. Habría que pedirles que siguieran haciendo su trabajo rigurosamente, así, como las hormigas, más lentos que otros, pero más perspicaces. Y que, de vez en cuando, nos regalen el relato de esas historias que ellos fueron reconstruyendo con el testimonio de muchos implicados. Ellos, Luis Rendueles y Manu Marlasca, serán con seguridad maestros de los jóvenes periodistas que quieran acercarse a este oficio fascinante en un futuro. Ellos podrán enseñar a los que vengan a no desvirtuarlo, a trabajar en el oficio de escribir dignamente.  
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			Cuatrocientas ochenta y siete mujeres cumplían condena en prisiones españolas a finales de 1980. Las cárceles parecían entonces cosa de hombres: veintinueve de cada treinta condenados eran varones. La consolidación de la democracia y el llamado estado del bienestar en los años siguientes contribuyeron a enormes avances sociales, muchos de ellos derivados del reconocimiento de la igualdad entre los sexos. 


			Derribadas muchas barreras, las mujeres se han incorporado con fuerza a todos los campos productivos y laborales, también a los ámbitos tradicionalmente más cerrados. Así, con más o menos dificultades y resistencias, han llegado a las universidades, las fábricas, las minas y los juzgados. También, más lentamente, a las Fuerzas Armadas. Muchos reportajes, libros y ensayos se han ocupado de esos procesos, algunos todavía pendientes. 


			El mundo del crimen y de la delincuencia no ha sido una excepción. El mejor estudio realizado en España, Mujer: delito y prisión, un enfoque diferencial sobre la delincuencia femenina*, revela que se ha producido un aumento de un 800% de mujeres presas en los últimos veinte años. En las cárceles españolas había, en octubre de 2003, 4.448 mujeres de un total de 55.637 personas. Este dato convierte a España en uno de los países europeos con mayor porcentaje de mujeres —9%— en la cárcel (en Italia, ese porcentaje es del 4,4%; en Portugal, el 7%; en Reino Unido, 5,2%; y en Francia, un 3,5%). La mayoría de las reclusas están encerradas bajo la acusación de tráfico de drogas a pequeña escala. En muchos casos, ellas pagan los delitos de su marido o de su pareja. Sin embargo, el machismo o la sumisión al hombre no explican otros delitos cometidos por mujeres. Ciento cincuenta de ellas están, en el momento de elaborar este libro, en prisión, acusadas de asesinato u homicidio. 


			Muchos estudios han vinculado las explosiones violentas y los crímenes más terribles a individuos con un exceso de secreción de la hormona masculina, la testosterona. Pero las mujeres asesinas son un enigma para la sociedad y la ciencia, y los estudios realizados sobre ellas son escasos y superficiales. Fue una mujer, la madre Magdalena de San Geronymo, la que escribió en 1608**, comparando la delincuencia en hombres y mujeres, que «muchas de ellas les llevan harta ventaja en la maldad y en los pecados». Proponía la creación de cárceles femeninas, basándose en los principales delitos que cometían: «inficionan y pegan mil enfermedades asquerosas y contagiosas a los tristes hombres que, sin tener que reparar ni temer esso, se juntan con ellas y estos juntándose con otras, con sus mugeres si son casados, las pegan la mesma lacra». 


			Casi trescientos años después, teóricos como Lombroso defendían que las mujeres delinquían menos que los hombres, pero por motivos singulares. En su opinión, cometían menos delitos porque no tenían inteligencia ni capacidad para perpetrarlos. Y cuando lo hacían eran más crueles por su «identificación con lo primitivo». Lombroso concluía que la mujer criminal era «un monstruo» porque se comportaba como un hombre al que le añadía sus «peores características (femeninas): astucia, rencor y falsedad». 


			Freud atribuía la agresividad sólo a los hombres y explicaba que las mujeres delincuentes lo eran porque carecían de los genitales masculinos y estaban frustradas. Todavía en 1977 se consideraba a la mujer delincuente como algo anormal y propio de féminas que se habían masculinizado. 


			Por encima de discusiones y prejuicios, lo cierto es que en los últimos años algunas mujeres —pocas y muchas menos que hombres— han protagonizado casos sangrientos. Este libro se ocupa de algunos de ellos. A diferencia de los asesinos varones, muchas de las mujeres que matan presentan problemas psiquiátricos o psicológicos. También se reinsertan con mayor facilidad en la sociedad después de su paso por prisión y reinciden en menor medida que los hombres. En este libro hay, al menos, dos casos que avalan esta última afirmación. 


			Una de cada tres reclusas está en prisión por delitos contra el patrimonio (robos). También aquí la mujer juega un papel básico en los grupos de delincuentes. Ellas siguen siendo los mejores ganchos para seducir a cooperadores necesarios y engañar a las víctimas. El caso del espectacular robo de la colección de arte de la empresaria Esther Koplowitz es un ejemplo muy representativo del papel de la mujer como seductora al servicio de una banda de delincuentes. 


			La incorporación de la mujer al mundo del crimen también se ha acelerado a este lado de la ley durante los últimos veinte años. La mayoría de los juzgados de instrucción españoles —los que se encargan directamente de los delitos— están ya dirigidos por mujeres, aunque en las instancias más altas de la judicatura siguen siendo una minoría absoluta. También las hay que dirigen prisiones, y psicólogas que trabajan con condenados por malos tratos. En cuanto al papel de la mujer en la investigación, apenas diez años después de que las mujeres entraran en la Guardia Civil, hay casi tres mil en la Benemérita. Otro tanto ocurre en el Cuerpo Nacional de Policía, que abrió sus puertas a las féminas —como meras auxiliares— en los últimos días del franquismo y en el que en la actualidad hay más de dos mil mujeres policía. 


			Este libro no pretende dar una respuesta teórica, sino explicar con datos una realidad. Tenemos mujeres piloto, mujeres ingenieras y mujeres mineras. También mujeres policía y mujeres asesinas. Las primeras merecen que se conozca su trabajo; las últimas, que sus crímenes se castiguen, pero también que sus vidas y sus mentes, casi siempre un misterio, se estudien. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			Asesinas  


			

			 



			El número de asesinas españolas ha crecido en los últimos veinte años. Ya hay ciento cincuenta reclusas en nuestras cárceles acusadas de homicidio. En este capítulo analizamos siete casos muy diferentes de mujeres acusadas de asesinato. Sus crímenes son igual de salvajes que los cometidos por algunos hombres, pero presentan diferencias significativas. Las mujeres que matan siempre tienen un motivo, o al menos ellas lo creen así. A diferencia de los hombres, no ha existido en España el asesinato gratuito propio de una psicópata que mata a desconocidos con los que no tiene ninguna conexión. Tampoco crímenes de violencia sexual, eminentemente masculinos. 


			Además, un importante porcentaje de las mujeres que matan padece graves problemas psicológicos o psiquiátricos. Así, Noelia de Mingo, la doctora que apuñaló a pacientes y compañeros en la Fundación Jiménez Díaz, es una enferma de esquizofrenia. Isabel Padilla, condenada por matar a su marido y a dos de sus hijos, sufre el síndrome de Münchhausen. Isabel Marcos está en prisión por asesinar a la madre del bebé que ella soñaba tener. 


			En otros casos, son las tensas relaciones de pareja las que precipitan los crímenes. Francisca González, la madre de Murcia, mató a dos de sus hijos, según los psiquiatras, presa del síndrome de Medea, es decir, para hacer daño a su marido. Margarita Jimeno encargó el crimen de su esposo infiel a dos amigos de su hijo. El caso de Magdalena Martín es el de una mujer maltratada brutal y constantemente que acabó con la vida de su pareja. 


			Algunos casos muestran que los asesinatos cometidos por mujeres están cambiando. En Así son, así matan recogimos el caso de las dos adolescentes de San Fernando (Cádiz) que mataron por envidia a su compañera de instituto. Ana Elena Lorente, una joven malagueña, fue también víctima de la envidia que sentía hacia ella su vecina y antigua amiga Ana Gema. Esta vez, la chica convenció a dos jóvenes para atacarla. 


			

	    

	 	
	    
            

			


			Capítulo 1 

            
            Francisca González 


			Crímenes de madre  


			

			


			Un ama de casa de Santomera (Murcia), madre de tres hijos y con un turbulento matrimonio, protagonizó el 19 de enero de 2002 un crimen insólito en nuestro país. Sin que manifestara ninguna enfermedad mental clásica, según los informes psiquiátricos, Francisca González Navarro, Paqui, de treinta y seis años, utilizó el cargador de un teléfono móvil para estrangular a sus dos hijos pequeños, Francisco Miguel y Adrián Leroy, de seis y cuatro años, respectivamente. En la casa estaba también el hijo mayor, José Carlos, un adolescente de catorce años acostumbrado a oír las riñas y los golpes que su madre propinaba a sus hermanos menores. 


			En un principio, Paqui declaró que un ladrón ecuatoriano había entrado en su casa. La investigación desbarataría apenas un día después su infantil plan y descubriría su delirante vida en los meses anteriores al crimen: persiguiendo en un taxi a su marido por clubes de alterne y polígonos industriales y utilizando a vecinos e inmigrantes para tratar de ponerle celoso. 


			Un doble asesinato de una madre hacia sus hijos pequeños en el que ni la droga, ni los malos tratos, ni la locura fueron determinantes derriba buena parte de los tópicos de la historia criminal española y también del pensamiento colectivo. Así, después de que policías, jueces, periodistas y la sociedad en general se hayan visto forzados a aprender que una persona en su sano juicio puede hacer daño a los niños o que ya no sólo los locos matan a gente con la que no tienen relación, esta mujer murciana demostró a España que se puede ser madre y asesina. Ante los psiquiatras que la examinaron, Francisca explicó: «No me gusta que me ignoren, tampoco quiero ser el centro de atención, pero si voy a un sitio me gusta que se diga que allí ha estado Paquita González.» Desde el 19 de enero de 2002 nadie puede olvidarla. 


			

			


			MEDEA, MADAME BOVARY Y UNA FAMILIA DE MURCIA 


			

			


			Había ido a recoger a sus hermanos pequeños al colegio. Y luego tendría que darles de cenar y desvestir al pequeño, Adrián, para meterlo en la cama. Con catorce años recién cumplidos, José Carlos hacía de padre y madre de una familia que se desintegraba entre los insultos y malos tratos de los adultos. El cabeza de familia viajaba mucho por su trabajo de camionero. De hecho, el 15 de enero de 2002 había salido en ruta hacia Inglaterra, donde debía entregar un cargamento de verduras. Y su madre, Paquita... Bueno, su madre había estado esa tarde, como muchas otras, abstraída, tumbada en su habitación, con la televisión muy alta. 


			—Vete a buscar pilas para el walkman, que quiero escuchar música cuando me acueste. 


			—Me llevo a Adrián, mama. 


			Al rato, los dos ya estaban de vuelta en el dúplex de la calle Montesinos de Santomera, una pedanía muy cercana a Murcia, donde los últimos años muchos inmigrantes ecuatorianos habían llegado a ganarse el pan «y otros a buscarse la vida», entre la aceptación de la mayoría y el recelo de unos pocos. 


			—Lávale las manos y la cara a tu hermano pequeño. 


			—Pero si ya está acostado, mama... 


			Mientras su madre se sumergía en televisión, güisqui, tranquilizantes y cocaína, el adolescente había dejado a sus dos hermanos, Francisco, de seis años, y Adrián, de cuatro, acostados en la habitación. Hacia las 21.45, él también se acostó. Tenía un discman con pilas nuevas y puso el compact de Alejandro Sanz, uno de sus preferidos. 


			Era casi medianoche cuando varios golpes lo despertaron: «Alguien daba golpes al cristal de la habitación de planchar, luego sonó como roto.» 


			Acostumbrado a que su madre tirara platos y otras cosas durante las largas noches sin su marido, el joven se refugió de nuevo en Alejandro Sanz. De pronto, su madre estaba en su habitación. 


			—Ha entrado gente en casa, hijo. 


			José Carlos corrió al piso de abajo del dúplex, pero no vio a nadie. Pensó que su madre deliraba. En su cara se notaba que no había dormido. 


			—Acuéstate, mama, no hay nadie. 


			—Bueno, hijo, déjame los auriculares, a ver si me duermo. 


			Otra vez solo en su cuarto. José Carlos no sabía exactamente qué pasaba entre sus padres, pero era consciente de que las cosas iban de mal en peor. Cuando estaba a punto de conciliar el sueño, otra vez, como en una pesadilla, desde el dormitorio de sus padres llegaban voces: 


			—Ahhh. 


			—Cállate, Francisco, date la vuelta y ponte boca abajo. 


			—Ahhh. 


			—No pasa nada, hijo, no grites. 


			—¡José Carlos!, ¡José, ven, ven, corre! 


			José supo que quien gritaba era su hermano Fran. Tenía poco más de seis años y se estaba defendiendo. Su madre le estaba pegando otra vez y el crío pedía ayuda a su hermano mayor. 


			—¡José, no puedo respirar! 


			—Date la vuelta, no te preocupes, cállate, cállate, que sois unos demonios. Suéltame el pelo y date la vuelta, Fran. Así, ya pasó todo, ya pasó todo. 


			El hijo mayor se había acostumbrado a no acudir en defensa de sus hermanos. Él también había sufrido golpes de sus padres. Ahora oía gritar a su hermano Adrián, un mocoso de cuatro años, pero no le entendía bien; el niño aún no sabía hablar con claridad. Su madre había vuelto a hacerlo. Había vuelto a pegarles. Luego, el silencio. Por fin podría dormir, pero ¿hasta cuándo? 


			Sintió la mano de su madre sobre su cara y se sobresaltó. Miró el reloj, eran las 6.45. 


			—Vamos, ven conmigo, dentro de casa hay gente. Hay que salir de aquí. 


			Ambos bajaron corriendo las escaleras. José vio a su madre entrar y salir del cuarto de la lavadora. 


			—¿Dónde están mis hermanos, mama? 


			—Arriba, en la cama, tirados. 


			José cogió una botella para defender a los pequeños de los ladrones. Trepó escaleras arriba. Entró en la habitación de su madre. Primero vio a Adrián, el menor. Había sangre en su cara. Luego comprobó que Fran tenía señales en el cuello y estaba pálido. Desde abajo, su madre le llamó. 


			—Baja, José, por Dios, baja. Llama a la policía. 


			La Policía Municipal de Santomera no contestaba. Saltaba un contestador automático, así que la madre decidió llamar al 112. El chico volvió a subir para ver cómo estaban sus hermanos.  


			—¿Qué ha pasado, mama? Fran y Adrián no se mueven. 


			—Baja, hijo, baja. 


			Cuando llegó de nuevo al salón, su madre estaba dando vueltas, histérica. El teléfono estaba descolgado. Lo cogió y oyó la voz de un hombre: 


			—Oiga, aquí Emergencias, ¿siguen ahí? 


			—Sí, manden una ambulancia y a la Guardia Civil. Calle Montesinos, 13. El último dúplex. Mis hermanos no se mueven. 


			El timbre del teléfono que acababa de colgar sonó de nuevo. Hasta tres veces. José Carlos miró el visor y supo que era el número de su padre, que volvía esa noche desde Inglaterra con su camión. Había cruzado a Francia, estaba ya en Calais, y por fin tenía cobertura en el teléfono móvil para llamar a casa. 


			—José, ¿y la mama? 


			—Está aquí. 


			—¿Y los hermanos? 


			—Papa, están arriba, en la habitación. Papa, ¿estás aquí, estás cerca? 


			—No. 


			—Es que la puerta de la casa está abierta... 


			Su madre pareció despertar y se acercó al teléfono. 


			—¿Con quién hablas, José? 


			—Con el papa. 


			—Pero, ¿el papa está aquí? 


			—No, está lejos. 


			De nuevo, el chaval se puso al teléfono. 


			—Papa, alguien ha entrado en la casa, la puerta estaba abierta. 


			La llamada se cortó. El aparato volvió a sonar. Francisca cogió rauda el auricular: 


			—Pepe, ¿eres tú, Pepe? 


			—Sí. 


			—Pepe, aquí ha pasado algo, Pepe. 


			—¿Qué? 


			Mientras hablaban sus padres, José Carlos subió de nuevo a ver a sus hermanos. Seguían tumbados en la cama de su madre, sin moverse. Fran tenía las piernas colgando en el aire, inmóviles. 


			—Han entrado en la casa, Pepe, y los chiquillos no se mueven. Pepe, voy a llamar a la policía, aquí ha pasado algo. 


			Al camionero le llegó del otro lado del teléfono un grito aterrador: «¡Mama, los críos, mama!» Y su mujer, que empezaba a contarle una historia terrible: 


			—Pepe, han entrado dos personas en la casa, uno con pinta de ecuatoriano. Yo cogí el spray para defenderme... 


			El hombre no quiso esperar más. Notaba que Paqui arrastraba las palabras. Supo que su mujer había estado consumiendo cocaína. Colgó el teléfono y llamó a la policía. Paqui se quedó con el teléfono en la mano y le dijo a su hijo, el único superviviente: 


			—José, vete a comprarme tabaco. 


			—Mama, pero si está todo cerrado, es muy pronto. 


			—Vete a la máquina que hay en la puerta de Casa Juan. 


			—No tengo monedas, mama. 


			—Vete, y vete luego a casa de tus tíos y diles lo que ha pasado. 


			El chaval salió corriendo. Y llegó casi sin aliento a casa de la hermana de su padre, Mari Carmen. Allí le abrió su tío, Juan José. Eran casi las 6.55 de la mañana. 


			—Han robado en casa y mis hermanos no se mueven. 


			El hombre, su esposa y la abuela salieron con el joven de la casa. Al llegar oyeron la voz de Paqui desde la cocina, en el piso de abajo. 


			—¿Quién viene, José? 


			—La tita Mari, mama. 


			Su cuñada llegó a su encuentro. 


			—¿Dónde están los críos, Paquita? 


			Ella no pestañeó, parecía abstraída, agotada cuando contestó: 


			—Arriba. 


			El tío de los niños subió al cuarto. Desde abajo su esposa oyó con claridad: «Están muertos, están muertos.» La mujer subió corriendo. Cuando bajó, se encaró con su cuñada: 


			—¿Dónde estabas tú cuando ha pasado todo esto, Paquita? 


			—¡Pues durmiendo, durmiendo con ellos! 


			—¿Y no te has enterado de nada? 


			—¡No, no! ¿Qué es lo que estás pensando? Había dos hombres, me dieron golpes por el cuerpo y me echaron un spray en los ojos. 


			Por la puerta de la casa asomaban ya dos agentes de la Guardia Civil. Paquita no se levantó cuando les vio entrar. Los agentes prohibieron a la familia volver a subir a la habitación donde estaban los cadáveres de los niños y empezaron su trabajo. 


			«Se constata que en el piso superior de la vivienda, en el dormitorio principal o del matrimonio se hallan los cuerpos sin vida de dos menores hermanos, identificados como Francisco Miguel Ruiz González, nacido el 5 de septiembre de 1995, y Adrián Leroy Ruiz González, nacido el 24 de noviembre de 1997. Ambos cadáveres se encuentran sobre la cama en posición decúbito supino. Ambos cuerpos presentan síntomas de estrangulamiento por las marcas que rodean los respectivos cuellos... Al lado de la cama aparece un cable cargador de un móvil que es recogido como prueba... En la planta baja, encima del mueble recibidor se encuentra un frasco de spray aerosol Special Neutralisant Instantane marca CBM-GAZ de 75 mililitros de capacidad... Del interior del inodoro del cuarto de baño de la planta superior se recoge una cinta de casete sin carcasa. Del interior del fregadero de la cocina se recoge una grabadora de casete marca Sony.» (Diligencia de exposición de hechos. Atestado 13/01. Guardia Civil de Murcia. 19 de enero de 2002.) 


			Los agentes también encontraron un cuchillo de cocina, varias papelinas de cocaína, la colilla de un puro de la marca Al Capone y un envase del tranquilizante Dormodor que no tenía ninguna pastilla. A las 10.45, y tras escuchar a los tíos de los niños, los investigadores decidieron interrogar a Francisca. Quince minutos antes, un guardia civil había llamado por teléfono a José Ruiz, el padre de los niños. El hombre explicó al agente que sabía que algo había ocurrido en su casa y le dijo que en cinco horas podía estar en la frontera de Francia. 


			—¿Por qué no acerca el camión a la comandancia de San Sebastián? Allí unos compañeros le atenderán y le trasladarán hasta Murcia. En su estado no es bueno que conduzca usted en un viaje tan largo. 


			El camionero se dirigió a la frontera de Irún. Mientras tanto, su esposa se mostraba muy habladora ante los agentes. Paquita y sus hijos habían sido víctimas de un ataque terrible. En su relato ante la Guardia Civil, la mujer ya revelaba la existencia de graves problemas en su matrimonio: 


			—Nos acostamos todos antes de las diez. Mi hijo José Carlos cerró la puerta con llave por dentro. Me desperté. Mandé y recibí mensajes en el móvil. También hablé por teléfono con mi marido un par de veces. Tenemos problemas desde hace tiempo. Mi marido me insultó, yo le decía: «Sólo quiero que me respetes, háblame bien.» Yo llegué a mandarle mensajes diciéndole que estaba con otra persona, para fastidiarle. Luego me quedé dormida, no sé a qué hora porque había fumado mucho y me había tomado dos pastillas de Dormodor. 


			—¿Cuándo se despertó? 


			—Serían las seis de la mañana y oí que se rompían cristales. Me levanté, abrí la puerta del dormitorio y vi a un hombre. 


			—¿Cómo era? 


			—Medía 1,65, era delgado, muy moreno, con una gorra oscura, mal vestido, un jersey oscuro y una cazadora de lino. Llevaba guantes finos. Tenía veintitantos años. 


			—¿Qué pasó luego? 


			—Entró y me dio en un pie con una banqueta. Yo fui a la mesilla y cogí un spray paralizante que mi marido había comprado en Francia, también cogí un cuchillo de la cama. Fui a por el hombre, parecía ecuatoriano, pero él me quitó el cuchillo y el spray me lo echó a la cara. Me quemó el pelo con un mechero y me puso el cable del cargador del móvil en el cuello. Caí de espaldas y perdí el conocimiento. Cuando me desperté encontré a mis hijos sobre la cama, destapados. Me acerqué a ellos, vi que no hablaban y al tocarle el pecho a Adrián noté que respiraba. Cogí una toalla del baño, la mojé y se la pasé por la frente. Luego avisé a mi hijo mayor. Cuando bajamos, la puerta estaba abierta y al asomarme vi salir un coche oscuro grande. Luego llegaron ya mi cuñada y mi suegra. 


			Paquita añadió que su marido la había maltratado en varias ocasiones, que éste andaba implicado en tráfico de cocaína y había recibido amenazas por una deuda de cuatro millones de pesetas relacionada con la droga. Incluso apuntaba ese motivo como la causa más probable del asesinato de sus dos hijos. Pocas horas después, hacia la 1.30 de la madrugada del 20 de enero, José Ruiz llegaba a Santomera. Los agentes estaban deseosos de escuchar su versión, pero lo primero que observaron atónitos fueron los mensajes de texto de su esposa que habían quedado registrados en su teléfono móvil los dos días antes del crimen: 


			

			


			• 18 enero. 22.15 horas. «Eso de engañar no sienta tan mal si no se ve como pecado. Casi es la hora.» 


			• 18 enero. 23.45 horas. «Aquí ha estado tu pilla, camino de Lorca, pero ya nos vamos. Qué pena, se queda el desayuno pagado.»  


			• 19 enero. 0.39 horas. «Cornudo.» 


			• 19 enero. 0.51 horas. «Duele. Tú tan hombre. Levanta la ventanilla del techo, que son largos.» 


			• 19 enero. 1.09 horas. «No me haces falta, pero te voy a pelar.» 


			• 19 enero. 1.21 horas. «Tú tienes la rabia, puerco y mi house está limpita.» 


			• 19 enero. 1.31 horas. «Ahora toca baile. Apago el celular.» 


			

			


			En los mensajes, que el hombre no había oído porque, harto de los insultos, había apagado el teléfono, la mujer insinuaba que tenía un amante, que visitaba con él algún hotel de la zona y utilizaba incluso el argot empleado por bandas de delincuentes latinoamericanos (pelar = matar, celular = móvil) para hacer ver a su esposo que tenía relaciones sexuales con uno de los inmigrantes de la zona. José Ruiz, al que los guardias civiles requisaron una pistola que, según él mismo, había comprado «a un gitano en el polígono industrial Base 2000 de Lorquí por 170.000 pesetas», confesó que todo empezó cuando fue infiel a su esposa un año atrás y ella le descubrió. «Desde entonces no deja de llamarme y de insultarme. Ella me decía que estaba con otro hombre, pero yo no me lo creía.» El camionero recordó entonces el mensaje que su esposa le había enviado después de una de sus tremendas disputas: «Pepe, llévame por ahí y mátame porque no puedo vivir sin ti.» Ruiz admitió que en ese clima de insultos había maltratado físicamente a su mujer «hace ocho o nueve meses», pero que ya no lo hacía. 


			El matrimonio acudió unido al entierro de sus dos hijos menores. Todo el pueblo mostró su dolor. Paquita era el centro de atención. Vestida de negro, ofreció una imagen desolada. «Me han dado donde más me duele», la oyeron decir algunos vecinos. Los rumores sobre uno o dos asesinos ecuatorianos amenazaban con desatar una cacería racista en la zona, pero los agentes de la Policía Judicial de la Guardia Civil tenían muy claro que había que descartar tanto el robo —los asesinos no se habían llevado nada de la casa, pese a que Paquita había denunciado que faltaban un par de sortijas— como el ajuste de cuentas por un posible asunto de drogas. 


			Agentes de la Policía Científica encontraron tres fragmentos de huellas dactilares en la base de la persiana de una puerta corredera por la que se suponía que había entrado el agresor. Un sencillo análisis bastó para comprobar que el cristal se había roto de dentro a fuera. Las huellas de la persiana, además, resultaron ser de Paquita, la madre de los niños. 


			Las contradicciones de la mujer —que declaró que el agresor le había quitado un pijama azul y le había dejado puesto luego un sensual  body de color granate— y la declaración de su hijo mayor —que no vio ningún coche huyendo del lugar— fueron complicando su situación. Paquita aseguró que el asesino llevaba guantes, pero ella tenía arañazos en la cara. Además, dijo que había sido atacada con un spray, pero sus ojos no mostraban la mayor señal de irritación. Así que los investigadores, ya el 20 de enero, escribieron al juez: «Existen indicios que apuntan a que Francisca podría estar implicada en el homicidio de sus hijos... Que el hecho podría haber ocurrido poco antes de las tres de la madrugada y que se habría utilizado para el estrangulamiento de los menores alguno de los cables encontrados en el lugar (cargadores de teléfono móvil, o discman).» 


			La tarde en que enterró a sus hijos, el 20 de enero, Francisca González Navarro fue detenida. A las 22.30, la mujer designó un abogado y manifestó su intención de declarar. 


			—Tenía cinco gramos de cocaína. A las cinco de la tarde empecé a mezclarla con güisqui. Como no podía dormirme, tomé dos pastillas de Dormodor. Serían las seis de la mañana cuando me desperté y vi a mi lado a mis hijos muertos. Pensé que yo había sido la asesina porque estaba sola en casa, aunque no recuerdo nada. Como los cargadores del móvil estaban en el suelo, y mis hijos tenían marcas en el cuello, supongo que los usé para estrangularlos. Luego me quité el pijama y la bata y los metí en la lavadora. 


			—¿Qué hizo después? 


			—Pensé en simular un robo y escondí las joyas debajo de un cojín. Cogí la plancha, subí una de las persianas, salí a la terraza y di con la plancha a un cristal. Luego avisé a mi hijo José Carlos, le desperté y le dije que en la casa había entrado alguien. 


			—O sea, no entró nadie en su casa… 


			—No, nunca entró nadie, ni me rociaron con spray. Lo dije para desviar la investigación. 


			—¿Dónde estaba su hijo mayor? 


			—Entró en la habitación y vio los cuerpos de sus hermanos. Entonces yo aproveché para abrir la puerta de la calle y simular que el autor de los crímenes había huido. Luego le dije: «Corre y llama a tu abuela.» 


			—¿Llevó a cabo todo esto para hacer daño a su marido? 


			—No. Si hubiera querido hacerle daño habría tenido más posibilidades otras veces. 


			—¿Para qué tiene usted una peluca rubia y un millón de pesetas en euros en su casa? 


			—Mi marido estaba amenazado por gente de la droga, por un tal Jesús. Hace quince días le dijo que iba a destrozar su entorno y su familia. Yo fui a El Corte Inglés y me compré ropa, luego fui a una tienda que se llama Mona Lisa y compré la peluca para que los que amenazaban a mi marido no me reconocieran. 


			—¿Y el dinero? 


			—Era por si tenía que salir corriendo alguna vez. 


			El agente que la interrogaba hizo una pausa que Paquita rompió muy pronto: 


			—Mire, con la peluca y el dinero podría haber huido, pero yo no valgo para eso. No tenía intención de matar a mis hijos, todo ha sido por el miedo, la cocaína, el güisqui y las pastillas. Ahora comprendo a las personas que cometen hechos y dicen no recordar nada de lo sucedido, porque yo lo he experimentado. 


			Los análisis de orina que se le practicaron a Francisca confirmaron «un consumo reciente de cocaína, fluoracepan y otra benzodiacepina». En cuanto al cabello, basta con una muestra y un análisis realizado con una técnica conocida como cromatografía de gases y de líquidos, para saber si una persona ha consumido drogas duras en los últimos años. En el caso de la madre de Santomera, su cabello habló a los expertos del Instituto de Toxicología: «Los resultados obtenidos indican el consumo repetido de cocaína en los dos-tres años anteriores al corte del mechón enviado.» 


			Los resultados del estudio sobre el spray también desmintieron a la mujer. «El bote de aerosol Special Neutralizan Instantane presenta en su composición un gas lacrimógeno y de defensa... La sintomatología clínica que produce en el caso de impacto directo en los ojos puede permanecer entre unas 24-48 horas.» Sin embargo, Paqui no tenía lagrimeo ni conjuntivitis severa, es más, sus ojos estaban perfectamente cuando sus familiares y la Guardia Civil llegaron al lugar del crimen. 


			Francisca González declaró luego ante el juez, que ordenó su traslado a la prisión de Sangonera (Murcia). Toda España quedó convulsionada por la historia de una madre que había matado a sus dos hijos pequeños. Todos —no sólo vecinos, también investigadores y psiquiatras— comenzaron a buscar las causas. La mujer tenía que estar loca. Su propia cuñada, Mari Carmen Ruiz, explicó que ya desde un primer momento tuvo la intuición de que la mujer de su hermano podía haber sido la autora de los crímenes, pero «pensaba que una madre no podía hacer eso». Las confesiones que Paquita haría luego a los psicólogos y los descubrimientos de la investigación derribaron un montón de tópicos sobre la historia criminal de la mujer en España. 


			«Soy una buena persona, mis embustes han sido tonterías. Tengo que aprender más cosas para hacerme más fuerte, saber más. Soy imperativa, no agacho la cabeza fácilmente. Me gusta la perfección, odio tener que esperar a alguien. Soy un poquito orgullosa, pero no me gusta aparentar, sacar barriga. Soy algo perezosa, sobre todo para arreglar papeles y hacer gestiones. Nunca me he visto como una enferma mental, he sentido rabia, dolor, impotencia, pero de ahí a estar loca, creo que no. A mi hermana María Luisa sí que la veo loca, tiene un trastorno bipolar y ha estado ingresada en la clínica del doctor Muñoz. Ella se compra el traje de novia sin tener novio y le está haciendo la canastilla para el bebé que cree que va a tener y no tiene relación con ningún hombre. No podría hacerme la loca aunque me dijeran que me conviene, porque yo no soy así. Que me den por loca me duele.» (Declaraciones de Francisca González a los psiquiatras Martínez Pardo y Mejías Verdú.) 


			Ni siquiera la médica de familia de Paqui la habría calificado como loca, aunque sabía que tenía problemas nerviosos. Desde 1990 y hasta 1999, Paquita había padecido anemias e insomnio. El 5 de septiembre de 2000, un médico del centro atendió por primera vez a Paquita: «Se encuentra muy cansada, dice que ha precisado varias transfusiones.» Una semana después, el doctor anotó tras recibirla: «Problemas con su pareja, muy decaída, labilidad emocional, llanto fácil. Insomnio precoz y tardío.» Desde ese día Paquita no volvió a la consulta. Desde ese día, los nervios y la situación de la mujer sólo los conocía, y huía de ellos, José Ruiz, su marido, el mismo con quien tuvo un flechazo en 1987, cuando se encontraron en una fiesta. Muy poco tiempo después, Paquita se quedó embarazada y ambos se casaron por lo civil. 


			Luego llegarían Francisco y Adrián y la peculiar pareja aprovechó la comunión del segundo hijo y el bautizo del tercero para celebrar su boda por la iglesia en 1996. En abril de 1997 compraron el dúplex de Santomera en régimen de gananciales. Pagaron 10.500.000 pesetas. En mayo de 2000 pidieron en la Caja de Ahorros de Murcia un préstamo de nueve millones a quince años. El matrimonio pagaba holgadamente 75.000 pesetas mensuales de hipoteca. Pero el último año había sido terrible, entre episodios de intercambios de parejas —«como yo no puedo satisfacerte, lo hacen otros y así te demuestro cuánto te quiero», afirmó Paqui que le decía su marido para convencerla de que se acostase con otros hombres en su presencia— y la infidelidad de su marido. Y el 2002 arrancaba fatal. En Nochevieja, su marido, tras la enésima discusión, se había ido a la discoteca Pachá. La mujer le estuvo esperando, pero el hombre no regresó hasta las ocho de la tarde del día siguiente. Pocos días después, Paquita acudía a ver a un policía local con el que tenía confianza. 


			—Mi marido pasa mucho tiempo fuera, no estoy bien atendida. Discutimos mucho, ¿sabes?, y a veces llega a las manos. 


			—¿Por qué discutís? 


			—Una vez me regañó y dijo que faltaban dos gramos de cocaína, pero yo no había cogido nada. 


			—Si quieres poner una denuncia, yo te acompaño. 


			—No, no quiero dar la nota. 


			«Lo que más odio es el engaño. Si me lo cuentan, lo acepto, pero si no, no lo soporto. Mis palabras más frecuentes a mi marido eran “respétame y no me engañes”. He aguantado mucho, he sido gilipollas, he estado muy alterada, he tenido depresiones leves. Vivir con pena, con tristeza, amargada, humillada, me ha creado tensiones. Mi marido no nos cuidaba, no nos sacaba casi nunca, salvo el domingo a comer, y enseguida nos volvía a llevar a casa. Mi marido no quería al tercer niño. Yo estaba tomando la píldora, pero vomité y por eso me quedé embarazada. Cuando lo tuve, él fue a recogernos a la clínica y al niño casi no lo miró. Cuando saqué dinero de las cuentas dos o tres veces se enfadaba y eso que no teníamos estrecheces. Que le toquen el dinero a él es lo que más le ha molestado siempre, aunque ganaba bastante hace cinco años. Una vez cogí 100.000 pesetas y le dije que era para reponer lo que él había roto. En las reyertas entre nosotros me rompía todo lo que yo más quería, una foto de novia, la foto de mi primera comunión, recuerdos, cosas que me habían regalado.» (Francisca González a los psiquiatras.)  


			El sábado, 7 de enero de 2002, hacia las cuatro de la madrugada, la emisora del taxi pidió un coche para acudir a recoger a una cliente en la calle Montesinos. La cliente era Paquita; el taxista, Marcos Ruiz, un hombre nacido en Alquerías que no iba a olvidar esa carrera y las que seguirían. 


			—Lléveme al polígono Base 2000 de Lorquí. Allí tiene aparcado mi marido el camión, ya le diré. 


			El taxista puso rumbo al polígono en silencio, pero la mujer tenía ganas de hablar. 


			—Mi marido se va de juerga y me deja en casa, ¿sabe?, me la está pegando con otra desde hace dos años. 


			Por el retrovisor, Marcos vio cómo su clienta se ponía una peluca rubia. Sus miradas se encontraron. 


			—Es para que no me reconozca si nos ve. 


			El taxi llegó a un club de alterne del polígono, pero el camión de José Ruiz no estaba allí. El taxista y la mujer se dirigieron entonces a Lorquí. En la puerta de otro club, las sospechas de Paquita se confirmaron y se bajó allí. Una hora después, el taxista recibió su llamada para que fuera a recogerla y la llevara a casa. En el trayecto, la mujer no dejaba de llamar al teléfono móvil de su marido. Pero éste, al identificar el número, no contestaba. De pronto, Paquita tuvo una idea: 


			—¿Me dejas tu teléfono? Así mi marido no sabe quién le llama y lo cogerá. 


			Paquita probó, pero su marido tampoco contestó esa vez. Sin embargo, después de dejar a Paqui en su casa, sonó el teléfono del taxista. Era José Ruiz. 


			—¿Para qué me llama, qué me quiere? 


			—No sé qué dice, yo no le he llamado. Se ha equivocado de número. 


			«Desde Navidad me llamaba y me mandaba mensajes todo el tiempo. Llamaba furiosa, histérica perdida, y al minuto me decía: “Hola, mi amor, ¿cómo estás?” Me desquiciaba y me daban ganas de tirarme con el camión por un precipicio. Trataba de enfurecerme cuando estaba de viaje; luego cuando iba llegando de vuelta se ponía como una balsa de aceite... Los mensajes eran cada vez más irritantes, por ejemplo: “Tiene diez centímetros de polla más que tú”, mensajes hirientes para que yo creyera que estaba con otro. Me obligaba a poner la radio de la emisora para saber si estaba en el camión; si no hablaba nadie, decía que era mentira. Tenía que darle detalles de mis viajes, todo, con quién estaba, dónde, cuándo llegaría.» (José Ruiz, marido de Paqui, a los psiquiatras.) 


			El 9 de enero, Paquita no soportó más la tensión y decidió tomarse un descanso. Hacia las siete de la tarde llamó por teléfono al hotel Villas La Manga. La atendió David, el recepcionista. «Tenía una voz muy relajada. Me dijo su nombre y me preguntó por el precio de una habitación para la semana blanca, en febrero. Me dijo que quería venir aquí sola, a descansar, y que quería una habitación individual, lo más tranquila posible.» Paquita realizó una reserva del 1 al 5 de febrero —quince días después del doble asesinato— y dejó el número de su tarjeta de crédito como fianza. El hotel le iba a costar 384,84 euros. 


			Los días siguientes, sus problemas con su marido aumentaron. Ambos se intercambiaban mensajes insultantes. La mujer le llamaba cornudo y el hombre respondía con igual contundencia: 


			

			


			• 10 enero. 0.06 horas. «Como me toques los cojones más, te meto a un sanatorio.» 


			• 10 enero. 7.01 horas. «Yo me iré de hotel y tú irás a catar tu lado femenino. Te visitará tu mamá. Eso es el palacio de los locos. ¿Vas con tu hermana una temporada? Yo creo que sí.»  


			• 12 enero. 1.30 horas. «Cornuda tú, que los llevas bien puestos y muy largos.» 


			• 12 enero. 2.52 horas. «Cuando te dé tus Reyes, se acabó. Que falten cosas y este sinvivir que tienes.» 


			• 12 enero. 3.07 horas. «Hija de la gran puta y del mayor borracho. Estoy follando con un familiar tuyo. ¿Sabes quién?» 


			• 13 enero. 2.33 horas. «Yo sí tengo un chocho a mi lao, y tú la conoces.» 


			

			


			«Yo lloro a diario y no se entera nadie, el último mes ha sido así. Ni ganas de verme, ni de mirarme al espejo, no podía atender a mis hijos, se los encargaba al mayor. Llevo mucho tiempo de mucha pena y mucha tristeza porque no se me ha valorado. Últimamente yo pegaba más a mis hijos, les reñía con más violencia por el malestar con mi marido, por todos mis problemas. Pero mis hijos no me hacían daño, era él quien me lo hacía. Yo he querido más a mis hijos que él, él nunca estaba en casa. Para mí las personas más queridas han sido primero mis hijos, segundo, mi marido cuando yo estaba enamorada y tercero, mi madre.» (Francisca González a los psiquiatras.) 


			El 14 de enero, Paquita volvió a llamar a su taxista de confianza. Eran las 23.00 horas. 


			—¿Te ha molestado mi marido por teléfono? 


			—Me llamó, sí. Oye, yo sólo soy un taxista. Déjame en paz. 


			Pero Paquita le rogó y lo convenció para que fuera a buscarla a casa. Tan peculiar pareja protagonizó una nueva redada por el polígono de Lorquí: el taxista al volante y Paquita con su peluca rubia. Mientras, la mujer llamaba al móvil de su marido y ambos discutían violentamente. 


			«Como lleves a la Policía a casa, te mato delante de ellos», le dijo su marido a gritos. Al colgar, la mujer llamó a la Policía Local y le dijo que su marido la había amenazado. Cada vez más nerviosa, Paquita llamó a la Guardia Civil pidiendo protección. El destino final del taxi fue el cuartel de Santomera. Eran casi las cuatro de la mañana. El guardia civil le preguntó qué le ocurría, Paquita dijo que había estado en Murcia con una amiga, que su marido le había pegado varias veces y que tenía miedo de volver a casa y encontrárselo. 


			—¿Por qué no presenta usted una denuncia? Es la única forma en que podemos ayudarla. 


			—No, no, sólo quiero que me acompañe usted a casa, así si mi marido les ve no se atreverá a hacerme nada. 


			Cuando el guardia iba a coger el anorak para acompañarla, Paquita le hizo un comentario que no olvidaría: 


			—Si mato a mi marido en defensa propia, ¿qué me pasa? 


			—Pues que sus hijos se quedarían sin padre y usted iría a la cárcel, señora. 


			Sin más, el hombre y su compañero de patrulla acompañaron a Paquita a casa. La dejaron en la entrada. Desde la puerta, ella gritó el nombre de su marido. No obtuvo respuesta y entró después de darles las gracias. 


			«Se sentía feliz haciéndome daño. Le pedí perdón por mi infidelidad muchas veces, pero ella me decía: “Te tengo que hacer tanto o más daño que el que tú me has hecho a mí.” Se metía con todos mis amigos. Me obligaba a llevarla a sitios donde había estado con ellos. Luego llamaba a esos sitios para saber si yo estaba allí. También llamaba a las mujeres de mis amigos, diciéndoles que estaban con otras mujeres para que no salieran más conmigo. Desde enero empezó a decir que alguien rondaba la casa, que eran un ecuatoriano y otra persona.» (José Ruiz a los psiquiatras.) 


			El 15 de enero de 2002 José salió con su camión de viaje, el último antes de que su mujer matara a sus dos hijos pequeños. Paquita aprovechó para tramar una treta. Con un móvil llamó al taxista y con otro a su marido y puso los dos aparatos cerca, de forma que se pudieran oír entre ellos. Mientras la mujer le decía «estamos aquí en un hotel» y «qué bueno está», el taxista oía de fondo la voz del marido preguntando «¿qué pasa, Paqui?», a lo que ella respondió: «estamos aquí, déjanos en paz». 


			Dos días antes de los asesinatos, Paquita contrató a una mujer de la limpieza, Dolores Ruiz, para que se ocupara de su casa, y la citó para el 19 de enero, la mañana siguiente a los crímenes. El 18 de enero, Paquita intentó quedar con el taxista, pero éste, cansado del extraño juego de la mujer, le dijo que estaba ocupado y que no podía verla. Esa tarde, Paqui llamó hasta cuatro veces a su nueva asistenta y le ordenó que se presentara a la mañana siguiente, entre las 8.00 y las 8.30. 


			A las dos de la madrugada, algo más de media hora antes de los crímenes, la mujer volvió a llamar al taxista. Éste oyó de nuevo la voz del marido que preguntaba: «Paqui, ¿qué estás haciendo?, ¿dónde estás?» Y ella contestaba: «Que te vayas a la mierda y nos dejes en paz.» La comunicación se cortó. El taxista distinguió en la voz de su clienta un tono histérico y descompuesto. 


			«Antes tomaba un gramo de coca cada dos días, esa noche
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