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DE LA MÊME AUTRICE
Kaddour, Stock, 2024 ; Le Livre de Poche, 2025
« Puisque l’autre hésitait à me reconnaître, il ne restait qu’une solution : me faire connaître. »
Frantz Fanon

« L’invisible est le visible qui n’est pas encore perçu. »
Marcel Duchamp

Les pales tranchantes de l’hélicoptère tournoient dans le ciel à basse altitude et font trembler la vallée. Une jeune fille, âgée d’à peine quinze ans, tire la bride d’une mule sur laquelle est assis à califourchon un petit garçon chétif. Elle accélère le pas et, d’un son guttural accompagné d’impulsions sur l’arrière-train de la bête, elle lui intime l’ordre d’avancer, mais l’hélicoptère forme des cercles concentriques autour d’eux, soulève la terre et les capture dans des rets de poussière. Un nuage pénètre leurs narines et leurs yeux. Elle se saisit de la couverture en laine, qui lui couvre les épaules, pour les abriter et oblige le garçon à s’allonger sur le dos de la mule. Il résiste, le regard attiré par l’engin au-dessus de leurs têtes, mais elle ne lui laisse guère le choix et le maintient dans cette position d’une main ferme sur la nuque ; geste aussi dérisoire que futile, comme si s’abriter sous ce carré de laine allait les faire disparaître et écarter le danger. Que peuvent-ils face à cet assaillant ailé surpuissant et repu de ses renflements bruyants ? Dans son affolement, la jeune fille perd une de ses sandales en plastique et manque de tomber. En se retenant à la bride de l’animal, elle bute sur une pierre et, bien que la corne de ses pieds soit épaisse et dure, elle n’en reste pas moins sensible à la douleur. Livrés à eux-mêmes, ils sont des proies vulnérables dans cette plaine soumise aux quatre vents. Elle tire furieusement sur la bride. En vain. Le tourbillonnement de l’engin terrifiant ne fait qu’accroître l’agitation de la mule, déjà écrasée par le poids du garçon et des jarres en terre cuite emplies d’huile d’olive disposées sur sa croupe. La jeune fille ne peut se permettre qu’elles se brisent, sans quoi une partie de la récolte prévue pour la vente serait compromise, mais l’engin n’en a que faire, il se joue d’eux et prend plaisir à les traquer. Sa robe rouge virevoltante ajoute à l’excitation de cette bête volante appâtée par la couleur sang. Aucune échappatoire à l’horizon. Les montagnes majestueuses qui se dressent autour d’eux, et dans lesquelles ils pourraient trouver refuge, sont lointaines, comme sont lointains les hommes dissimulés dans le maquis, les seuls à même de les délivrer de cette chasse à cor et à cri. Dans son désespoir, elle invoque les hyènes et les chacals : plutôt servir de gibier à des carnivores qu’être livrés en pâture à ces barbares embusqués dans l’hélicoptère. La mule s’impatiente sous la contrainte et menace de cabrer, son braiment étouffé par la rotation des hélices ; le garçon tente de l’apaiser en caressant de sa joue son encolure, pendant que la jeune fille psalmodie des prières, seul recours à sa portée. Ses forces l’abandonnent. C’en est fini d’eux. Elle tombe à genoux, attrape le garçon, le glisse entre ses jambes et l’encercle de ses bras pour le serrer contre elle. Courageux, il ne laisse rien transparaître de sa peur, mais, contre son corps malingre, elle sent les battements rapides de son cœur. Posant ses mains sur les yeux du garçon, elle murmure dans le creux de son oreille une sourate, non pas pour accueillir, résignée, la fatalité, mais pour transcender l’inexorable ; s’accrocher au rêve que leur fin n’est qu’un jalon de ce qui adviendra un jour : un pays enfin libéré. Cette pensée suffit à la consoler quelque peu, à l’aider, du moins, à affronter son sort, à l’accepter avec dignité. L’engin métallique gronde, menace d’exploser, puis émet un sifflement aigu avant de reprendre de la hauteur et de disparaître derrière eux. Recroquevillés l’un contre l’autre, ils n’osent bouger. La jeune fille, retenant son souffle, se hasarde à soulever un pan de la couverture et constate que la poussière est en train de retomber. Elle répète en boucle sa supplique, de peur que la machine de guerre ne revienne pour les achever, mais l’écho strident s’éloigne et avec lui le danger. Le garçon remonte à cru et tapote l’animal pour le féliciter de sa bravoure, avant de se retourner pour suivre des yeux l’hélicoptère qui n’est déjà plus qu’un point dans le lointain. Il tend le bras, pointe la cible de son index et de son majeur, ferme un œil et appuie sur la détente.
– Arrête de jouer ! Regarde devant toi, sinon tu vas les faire revenir.
La journée sera longue. Ils doivent se dépêcher s’ils veulent rentrer avant la tombée de la nuit. Elle lève les yeux au ciel et veut croire qu’ils ont eu leur compte pour aujourd’hui. Une seule mauvaise rencontre suffit.
De sa voix frêle, le garçon entonne un chant patriotique :
– « Toi qui aimes l’Afrique du Nord, viens nous soutenir dans notre action. Bentobal et Abdelkarim sont ceux qui vont nous ramener la liberté. Notre drapeau est une étoile et un croissant… »
Elle sourit de ce brave petit bonhomme déterminé à ne rien laisser paraître de sa peur, mais dont les lèvres tremblent, si bien que la tache de naissance qui lui mange le bas du visage palpite au rythme de son cœur. Pour conjurer le mauvais sort et pour que leur libération prochaine sonne comme une prophétie, elle le rejoint et, en chœur, ils entonnent d’une voix forte :
– « Tu dis que la guerre est finie mais l’Algérie sera toujours mienne. Notre drapeau est fait d’une étoile et d’un croissant de lune. Il rallie des hommes et des femmes et si cela ne suffit pas, nous rallierons les enfants. »
Ils sont épargnés pour cette fois, mais jusqu’à quand ? Cette question la taraude à chaque instant.


La foulée ample et déliée, je m’élance dans les rues de Paris. Quel que soit le temps. Quoi que j’aie fait la veille. Je me glisse à l’aube dans ce mince interstice où se croisent les travailleurs invisibles aux traits tirés, dont il est difficile de distinguer ceux qui en ont terminé pour cette nuit de ceux pour qui tout commence, tant tous marchent d’un pas vif et désabusé, les uns pour ne pas s’effondrer avant d’avoir regagné le métro, les autres pour s’armer de courage avant d’endurer une énième journée, les quelques noctambules qui, à force de jouer les prolongations et d’étirer la nuit, ont des allures de hiboux, et enfin les âmes esseulées, recrachées par les centres d’urgence ou retranchées dans des tentes d’infortune ou des sacs de couchage sous les auspices de Saint-Louis et de Notre-Dame, aux abords des quais. J’effectue toujours le même parcours : dix kilomètres mêlant plat et dénivelé. Nombre de visages me sont devenus familiers. Après tant d’années passées ensemble, Vincent n’en finit pas de s’interroger sur les motifs qui me poussent, avec une inflexible rigueur, à chausser mes baskets quotidiennement. « Après quoi tu cours, Karina ? Si encore tu préparais un marathon, je comprendrais… » Comme s’il fallait toujours un but ultime à la nécessité. C’est pour moi l’unique moment de la journée où je peux, sans être importunée, dérouler ma pensée, recréer du vide et, de ce vide, renaître au monde à chaque enjambée. De fait, j’ai développé une dépendance aux endorphines dont je ne peux me sevrer. Ça, c’est pour la partie émergée, mais il y a d’autres raisons inavouées que je ne partage pas avec Vincent. Notamment ce rêve récurrent dans lequel je vole ou, plus exactement, je flotte entre deux appuis. Sous l’impulsion du pied, je me propulse et, pendant de longues secondes, je reste en apesanteur avant de rebondir. Grisée par mon exploit, j’interpelle les anonymes qui m’entourent mais, dès que leurs regards se tournent vers moi, je m’écrase au sol, les ailes coupées. Au fond, n’est-ce pas après cela que je cours ? Cette brève extraction terrestre, ce fugace point de suspension que j’espère étirer, prolonger jusqu’aux confins du vraisemblable ? La course est ma boussole. Elle me permet de m’échapper pour mieux me retrouver. Sans quoi je me perdrais. Au fil des ans, j’ai mesuré combien mon état d’esprit est corrélé à ma condition physique ; intimement liés, ils sont autant de présages auxquels je me fie comme d’autres se fient à l’influence des astres. Ma montre connectée analyse et décortique mes performances à chaque étape : fréquence cardiaque, régularité et résistance, mais je pourrais m’en passer, tant mes sensations ne me trompent jamais. Il m’est déjà arrivé d’annuler un rendez-vous décisif uniquement parce que je n’étais pas portée par des vents favorables. Si mon corps est à la traîne malgré mes efforts pour y remédier, mieux vaut ne pas s’acharner et déclarer forfait. Ce matin, mon souffle épouse parfaitement le rythme de ma foulée, ce sera, à n’en pas douter, une excellente journée. Dans quelques heures, je me rendrai au musée Beaubourg, où l’un de mes artistes est sélectionné pour le prestigieux prix Marcel-Duchamp récompensant l’artiste contemporain de l’année. Quel que soit le verdict du jury, c’est déjà une belle victoire. En cinq ans, c’est la deuxième fois qu’un de mes artistes brigue la couronne convoitée. Cette seconde sélection confirme mon assise dans le métier et j’espère bien que, cette fois-ci, elle ne nous passera pas sous le nez. Ce n’est pas le moment de fléchir ; dans cette course de fond, il faut maintenir l’allure, rester dans le peloton de tête et ne pas trébucher, tant la concurrence est rude. Je prends de la vitesse, augmente la cadence tel un projectile que rien ne peut stopper. Rien ni personne ne me fera dévier de ma destinée.
 
Allongée sur le flanc, Gisèle a le corps étiré devant la porte d’entrée. À peine l’ai-je enjambée qu’elle se redresse sur ses pattes et se frotte à moi en miaulant pendant que je me déchausse.
– Tu attendras, Gigi !
Puis je file en direction de la chambre d’Elena pour la réveiller. Elle a beau avoir quatorze ans, je refuse de renoncer à ce rituel matinal : soulever la couette et me glisser dans le lit contre son corps chaud. Je ferme alors les yeux et prends le temps de ralentir ma fréquence cardiaque en épousant le rythme de sa respiration. Je ne connais pas meilleure phase de récupération. Je lui murmure à l’oreille tout en l’embrassant :
– Ma chérie, c’est l’heure…
Elle m’oppose des borborygmes qui n’ont plus rien de gazouillis attendrissants, mais qu’importe, les effluves de sa peau iodée et sucrée me donnent encore l’illusion qu’elle est un bébé, mon bébé. Je chéris cet instant comme les Je t’aime prononcés dans l’abandon du sommeil. Cette authentique déclaration d’amour jaillie de l’inconscient est un baume réconfortant qui estompe les frictions qui surviennent de temps à autre.
– Ma chérie, je vais allumer la lumière.
– Noooon… encore cinq minutes… s’il te plaît … gémit-elle.
Elle se tourne vers moi, rabat son bras et sa jambe sur mon corps et s’accroche comme un arapède à son rocher
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