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	Du même auteur

	Dame Griselda, dans Ici tout me fait froid, éditions du Diable Vauvert (recueil collectif)

	 

	Aux éditions du Zébrycorne :

	La Malédiction des Quatre-Terres, Tome I : Morteterre1 

	La Malédiction des Quatre-Terres, tome II : L’île des Vents

	À paraître : tome III : Terre sans Flammes



	




	 

	À Coralie et Maëlle, 

	mes graines de futur.



	



	 

	Préface de l’auteur

	« Nous piétinerons éternellement aux frontières de l’Inconnu, cherchant à comprendre ce qui restera toujours incompréhensible. 

	Et c’est précisément cela qui fait de nous des hommes. »

	— Isaac Asimov.

	 

	Pour moi, la science-fiction a toujours été un moyen d’interroger le futur.

	Et si nous n’étions pas seuls dans l’Univers ?

	Et si nous créions la vie ?

	Et si l’extinction de notre espèce arrivait ?

	Et si l’homme épuisait toutes les sources d’énergie disponibles ?

	Autant de questions, et d’autres, abordées dans ce recueil.

	Douze questions. Douze réponses. Douze futurs improbables. À moins que…


Les larmes d’acier

	Il s’éveilla une heure avant le lever du Soleil, comme prévu.

	La recharge de ses batteries n’était pas complète, mais suffirait largement pour ce qu’il avait à faire aujourd’hui.

	Il n’avait pas de nom, seulement un matricule sur son torse métalloplastique, rendu quasi illisible après des décennies d’exposition au soleil brûlant.

	D’un geste précis, il débrancha la prise qui le reliait aux batteries du sous-sol, chargées pendant la journée précédente grâce aux quelques panneaux solaires qui fonctionnaient encore.

	De temps en temps, il en réparait un : souvent un simple fil de connexion abîmé, mais parfois les plaques de silicium cristallin, d’un bleu-noir brillant, étaient trop criblées de trous par la grêle ou couvertes de déchets plastiques pour fonctionner encore correctement. Alors il faisait ce qu’il pouvait.

	Ce n’était pas sa première ville.

	Il en avait déjà fait plusieurs, au cours des dernières années, calculant soigneusement son trajet en fonction des probabilités de trouver de nouvelles sources d’énergie, voire un véhicule. Dès qu’il le pouvait, il essayait d’alimenter sa mémoire avec des données plus récentes : cartographie, relevés météo ou autres.

	Il trouvait rarement de nouvelles informations.

	Son système extrapolait à partir de données vieilles parfois de plus de cinquante ans. Il en était venu à bâtir un modèle assez réussi de l’évolution de la zone où il se trouvait – en Europe centrale – et après quelques erreurs, qui manquèrent lui être fatales, il avait pu s’adapter en prenant tout simplement les paramètres les plus pessimistes.

	Il se souvenait.

	Il se souvenait de ses errances, quand plus personne n’était venu lui donner de consignes. Il se souvenait du fait que cette absence n’était pas prévue dans son programme interne.

	Il se souvenait d’avoir enclenché différentes procédures pour tenter de contacter d’autres donneurs d’ordres, d’autres systèmes, d’autres machines.

	Il se souvenait avoir repondéré ses milliards de neurones artificiels pour pouvoir prendre de nouvelles décisions.

	Il se souvenait avoir appris à se débrouiller seul.

	Loin dans ses couches mémorielles organo-magnétiques, il restait encore des souvenirs de ses anciens maîtres. Mais presque plus. Son système n’avait pu se connecter à une borne de mise à jour depuis bien longtemps, il avait donc dû faire de la place.

	Il reprit sa marche dans les rues de la ville. Le vent faisait voler une poussière sèche. La température commençait à monter. Cela faisait des mois qu’il n’avait pas connu une nuit en dessous de quarante-cinq degrés. Ses circuits, bien que conçus pour résister à ces températures, en souffraient, tout comme ses articulations. La fatigue du métal était inéluctable.

	Levant la tête, il remarqua un vol d’oiseaux venant du Sud, des vautours probablement. Ils étaient pratiquement les derniers occupants du ciel.

	Il vit l’un d’entre eux, épuisé, se poser sur un immeuble, dans le cadre d’une vitre depuis longtemps disparue. La relative fraîcheur de l’intérieur du bâtiment le soulagerait quelque temps.

	Le robot continua sa route, dans la semi-obscurité qui précédait l’aube.

	Il arriva sur une place où trônait un arbre desséché, mort depuis des années. Les dalles de bétoplastique de la place étaient encore en assez bon état, on devinait des motifs or et turquoise sous la poussière. Au centre trônait une fontaine, vide.

	Le robot se souvenait.

	Il se souvenait du doux bruissement de l’eau, des soirées encore fraîches, des décennies auparavant. Des maîtres et des maîtresses en costumes colorés, leur peau brune luisant sous les drones-lampadaires aux lumières tamisées, les rires, la musique et les vibrations des générateurs d’alimentation. Il y avait encore quelques animaux aussi, des chiens racés et des chats distingués, des oiseaux brillant dans les arbres tels des saphirs.

	Le robot avait éradiqué tellement de choses de sa mémoire qu’il fut étonné de se souvenir aussi précisément de cette scène. Mais peut-être était-ce une reconstruction mémorielle ? Il savait que sa mémoire, endommagée mais aussi faite à la semblance de celle de l’homme, était capable de créer des données pour combler des lacunes. Compétence précieuse qui l’avait maintes fois aidé à s’adapter à des situations imprévues, mais qui à présent le berçait peut-être d’illusions… impossible de savoir.

	Il décida de continuer son chemin, vers la colline au-delà de la ville. Il avait une mission.

	Il avança, alors que la température continuait de monter. Il arriva dans les faubourgs, banlieue déjà misérable auparavant, mais aujourd’hui réduite à des ruines presque informes. Çà et là, on devinait encore une enseigne, une carcasse de véhicule.

	Surgies du fond de sa mémoire, des images du passé se surimprimaient sur son écran visuel. Sur les murs gris jaunâtre et les façades éventrées, le robot ajoutait des enseignes lumineuses colorées. Les carcasses devenaient des véhicules élégants, aux lignes fluides, roulant ou lévitant presque sans bruit. Dans les rues vides, où passaient des débris de plastique fragmentés par la chaleur, il se souvenait des enfants en combinaisons colorées, qui jouaient avec des drones miniatures et des planches à lévitation.

	Il avança encore, accélérant le pas. Non qu’il fût inquiet pour sa mission, mais il voulait encore se souvenir. Il voulait revoir.

	Pendant l’heure suivante, il marcha aussi vite que possible, les pieds englués dans le bitume d
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