
Vorbemerkung

Dieser Text wurde 1992 geschrieben. Nach 30 Jahren habe ich ihn aus dem Schrank befreit. Inhalt und Form sind unverändert. Unter dieser Vorgabe wurde er redigiert und die Rechtschreibung der nun geltenden Norm angepasst.
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ERSTES KAPITEL

Zum Eingang

SUSANNE LANDMANN BETRITT eine Akademie und begegnet einem Jogger. Frieder Winterbach bekennt sich zum Widerspruch im Widerschein des Wirklichen. Ein Abendmahl findet statt, während die Jünger auf den Meister warten.

FRIEDER WINTERBACH KAUFT eine Hose, nähert sich dialektischem Denken, erinnert sich an seine Jugend und frönt mit Professor Unstet noch nicht vergangenen alten Zeiten.

***

Mein Blick fällt auf die Philosophen über dem Portal. Sie sitzen zu beiden Seiten der Weltkugel. Einer scheint mich in steinerner Nachdenklichkeit zu grüßen. Aber er beachtet mich gar nicht, sondern fixiert bloß den archimedischen Punkt. Der andere scheint etwas zu erklären. Die Worte mäandern um die besternte Kugel. Doch sie bewegt sich nicht.

Zögernd gehe ich auf die schwere Eingangstür zu. Ich muss mein ganzes Körpergewicht einsetzen, um sie aufzudrücken. Vor mir öffnet sich eine Halle mit schwarz bezogenen Sesseln. Eine Treppe, ein Fahrstuhl, eine Rezeption.

„Herzlich willkommen. Würden Sie bitte dieses Blatt ausfüllen?“, fragt ein freundliches Lächeln.

Ich stelle den Koffer ab, lächele zurück und fülle das Formular aus: Landmann, Susanne, Betriebswirtin, sechsunddreißig, Adresse und Unterschrift.

Das freundliche Lächeln schiebt mir einen Zettel zu. „Dies ist Ihre Zimmernummer, Frau Landmann. Der Schlüssel steckt. Und das ist die Codenummer für die Haustür, falls Sie nachts …“

Ich bedanke mich und frage nach dem Zimmer.

„Zwei Treppen oder mit dem Fahrstuhl und dann links.“

„Grüß Gott, ich bin Martin.“

Der Blick, der mich für Sekundenbruchteile trifft, weiß mehr von mir, als mir lieb ist. Unwillkürlich trete ich zurück.

„Hallo.“

Neben mir steht ein zerknitterter Jogginganzug, aus dem sich eine Hand vorstreckt, knochig wie alles, was aus dem Stoff herausschaut.

„Wir sehen uns später“, spricht es aus dem Jogginganzug heraus. „Ich muss duschen. Du bist sicher auch hier wegen des Widerspruchs …“

Langsam greife ich zum Koffer. Der Jogginganzug springt, zwei Stufen auf einmal nehmend, die Treppe rauf. Ich gehe zum Fahrstuhl.

Das Zimmer misst drei Mal zwei Meter fünfzig und besteht zum größten Teil aus weißen Wänden. Ein Bett, ein Schrank, ein kleiner Schreibtisch mit Stuhl, ein Waschbecken und ein Bücherregal, auf dem demonstrativ und einsam eine Bibel liegt. Ich hebe den kleinen Koffer auf das Bett, öffne ihn und packe die wenigen Kleidungsstücke für das Wochenende in den Schrank.

Es ist achtzehn Uhr, noch eine halbe Stunde bis zum Abendessen. Ich ziehe die Schuhe aus, setze mich auf den Stuhl, lege die Beine auf das Bett und nehme das Programm zur Hand.

Da bist du also, Susanne Landmann, Betriebswirtin, sechsunddreißig Jahre alt, und weißt nicht, was dich hergetrieben hat. Dies ist nicht das übliche Managementseminar, dem du dich immer wieder so erfolgreich unterzogen hast, diesem zweckgerichteten, effektivitätsgestylten Anpassungsritual, das dich für die Pflicht auf dem Eis beruflicher Karrierebemühungen geschmeidig machte. Die künstliche Natürlichkeit vor der Videokamera, die dich frei und locker machen sollte, die verkrampften Kreativitätsübungen für das Unternehmensziel, die Zurschaustellung sozialer Aufgeschlossenheit für ein produktives Betriebsklima, die Anbetung der Symbole einer leistungsstimulierenden Unternehmenskultur, die Verführungstechniken zum Herauskitzeln von Motivation, dieser ganze Führungskräftemythos, der dir Stil und Form geben sollte; diese Einladungen zu selbstbewusster Partizipation, die keinen ernsthaften Streit vertragen; die Aufstiegsmentalität, die du bis zum Erbrechen in dich hinein schlucktest. Das, so scheint es, hast du hinter dir.

Ich hatte wirklich genug davon. Warum hätte ich mich auch sonst auf dieses Abenteuer einlassen sollen, wenn es denn eines wird? Hat mich immerhin einhundertzwanzig Mark plus zehn Mark Einzelzimmerzuschlag gekostet. Den üblichen Drei-Tage-Strategie-Kurs hätte die Firma bezahlt.

Was treibt dich ausgerechnet in eine Evangelische Akademie? Gut, du bist getauft und hast der Konfirmation nicht widersprochen. Du weißt noch nicht mal, wie du in die Adressenkartei für diesen Kurs reingeraten bist. „Vom Umgang mit dem Widerspruch“. Dieses Wort „Widerspruch“ reizte dich. Auch in deinem Leben ist der Widerspruch ein Hauptwort in der Grammatik des Schicksals.

Der Blick aus dem Fenster führt über Wiesen zum Wald. Erst sanft ansteigend wird es später steiler, felsig sogar. An einigen Stellen brechen Steinwände durch die Bäume. Auf halber Höhe plaziert sich auffällig ein Pavillon. Ich werde morgen hingehen.

Draußen erkaltet der Tag im raschen Schatten der Dämmerung. Frieder Winterbach nimmt den Stapel Papier und geht ins Zimmer. Bevor er weiterliest sucht er eine Pfeife aus, wechselt den Filter, stopft sie und zündet sie an. Der Rauch ist dicht, zerfasert dann, verliert sich. Es ist still.

Als Susanne Landmann ihm vier Wochen nach der Tagung ein eng beschriebenes Heft übergab, wusste er, dass sie einen langen inneren Kampf ausgefochten hatte.

„Ich habe da was aufgeschrieben“, sagte sie. „Es könnte Sie vielleicht interessieren.“

Sie saßen in den niedrigen Sesseln seines Büros, deren Polster bei jeder Bewegung verrutschten, und er hatte, wie so oft, keine Zeit, sich um Vergangenes zu kümmern. Das nächste Projekt besetzte seine Aufmerksamkeit. Und die dringenden Telefonate hätten längst erledigt sein sollen. Wenn die, denen sie galten, absprangen, müsste er von vorn anfangen. Aber nach dem, was geschehen war, wollte er ihr nicht absagen.

„Milch? Zucker?“

„Nein, ich trinke schwarz.“ Ihre Augen tasteten die Pappdeckel in den Aktenschränken ab, blieben kurz bei der Radierung aus Südafrika und den beiden Picassodrucken hängen, bevor sie auf seine trafen.

„Ich habe es Ihnen wohl nicht allzu leicht gemacht“, sagte sie mehr feststellend als fragend.

„So ist es“, gab er deutlicher, als er wollte, zurück.

„Es war auch für mich nicht leicht.“ Sie nippte an der Tasse. „Das werden Sie sehen.“

„Sie haben über die Tagung geschrieben?“

„Über die Tagung und über mich. Wohl mehr über mich vielleicht …“

Als er ihre Aufzeichnungen gelesen hatte, ließ sich der Gedanke, aus dem Stapel Papier etwas zu machen, nicht mehr verdrängen. Je mehr er sich auf den morgendlichen Spaziergängen mit dem Hund damit beschäftigte, desto faszinierender erschien ihm dieser Gedanke. Aber auch umso unmöglicher.

Als er ihr am Telefon davon erzählte und sie darum bat, ihr Heft einbeziehen zu dürfen, war sie hörbar erschrocken.

„Meinen Sie, dass das jemand lesen will?“

„Das weiß ich nicht“, antwortete er und fügte hinzu: „Ich habe Ihren Text gelesen. Mehrmals …“

„Na, dann versuchen Sie es“, sagte sie, deutlich bemüht, überzeugt zu erscheinen.

Wie oft hatte er die Aufzeichnungen von der Tagung inzwischen schon sortiert und zu strukturieren versucht, um ihnen eine tragfähige Form zu geben, die durchhielt von Anfang bis Ende. Gut, da war manches, was eine Weile trug. Aber immer wieder wurde es von quer Gedachtem durchkreuzt, auf das er nicht verzichten wollte.

Er zielt nicht auf ein System. Bloß nicht schon wieder ein System, das allen Anspruch auf seine innere Logik konzentriert, vollkommen werden will. Wie aber dann ordnen, was sich an Wahrnehmung, Beobachtung, Geschichten, Reflexion und Analyse doch aufeinander beziehen muss, um sich erklären zu können? Du musst dich zwingen, den Widerspruch aushalten zu lernen. Wirklichkeit wird sonst von der Sehnsucht nach Harmonie vergewaltigt. Und du musst lernen, das Unvollkommene zu akzeptieren. Sonst endet die Auflösung der Widersprüche in der Katastrophe des Absoluten.

Am Anfang seiner Tagungsidee stand jenes schnelle Wort vom Ende der Geschichte und dessen begierige Kolportage durch eifrige Kommentatoren. Nun schien es soweit: Alle Welt bekannte sich zu globalem Wachstum und Markt. Der Triumph war buchstäblich grenzenlos. Die unsichtbare Hand des Adam Smith und diejenigen, die sich zu den Jüngern der Botschaft vom Reichtum und Wohlergehen der Nationen zählten, hatten die Entscheidungsschlacht gewonnen. Das jedenfalls predigte die Missionsabteilung der marktwirtschaftlichen Glaubensgemeinschaft auf allen Kanälen. Der stalinistische Feudalismus lag unter den Trümmern seiner eigenen Standbilder begraben.

Auch du hast dem gewiss nicht nachgetrauert. Der Widerspruch, der dich seit langem bewegt, hat sich jedenfalls nicht mit dem Verschwinden eines systemischen Antagonismus aufgelöst. Alle wissen das. Ja, sie wissen es alle: Der Beherrschung der wirklichen Probleme sind wir mit dem Siegeszug der marktwirtschaftlichen Ideologie keinen Schritt nähergekommen. Die Verteilung von Gütern und Lebenschancen hat auf der Welt einen Grad von Ungerechtigkeit erreicht, bei dem das Wort „Entwicklung“ zum Sarkasmus gefriert. Die Szenarien der ökologischen Krise haben die Hoffnung auf das Pflanzen von Apfelbäumchen verkümmern lassen. Und wo sich die Großen vorsichtig auf Abrüstung verständigen, rüsten die Kleineren mit ihrer Hilfe kräftig nach. Militärstrategien werden neu justiert. Und schon die ersten Herausforderungen gerieten zur perversen Proklamation einer Neuen Weltordnung mit den alten Waffen.

Sie wissen es alle. Die globalen Verteilungs- und Umweltkrisen haben mit unserer Art zu wirtschaften und ihrer waffenstrotzenden Absicherung zu tun. Aber noch locken die Hoffnungen auf neue Prosperitätsschübe. Daher ist es besser, im Stande der Unschuld weiterzumachen, als sich irritieren zu lassen. Wer es dennoch wissen will, stößt hinter der blanken Erfolgsstory industriellen Fortschritts auf einen hässlichen alten und neuen Widerspruch, auf seine soziale und ökologische Kontraproduktivität.

Das war dein Ausgangspunkt. Du wolltest den Triumph entlarven, zeigen, dass er nicht vorhält. Du wolltest dich an die wenden, die sich genug Sensibilität erhalten haben, nicht wegzusehen, die weiter fragen, als es die täglich verkündeten Botschaften der Verantwortlichen zulassen möchten. Wo Blöcke sinnlos werden, machen Blockaden im Kopf auch keinen Sinn mehr. Wo sich ein siebzig Jahre lang behaupteter Gegensatz ins Nichts verflüchtigt, sollten die wirklichen Widersprüche hervortreten dürfen, auch wenn sie der Bombenhagel einer Neuen Weltordnung schon wieder zuzudecken versucht. So ungefähr hattest du dir das gedacht.

Du wolltest eine Analyse, die den Widerspruch unabweislich benennt, ihn demonstrativ auf den Punkt bringt. Und du hast mit der Möglichkeit gespielt, dass er aufgelöst werden könne. Genau darin hast du ihn und dich nicht ernst genommen. Die Suche nach dem vermenschlichten Logos hast du nicht wirklich aufgegeben. Du bist nicht frei von diesem Denken, das seit jeher geradezu zwanghaft die Einheit der Gegensätze beschwört und Widerspruch schon immer als das zu Überwindende begreift.

Er schiebt den Schreibtischstuhl zurück und geht die wenigen Schritte, die der Raum zulässt. Die Gegenstände sind ihm vertraut. Er hat sie arrangiert: die Möbel, die Bücher, die Bilder. Das meiste folgt der Zweckmäßigkeit. Der Schreibtisch ist vor das Fenster gerückt, die Sessel gruppieren sich um den kleinen Tisch, Bücher stehen Rücken an Rücken, aufgereiht nach Inhaltsbereichen. Sie könnten ebensogut nach Größe oder Alphabet sortiert sein. Du hat das alles ausgewählt, aber es ist dir äußerlich. Du könntest es austauschen, veräußern, dich ganz davon trennen.

Du könntest deine Umgebung neu ausstatten, die Objekte ändern, mit denen du dich umgibst. Aber immer wird sich dein Äußerliches mit dir verknüpfen. Du nimmst dich wahr durch das, was dir äußerlich ist. Wie sollst du dich sonst in Raum und Zeit erfahren, dich gar darin zurechtfinden?

Das Zimmer erlaubt nur eine Anzahl begrenzter Schritte. Aber es hat eine Tür. Du könntest es verlassen, sogar in Gedanken verlassen, in Gedanken an die Erfahrungen, die du da draußen gemacht hast. Du weißt von anderen Arrangements, die ohne dich entstanden. Du kannst sie hinnehmen, wie sie sind. Du kannst sie zu ändern versuchen. Dann musst du mit Widerspruch rechnen. Dann dringst du in fremde Welten vor, die andere sich als ihre eigenen schufen und verteidigen. Dann brichst du ein in Geschichten, die nicht deine sind, doch deine Wahrnehmung ausweiten und sie zugleich übersteigen. Du findest dich inmitten von allem, was vor dir Gestalt annahm, sich neben dir entwickelte, über dich hinausreicht. Da musst du dich zurechtfinden, in diesem fremden Arrangement.

Du isst, trinkst, arbeitest, redest, nimmst wahr, vermittelst deine Wahrnehmung. Die Frage, ob du dabei mehr siehst als den Widerschein des Wirklichen an den Wänden der Höhle, kannst du nicht beantworten. Doch was du auch anstellt, du kannst nicht über deinen Horizont hinaus. Du magst den Standort wechseln, auf Stühle steigen oder auf den Rücken anderer, magst Türme erklimmen, die an den Wolken kratzen, um dir einen Überblick zu verschaffen. Sogar fliegen kannst du, Raum und Zeit durch Höhe und Geschwindigkeit zusammendrängen. Aber es ist immer nur deine eigene Wahrnehmung, die aufnimmt, auslässt und sich verändert.

Je höher du getragen, je schneller du getrieben wirst, umso schemenhafter gerät das Konkrete, wird schließlich abstrakt. Dann schneidet dein Bewusstsein sich Ideen aus der Wirklichkeit, Ausschnitte, die du für wahr hältst. Was du nicht wahrhaben willst, ist dennoch wirklich. Indem du es verdrängst, bedrängt es dich. Auch das hat eine, deine Geschichte.

Selbst die kennst du nur zum Teil. Sie ist mit vielen anderen Geschichten verwoben, von denen dir viele nie erzählt wurden. Eine davon liegt nun mit den Aufzeichnungen Susanne Landmanns vor dir, als lauere sie dir auf. Sie bedrückt dich. Allein schon deshalb, weil sie drohte, deine Vorstellungen durcheinander zu bringen.

Der Rauch zieht zum Licht der Schreibtischlampe, erreicht den Schirm in feinen, bewegt vergänglichen Linien. Folgt er einer, nimmt sie den Blick mit und lässt ihn das Ganze verlieren. Versucht er das Ganze zu fassen, verschwimmen die Linien. Er glaubt, Figuren zu erkennen, die schemenhaft aus dem Rauch hervortreten. Er wiederholt das Spiel einmal, zweimal durch kräftige Züge aus der Pfeife, in geradezu kindlicher Einfältigkeit, erlöst aus der Anstrengung des Gedankens. Er geht zum Fenster, öffnet es einen Spalt ins Dunkle, in das nun der Rauch entweicht und sich mit der kühl ins Zimmer strömenden Luft austauscht, die sich im Gesicht spüren lässt. Er geht zu dem aufgeschlagenen Heft zurück und trägt es zum Schaukelstuhl.

„Ich werde morgen hingehen“, lautete der letzte Satz, den er gelesen hatte.

Vielleicht liegt es an der Situation einer Hinzukommenden, die diese innere Aggressivität in mir auslöst. Vielleicht ist es aber auch nur mein eigenes Unentschieden-Sein. Eben genau die wunde Stelle, die die Einladung akzeptiert hatte, reagiert allergisch. Etwas selbstverständlich Besonderes fühle ich auf mich hereinbrechen. Dagegen verbündet sich alles in mir, zieht sich wagenburgartig zusammen. Was mich atmosphärisch vereinnahmen will und zugleich ausschließt, trifft mich unvorbereitet, wie der wissende Blick des Joggers an der Rezeption.

„Das ist Susanne“, höre ich ihn sagen, als ich den Speisesaal betrete. Ohne mir Zeit zu lassen, mich umzusehen, nimmt er mir ab, meinen eigenen Platz zu finden und weist mir den einzig leeren Stuhl an seinem Tisch zu. Ich gehorche wortlos, setze mich und nicke dem knappen „Hallo“ der anderen entgegen. Sie reichen mir die Salatschüssel, den Brot-, Wurst- und Käseteller.

„Tee?“

„Ja, bitte.“

„Zucker?“

„Sehr freundlich. Nein, danke.“

Ich brauche Zeit, konzentriere mich auf die Abfolge der Handgriffe, die nötig sind, um Butter auf das Brot zu schmieren, eine Scheibe Wurst darüberzulegen, Gabel und Messer zu koordinieren, bis ich den ersten Bissen im Munde spüre. Dann sehe ich auf zu den Gesichtern der anderen.

Vier Männer und eine Frau reden über die vorherrschende Diskussion dieser Tage, die Situation nach den Wahlen und dem Einzug der Republikaner in das Landesparlament. Einer der Männer, bärtig, untersetzt und mit einer Stimme, die mehr Gelassenheit ausstrahlt als seine Worte, insistiert, dass nur eine Große Koalition mit den Rechten fertig werden könne. Zwar halte er überhaupt nichts von der Worthülse des Zusammenstehens der Demokraten. Aber jetzt müssten die Probleme, die zu dem Desaster geführt hätten, pragmatisch angepackt werden. Mehr Unsicherheit führe unweigerlich zu einer weiteren Stärkung der Rechten.

„Weder das Asylproblem, noch die Wohnungsnot, noch die Kosten der Einheit treiben die Leute zu den Rechten. Das eigentliche Problem ist die politische Blockade, die die Verantwortlichen handlungsunfähig macht.“

„Ja, und was glaubst du, wie sie zu ihren Handlungsmöglichkeiten wieder zurückfinden?“, fragt der Jogger. „Es driftet nach rechts, mit und ohne Große Koalition.“

„Das ist nicht wahr“, mischt sich die Frau ein, die mir gegenübersitzt. Sie trägt ein Kostüm, das Repräsentation und Eleganz mit legerer persönlicher Note verbindet. Ein Stil, den auch ich bevorzuge. „Wir lassen uns nicht über den Tisch ziehen. Bestimmte Positionen sind unverzichtbar.“

„Aber das ist genau der Punkt“, meint der Bärtige. „Eure Unfähigkeit zum Kompromiss ist es, die den Wählern auf den Keks geht und sie in die Polarisierung treibt. Dass ihnen dann irgendwann mal der Kragen platzt und sie euch einen Denkzettel verpassen, darüber dürft ihr euch nicht wundern.“

„Noch Salat?“, fragt mich der Ältere der beiden, die bisher geschwiegen hatten.

„Ein bisschen vielleicht“, sage ich und nehme ihm die Schüssel aus der Hand.

„Sind Sie aus der Gegend?“

„Bin ich“, sage ich und vermeide das offenere „Ja“, das zum Weiterfragen hätte ermuntern können.

„Wir haben uns noch gar nicht vorgestellt, entschuldigen Sie.“ Er bemerkt meine innere Distanz und schlägt nun eine Brücke, auf der er mir entgegenkommt und damit auch die Aufmerksamkeit der anderen auf mich lenkt, unterbricht die anscheinend eingespielte Gesprächssituation aber zu abrupt, um nicht künstlich zu wirken.

„Das ist Heide Bürger. Sie ist Abgeordnete und Lehrerin. Das ist Martin Probst“, sagt er mit Blick auf den Jogger. „Freischaffender Unternehmensberater.“

Ich blicke erstaunt genug, um ein breites Grinsen auszulösen.

„Wir kennen uns schon ein bisschen“, sagt der Jogger und spielt dabei mit meinen Augen.

„Kaum“, wehre ich ab. Was mich in die Reserve treibt, ist nicht seine anbiedernde oder anzügliche Art, sondern diese unbefragt vorausgesetzte Normalität der Nähe, mit der mir keine Wahl zugestanden wird.

„Und das ist Rainer Specht. Informatiker, wenn ich nicht irre.“

„Vielleicht besser: Kybernetiker“, sagt der ruhig weiter in sich hinein kauende Mann. Er ist mittleren Alters, trägt eine Cordjacke und ein weißes Hemd mit offenem Kragen.

„Kybernetik ist ein Programm, Informatik ein Instrument. Ich identifiziere mich mit Programmen, nicht mit Instrumenten. Instrumente für sich sind uninteressant. Man beherrscht sie oder beherrscht sie nicht. Das ist es. Sie enthalten keine Herausforderung. Erst die Entscheidung über ihren Einsatz macht den Reiz aus. Programme dagegen sind dynamisch. Sie provozieren Erkenntnis. Jetzt wissen Sie immer noch nicht genau, was ich mache. Also, ich forsche an Programmen zur Entwicklung künstlicher Intelligenz.“

„Wie auch immer“, sagt mein Protokollchef etwas schroff. „Und dies hier, der Befürworter der Großen Koalition, ist Franz Vorster, Bürgermeister, eingefleischter Kommunalpolitiker und parteilos.“

„Stimmt“, sagt der Bärtige, „aber in der Sache nie unparteiisch!“

„Das ist noch keinem entgangen“, stellt der Jogger lakonisch fest.

„Ich selbst bin Karl-Friedrich Jung, Richter, pensioniert. – Und nun sind Sie dran.“

„Susanne Landmann, Betriebswirtin“, sage ich knapp.

Es tritt eine kurze Pause ein, bis der Brotkorb noch einmal herumgereicht wird und die Tassen mit Tee gefüllt werden. Das gibt mir Gelegenheit, mich umzusehen. Etwa siebzig Männer und Frauen verteilen sich auf die Sechsertische. Ungefähr ein Drittel davon Frauen. Jetzt erst kommt mir die Lautstärke zu Bewusstsein, die den Raum ausfüllt. Das Gewirr der einzelnen Stimmen löst sich in ein fließendes Kontinuum auf.

Der Raum strahlt den typischen Charakter eines Speisesaals aus, obwohl er sich von der sperrigen Funktionalität herkömmlicher Abfütterungseinrichtungen wohltuend durch eine Mischung aus Zweckmäßigkeit und Wärme unterscheidet. Die Einladung zur Gruppenbildung, die das Arrangement der Tische eröffnet, schließt den Rückzug in Vereinzelung aus. Dezente unifarbene Wände halten das Auge kurz bei einigen wenigen weiß gerahmten Bildern fest, die mit abstrakten Motiven sich eher abgestimmt als kontrastierend einpassen. Nach zwei Seiten öffnen Fenster den Saal zum Park, dessen alter Baumbestand in der Dämmerung zusammenrückt und dem Blick die Weite verstellt.

Im hinteren Teil mündet der Raum in einen breiten Durchgang zur Küche. Junge Mädchen in weißen Schürzen beobachten von dort mit aufmerksamer Ruhe die einzelnen Tische, tauschen leere gegen volle Teekannen aus, füllen Körbe und Platten und servieren gegen gesonderte Bezahlung Bier, Wein und weitere Getränke.

Das Gespräch an – ich zögere, es niederzuschreiben – meinem Tisch – es ist wohl eher der Tisch, an dem ich sitze – hat sich längst wieder des Gegenstandes vor der Vorstellungsrunde bemächtigt. Doch nur vier Teilnehmer sind wirklich engagiert, während der Kybernetiker gleich mir eher zufällig dabeizusitzen scheint. Sein Plädoyer in eigener Sache, mit dem er vorher offensichtlich zu brillieren versuchte, hat keine Resonanz gefunden. Der Redefluss der anderen reißt ihn nicht sonderlich mit. Sein Blick folgt weniger dem Wechsel der Sprechenden, sondern eher den Bewegungen derer, die noch immer zur automatischen Tür hereinkommen, mit umsichtiger Miene den Saal in Augenschein nehmen und schließlich auf einen der noch freien Plätze zusteuern, während die weißen Schürzen ohne Aufforderung für Nachschub auf den Tischen sorgen.

Heide Bürger beendet gerade einige längere, durch Zwischenbemerkungen der anderen in ihrem Zusammenhang manchmal gestörte Ausführungen über Große Koalitionen als ultima ratio. Auch wenn vieles darauf hinlaufe, ließe sich ein Zusammengehen der Großen kaum durch irgendwelche Verrenkungen bei der Interpretation des Wählerauftrages rechtfertigen. Ihrer Meinung nach werde das Demokratieverständnis mit dem Hinweis auf die Rettung der demokratischen Kultur bis zur Unzulässigkeit strapaziert. Es sei einfach ein Gebot der Ehrlichkeit, einzugestehen, dass sich die Volksparteiendemokratie in eine Sackgasse manövriert habe.

„Bravo!“, applaudiert der Jogger und prostet ihr mit der Teetasse zu.

„Diese Einsicht nutzt gar nichts!“, widerspricht der Bürgermeister trocken. „Ihr habt ein Mandat. Niemand hat euch dazu gedrängt. Ihr wolltet – aus welchen Gründen auch immer – Politik machen. Nun steht gefälligst dazu, anstatt denen, die euch gewählt haben, die Probleme zurückzugeben, für deren Lösung sie euch schließlich gewählt haben.“

„Aber, lieber Freund“, kontert der Richter, „wenn dreißig Prozent nicht zur Wahl gehen, zehn Prozent rechts außen ankreuzen, zehn grün und sieben blau-gelb wählen – was ist denn das für ein Mandat? Das ist das absolute Misstrauensvotum gegen die Problemlösungskompetenz professioneller Politik. Daran gibt es nichts zu rütteln.“

„Und die praktische Konsequenz daraus?“, will der bärtige Bürgermeister Franz Vorster wissen.

Für einen Moment muss er auf die Antwort warten. Denn am Ecktisch neben dem Eingang zur Küche schlägt jemand hörbar mit dem Löffel an die Tasse. Die Gespräche verebben, Stühle rücken herum.

„Guten Abend“, sagt der Mann, auf den nun alle Augen gerichtet sind. „Ich begrüße Sie herzlich zu unserer Tagung. Ich heiße Frieder Winterbach und bin als Studienleiter der Akademie für die Vorbereitung und Durchführung verantwortlich. Damit wir pünktlich beginnen können, bitte ich Sie, sich nach dem Essen um neunzehn Uhr dreißig im Festsaal, geradeaus, an der Rezeption vorbei, am Ende des Ganges, einzufinden. Vielen Dank.“

Dies ist also das Gesicht, das zu dem Namen unter dem Klappentext gehört, dieser Aneinanderreihung weltbewegender Formeln vom Ende der Geschichte und dem Siegeszug der Marktwirtschaft, vom Neujustieren der Militärstrategien und der Proklamation einer Neuen Weltordnung, von globalen Verteilungs- und Umweltkrisen und sozialer und ökologischer Kontraproduktivität. All das war mir beim ersten Lesen so ungeheuer bedeutend vorgekommen, dass ich mir einfach nicht vorstellen konnte, wie sich an einem Wochenende damit umgehen ließe. Vielleicht war es auch der Widerspruch zwischen der Großartigkeit der Themen und der Begrenzung ihrer Diskussion auf zwei Tage, der mich neugierig gemacht hatte.

Knapp über vierzig mag er sein. Da ist wenig, was Aufregung verspricht. Äußerlich ist nichts Bemerkenswertes an ihm, außer einer Kultur gewollter Nachlässigkeit. Er trägt eine dunkelgraue ausgebeulte Hose, ein noch dunkleres und ärger ausgebeultes Sakko und ein blaugestreiftes Hemd, dessen Kragen das vergebliche Bemühen verrät, ihn durch Bügeln in Form zu halten. Während er redet, liegt in seinen Gesichtszügen nichts, was auch nur entfernt einen Bezug zur Schwergewichtigkeit der Themen des Klappentextes herstellen könnte. Sein unter der mittelkurzen Allerweltsfrisur glattrasiertes Gesicht bleibt ohne merklichen Ausdruck, als er das Wort ergreift und die Eingangsformel herunterbetet. Da ist nichts von einem Animateur, der demonstrativ aus sich herausspringend oder vielsagend in sich hineinhorchend jenen Bogen zu seinen Adressaten spannt, durch dessen Straffen oder Lockern er Einfluss auf sie zu gewinnen hofft. So mündet die mit dem Löffel eingeläutete ursprüngliche Aufmerksamkeit wieder schnell in das Gespräch der Gruppen.

„Und die praktische Konsequenz?“, nimmt der bärtige Bürgermeister den Faden auf.

„Die praktische Konsequenz ist, dass du auf kommunaler Ebene gefragt bist, mit deinen Nachbarn die Probleme vor der Haustür anzupacken. Du kannst nicht auf ein Parlament warten, in dem die Parteien- und Fraktionsdisziplin sich mehr um die Verhinderung von Gesichtsverlusten kümmert als um die drängenden politischen Sachfragen!“ In Heide Bürgers Stimme schwankt ein galliger Ton.

„Was meinst du denn, was ich tue?“, tönt es zurück. „Aber fördere du mal den Wohnungsbau, wenn andere die Zinsschraube hochdrehen und sich mit ihren Rahmendaten einen Dreck um deine örtliche Situation kümmern!“ Während er Gabel und Messer auf den Teller legt, nach einer Serviette greift, um damit die Mundwinkel abzutupfen, fügt er, sich zurücklehnend, hinzu: „Wenn ein ganzer Hühnerhof Windeier legt, muss es entweder am Futter oder am Stoffwechsel liegen. Also hättet ihr euch die Frage zu stellen, was überhaupt von der Wirklichkeit vor Ort zu euch vordringt und wie ihr damit umgeht. Je mehr ihr euch stattdessen die Hackordnung zum Problem macht, umso kurioser erscheinen eure Produkte dem staunenden Publikum.“

„Noch mal: Bravo!“ Der Jogger scheint geradezu euphorisch auf die Konsenslinie mit Franz Vorster abzufahren. „Was nicht an die Erwartungen der Leute anknüpft, wird nicht abgenommen. Da kann die Marketingabteilung noch so viele weiße Zahnreihen sich anbiedernder Politprominenz aufstrahlen lassen. Die Leute wissen ganz genau: Die blendende Fassade soll nur die Prothesen verbergen.“

„Und was willst du damit sagen?“, will Heide Bürger wissen.

„Dass die Zuschauer die Schau durchschauen.“

„Mag ja sein“, wirft Karl-Friedrich Jung, der Richter, ein. „Das hilft aber alles nichts, solange sie sich weigern, in die Regie einzugreifen. Sie sind längst dabei, das Theater in Scharen zu verlassen.“

Er hatte mich schon durch seine Vorstellungsrunde in den Mittelpunkt gerückt. Nun liefert er mir ungewollt das Stichwort, um in die Diskussion einzugreifen. Nicht, dass ich darauf gewartet hätte.

„Ich bin eine von denen, die nicht gewählt haben“, sage ich.

Es erwischt sie kalt. Sogar der Kybernetiker scheint verdutzt zu sein.

„Ach, und ich hätte geschworen, du wärst auf Blau-Gelb abonniert …“

Jetzt wusste ich, warum ich den Jogger nicht mochte. Er hatte ein zu fertiges Bild.

Ich greife zur halbvollen Tasse, nehme einen Schluck und begegne fest den Augen, die auf mich gerichtet sind. Die Konzentration auf das Gespräch ist der Unsicherheit gewichen, wie mit meiner so platt daherkommenden Selbstbezichtigung umzugehen sei.

„Mit Gründen?“, fragt Franz Vorster.

„Sind Gründe nötig?“, frage ich zurück.

„Ich denke schon.“

„Niemand ist zum Wählen verpflichtet.“

Heide Bürger und der Jogger sehen sich über den Tisch hinweg kurz an. Dann dreht sie den Kopf zur Seite und blickt zur Tür, die sich nun für die ersten hinausgehenden Grüppchen öffnet, schließt und wieder öffnet.

„Es wird Zeit, dass wir gehen“, sagt Vorster. „Ihre Gründe waren erschöpfend und überzeugend.“

Ich überhöre die Ironie und fühle mich stark genug, das offensichtliche Unbehagen noch zu steigern.

„Sie haben doch die Gründe aufgeführt“, sage ich, „aber Sie haben es nicht gewagt, die Konsequenz zu ziehen.“

Da ist sie wieder, die ungeteilte Aufmerksamkeit.

„Das scheint mir ein ziemlich radikaler Schluss“, meint Karl-Friedrich Jung.

„Nun dreht sie den Spieß um. Jetzt werden wir endlich ernst genommen. Dann boykottiert mal schön, denn ihr habt allen Grund dazu. Warum ein Kreuzchen für andere machen, wo wir uns doch selbst genug sind? Wer noch wählt, ist doof.“

Ich habe es geschafft. Der Jogger beginnt aus der Fassung zu springen. Ich mustere ihn mit gespielter Gelassenheit und sage, eine kleine Pause zwischen jedem Wort: „Bin ich Ihnen nun zu nahegetreten?“ Der Satz richtet sich eher an alle. Aber der Jogger antwortet sofort: „Nicht doch, nicht doch! Ich bewundere diese hohe Kunst der Argumentation sehr! Wo lernt man das?“

Ich habe ihn unterschätzt. Wie ich wechselt er die Ebene und zielt statt auf die Sache auf die Person. „Es lässt sich trainieren“, rutscht mir heraus. „Ich dachte, Sie seien auf diesem Gebiet Experte.“ Ich beobachte, wie sich seine Augen im Zorn zusammenziehen.

„Es ist immer ein Erlebnis, einer echten Anarchistin zu begegnen.“ Der Kybernetiker sieht mich schmunzelnd an. Ich glaube, ein Augenzwinkern entdeckt zu haben. „Offensichtlich vermehren sich die guten Exemplare wieder. Vielleicht wissen Sie aber nicht einmal, dass Sie eine Anarchistin sind. Macht nichts! Die besten Anarchisten sind die, die den Staat einfach ignorieren und dafür keine Gründe brauchen. Das macht sie für den Staat natürlich besonders gefährlich. Weil sie keine Beziehung zu ihm haben, kann er sie auch nicht unter Druck setzen. – Vielleicht ist das die Lösung.“

Alle starren ihn verständnislos an. Aber es scheint ihn wenig zu stören. Er steht auf, schiebt den Stuhl unter den Tisch und verabschiedet sich mit den Worten: „Vielen Dank für das angeregte Gespräch. Wir sehen uns noch!“ Er nickt in die Runde. „Oder kommen Sie gleich mit?“ Er geht, die Hände in die Hosentaschen versenkend, zur Tür, die sich vor ihm aufschiebt und sich anschließend zögernd zusammenzieht.

Auch die anderen erheben sich. Ich gehe mit ihnen Richtung Rezeption. Heide Bürger hält mir eine der Zwischentüren auf. Ich bleibe einige Schritte schweigend neben ihr. Als wir an der Rezeption vorbeigehen, wendet sie mir das Gesicht zu.

„Möglich, dass Sie recht haben …“

„Womit?“, frage ich erstaunt.

„Mit dem Mangel an Konsequenz.“ Die Traurigkeit, die ich in ihren Augen zu sehen meine, sitzt tief und hat wohl eine lange Geschichte. Ich kann sie nicht einmal ahnen. Aber ich weiß, sie wird mir während dieser Tage davon erzählen. Es kann nur eine Geschichte verlorener Kämpfe sein, eine, die teilnehmendes Zuhören verlangt und den Verzicht auf das schnelle Urteil.

„Sie müssen das nicht erklären“, sagt sie. „Sie haben sich über Martin geärgert. Richtig?“ Sie wartet nicht auf meine Bestätigung. „Er ist ein bisschen zu direkt. Wir kennen uns aus der Parteiarbeit. Er ist oft sehr hilfreich, weil er ein unkonventioneller Kopf ist.“

Und dann, nach einer kurzen Pause, fügt sie hinzu: „Sie haben mehr mich getroffen, als ihn.“ „Getroffen?“, frage ich. „Direkt ins Schwarze.“ Sie lächelt.

Wir sind im Vorraum des Tagungssaales angekommen. Vor und hinter uns schlendern Paare und Gruppen in lebhafter Unterhaltung. Sie tragen die Atmosphäre und die Gespräche vom Speisesaal durch den langen Gang hinüber zur Vortragshalle. Obwohl die drei Eingangstüren offenstehen, bildet sich eine Schlange vor dem Tisch mit den Tagungsunterlagen.

Ich denke an den Blick, den sie mit dem Jogger wechselte, als ich meine Attacke begann. Ich hatte ihn als Ausdruck gegenseitigen Einverständnisses gedeutet, das Gespräch mit mir zu beenden. Warum sucht sie es dann jetzt? Die Bemerkung Jungs, des Richters, über den zu radikalen Schluss fällt mir ein. Natürlich, er hatte recht.

Ein untersetzter Herr in blaugrauem Anzug und bunter Seidenkrawatte stellt sich als Versicherungsvertreter Alfons Händel vor. Das Grinsen muss schon vor Urzeiten auf seinem prallen Gesicht eingefroren sein. Doch die kleinen beweglichen Augen verraten Anteilnahme.

„Ich bin einer Ihrer Wähler!“ Sein Grinsen richtet sich wie ein Scheinwerfer auf Heide Bürger. „Ich freue mich, Sie hier zu treffen.“

„Ganz meinerseits … Guten Abend.“ Es klingt wie von weit her. Sie gibt ihm die Hand, er ergreift sie, hält sie regungslos für einen Moment, gibt sie dann frei und wendet sich dem Tisch mit den Tagungsunterlagen zu.

„Würden Sie sich bitte in die Teilnehmerliste eintragen?“

„Noch einmal?“, frage ich die junge Frau, die darauf achtet, dass niemand ohne erneute Unterschrift den Saal betritt.

„Es ist wegen der Abrechnung der Zuschüsse“, sagt sie. Ich frage nicht weiter, obwohl ich Lust dazu verspüre, trage meine Aufenthaltsdauer in die vorgedruckten Spalten ein und dahinter: Susanne Landmann, hefte das Namensschild an meine Jacke, nehme mir eine Liste der Teinehmenden und gehe durch die Flügeltür in die Halle.

Dort hat etwa die Hälfte bereits Platz genommen. Einige stehen am Rand oder in den Gängen zwischen den Stuhlreihen. Es ist stiller geworden. Die Vortragshalle ist durch nichts aus dem kalten Charme der brutalen Betonarchitektur der sechziger Jahre zu erlösen. Weder das wunderschöne, wohl zwei Meter hohe Strauch- und Blumengebinde, noch die in einer Nische in Naturholz gearbeitete schlichte Orgel und der davorstehende schwarz schimmernde Flügel und auch nicht das Triptychon, wohl der wandernden Jünger auf der Straße nach … – wie hieß es doch gleich? -, vermögen die klotzige Wucht der gegossenen, fensterlosen Wände zu überspielen.

Unter den in gräulich gelben Farben gehaltenen Jüngern an der Stirnseite, neben denen sich eine eintönige Landschaft neben einem geschwungenen Weg nach hinten verliert, von wo, kaum erkennbar, derjenige kommt, der ihnen die Augen öffnen sollte, steht leicht erhöht eine Tischkombination. An ihr hat Frieder Winterbach, der Tagungsleiter, Platz genommen. Seitlich versetzt, neben den Tischen, befindet sich ein Rednerpult, dessen Leselampe gerade jemand einschaltet.

Mein Blick schweift zurück zu den Jüngern. Ich frage mich, was sie mit den beiden Philosophen über dem Eingangsportal zu tun haben. Offenbar warten sie alle darauf, dass einer kommt, der den Dingen Sinn gibt.

Das Beißen auf der Zunge zeigt an, dass der Tabak verbraucht ist. Der Kolben der Pfeife ist heiß geraucht. Er legt sie zur Seite, bringt den Schaukelstuhl in Schwingung und gibt sich eine Weile den wiegenden Bewegungen hin. Das Schmunzeln, das sich in ihm ausbreitet, gilt der Tatsache des Hosenkaufs, zu dem ihn schon die erste Lektüre ihres Heftes veranlasst hat. Die Bemerkung zu seinem äußeren Erscheinungsbild hatte gewirkt. Nicht dass sie ihn irritiert hätte. Schließlich wusste er um sein antizyklisches Modeverhalten und pflegte es nicht ohne Eitelkeit gegen den Trend. Aber Eitelkeit mochte es auch gewesen sein, die ihn schließlich überredete, das ausgebeulte, und wie er zugeben musste, an manchen Stellen tatsächlich bereits schäbig verschlissene Beinkleid auszutauschen und sich ein neues Hemd zuzulegen.

Anders hingegen verhielt es sich mit dem ihm liebgewordenen Sakko, in dessen Taschen sich die Pfeife so bequem ablegen ließ. Es hatte längst noch nicht ausgedient. Zu ihm zu stehen, rettete immerhin ein Stück Identität. Aber nicht nur seine Aversion gegen den Modetaumel hielt ihn immer wieder vom Kauf neuer Kleidung ab. Es waren vor allem die Umstände des Einkaufs.

Schon beim Betreten des Bekleidungshauses überfällt ihn der Widerwille, sich einer vorgespiegelten Konsumentensouveränität hinzugeben, die ihre Wahl zwischen dem Angebot auf der Stange zu treffen hat, auf der nach Größe geordnet, eine farbenfrohe Uniformität die Freiheit der Entscheidung vorgaukelt. Dieser Widerwille steigert sich noch, sobald das herumstehende Personal seiner Unschlüssigkeit gewahr wird und sich unlustig aufmacht, um sich beiläufig nach seinen Wünschen zu erkundigen. Das Ritual der nun beginnenden Anwendung eingeübter Verkaufskünste führt regelmäßig zu einer ungerecht harschen Tonlage auf seiner Seite, die er sonst kaum an sich kennt und hinterher bedauert. Das macht es für die mit solch unverdienter Unfreundlichkeit Konfrontierten indes auch nicht besser.

Wenn er sich dann gegen die inneren Widerstände doch entschließt, zur Anprobe eine Kabine aufzusuchen und sich in den immer zu langen Hosenbeinen vor dem Spiegel postiert, erscheint ihm das Alte allemal besser als das Neue, wobei ihn der Hinweis auf die Besonderheit der Bundfalte, des geraden Schnitts der Hosenbeine oder die Verstellbarkeit des Bauchumfanges nur wenig zu überzeugen vermag. Auch das obligate Bekenntnis der Verkäuferin, ihr Mann sei mit der gleichen Hose schon länger äußerst zufrieden, weckt in ihm eher das Verlangen, den Kaufakt unverrichtet abzubrechen. Schließlich vermag er auch in der behaupteten Verschiedenheit mancher Hosen kaum Unterschiede zu erkennen. Die Entscheidung für das eine oder andere Stück lässt ihn völlig gleichgültig. Er wird das Gefühl nicht los, dass er mehr dem angepasst werden soll, was er sich über Beine und Hüften zieht, als dass sich ihm anpasse, was in die Kabine gereicht wird.

Der mitleidige bis ungeduldige Gesichtsausdruck derer, die ihn bedienen, drängt zudem zur Beendigung der Zeremonie. So verließ er auch dieses Mal den Ort des Geschehens mit einem Exemplar, das er nur gekauft hatte, um dem ganzen Bemühen den Erfolg nicht zu verweigern. Der von Susanne Landmanns Bemerkung ausgelöste Neukauf einer Hose nebst Hemdes trug wenig zu seinem Wohlbefinden bei. Der vollzogene Kauf hatte eher Erleichterung ausgelöst, die notwendige Prozedur wieder einmal hinter sich zu haben. Für die nächste Zeit war er Nötigungen solcher Art jedenfalls erst einmal enthoben. Na ja …

Winterbach verlässt den Schaukelstuhl und nimmt am Schreibtisch Platz, vor sich den Stapel der Papiere, der die Referate auf seiner Tagung enthält. Zur Verfügung stehen ihm neben der eigenen Erinnerung der Mitschnitt der Vorträge und der ihnen folgenden Diskussion und eben das Heft Susanne Landmanns, dessen Lektüre ihn überhaupt erst dazu gebracht hatte, dieses Unternehmen der Nacharbeit auf sich zu laden.

Die ersten beiden Telefonate mit Professor Unstet hatten in ihm Zweifel geweckt, ob er der richtige Referent am Anfang der Tagung sein würde. Ein kürzlich von Unstet veröffentlichtes schmales Bändchen machte ihn auf den Professor aufmerksam. Damit unternahm der den im Moment wenig populären Versuch, zu fragen, was denn vom Sozialismus unter gesellschaftstheoretischen Aspekten bewahrenswert sein könne und weiterentwickelt zu werden verdiene.

Alles in allem enthielt der schmale Band ein eindringliches Plädoyer zur Rettung dialektischen Denkens. Unstet umriss holzschnittartig die soziale Situation im neunzehnten Jahrhundert und die Entwicklung der Kritik politischer Ökonomie, um sich anschließend mit dem marxistischen Erklärungsmuster für die gesellschaftlichen Veränderungsprozesse und den Widersprüchen zwischen Produktivkräften und Produktionsverhältnissen auseinanderzusetzen.

Unstet plädierte dafür, diese „Denkfigur“ ihres ideologischen Gewandes zu entkleiden und sie als heuristisches Prinzip zu nutzen. Unter solchen Voraussetzungen könne gezeigt werden, dass sowohl im „realen Sozialismus“ als auch in der „realen Marktwirtschaft“ der soziale Widerspruch verdrängt worden sei. Beide Systeme seien zudem in Widerspruch zu den natürlichen Grundlagen geraten, auf die alles Leben angewiesen sei. Die Überbetonung der Produktionsverhältnisse und der Glaube an die Regelbarkeit gesellschaftlicher Beziehungen hätten in beiden Fällen zur Vernachlässigung der Produktivkräfte und eben auch zum ökologischen Desaster geführt. Das Ausmaß der Schäden, das aus einer übersteigerten industriellen Massenproduktion entstanden sei, könne an den Kosten sozialer und ökologischer Deformationen abgelesen werden. Im Kern werde die globale Krise von einem stummen Aufstand der Produktionskräfte gegen die Produktionsverhältnisse bestimmt. Daher komme es entscheidend darauf an, die Produktivkräfte als dialektisches Korrektiv zu den Produktionsverhältnissen wiederzuentdecken, um den Trend zur Selbstschädigung aufzuhalten.

Diese Argumentation hatte Winterbach neugierig gemacht. Deshalb schickte er Unstet eine erste Tagungsdisposition zu und rief ihn kurz dann an. Unstets Stimme klang zurückgenommen und verschreckt. Im Laufe der schleppenden Unterhaltung wurde deutlich, dass seine Veröffentlichung eine Kollegenschelte nach sich gezogen hatte, die ihn zutiefst verunsicherte.

Winterbach bot ihm eine Woche Bedenkzeit an. Als er zur festgesetzten Zeit erneut anrief, schlug Unstet ein Treffen vor, weil sich am Telefon vieles nicht in der nötigen Ausführlichkeit bereden ließe. Winterbach willigte ein. Sie trafen sich in Unstets Wohnung.

Diese befand sich in einer Villa, der die Sandsteinarchitektur des ausgehenden neunzehnten Jahrhunderts eine verspielte und doch zugleich strenge Repräsentanz verlieh. Der quadratische Bau beulte sich an den Ecken zu kleineren Erkern aus und wurde oben von zwei offensichtlich unnützen Türmchen gekrönt. Im Übrigen weckte er mit seiner breiten Portaltreppe ein Gefühl der Erhabenheit, das sowohl dem Bauwerk als auch denen, die es bewohnten und besuchten Bedeutung verleihen sollte.

Das Haus lag zurückgesetzt an einer leicht ansteigenden Straße. Sie führte aus dem einst beschaulichen Universitätsstädtchen, das jetzt mit vierzigtausend Studenten aus allen Nähten platzte, den Hügel hinauf zum dicht belaubten Wald. Fast alle Häuser dieser noblen Straße waren in ähnlichem Stil gehalten und von größeren parkähnlichen Gärten umgeben. Die Bombennächte des Zweiten Weltkrieges hatten die Stadt fast gänzlich verschont gelassen.

In dieser Stadt hatte Frieder Winterbach seine Schul- und Studienzeit verbracht. Vom zehnten Lebensjahr an fuhr er morgens kurz vor sieben täglich vom zwanzig Kilometer entfernten Wohnort mit dem Zug zum Gymnasium, um mittags gegen zwei wieder zu Hause einzutreffen. Aus dieser Zeit der zweiten Hälfte der fünfziger und ersten der sechziger Jahre, hebt sich für ihn besonders eine Periode hervor. Durch pubertäre Gleichgültigkeit blieb er nicht nur sitzen, sondern musste auch von der damals noch so genannten Höheren Schule zur Mittelschule überwechseln. Das Durchblättern der Lesezirkelmappen, die sich seine Eltern hielten, vermochte ihn zwar nicht recht zu fesseln, erschien es ihm aber als attraktive Alternative zu den Hausaufgaben, zu denen ihn die Mutter stets anhielt, die er aber ebensogut während der Zugfahrt abschreiben konnte.

Auch der nur einmal gesprochene, aber doch unvergessliche Satz, sein schulisches Versagen müsse in eine Karriere als Steineklopfer münden – die Tätigkeit, die sein Großvater zeitlebens im nahegelegenen Basaltsteinbruch ausgeübt hatte -, setzte in ihm keine Motivation frei. Eher verstärkte er die Lethargie, die er heute dem Umstand zuschreibt, von Beginn seiner Gymnasiallaufbahn an auf die selben Lehrer getroffen zu sein, die schon seinen, nach ihrer Meinung, wesentlich lernbegierigeren Vater unterrichtet hatten. Besonders der Rat des in vielen Beamtenjahren von jeder Sensibilität geheilten Lateinlehrers, er möge sein Vokabelbuch doch lieber in den Bach schmeißen, der an seinem Heimatort vorbeifließe, anstatt seine Umwelt weiter mit seinem Unvermögen zu belasten, hatte ihn darin bestärkt, dem Schicksal freien Lauf zu lassen.

Das führte ihn dann doch zu einer Wirtschaftsoberschule mit eingeschränkter Hochschulreife. Durch Zusatzprüfungen besorgte er sich anschließend die ganze Reife und schreckte selbst vor dem Großen Latinum nicht zurück, als notwendiger Teil der Eintrittskarte in das nun angestrebte Germanistikstudium. Nach dem unbefriedigenden Versuch, in Geschichte sein zweites Fach für den Lehrerberuf zu entdecken, landete er bei der Politologie.

Es waren die Tage der Go-ins und Sit-ins. Das Studium der Politologie schien prädestiniert, für die entscheidenden Impulse zu sorgen. Er erinnert sich, wie sie die Diskussion in den Hörsälen mit Sitzdemonstrationen vor dem Verlagshaus der Lokalzeitung zu verbinden wussten. In vergeblichem Enthusiasmus skandierten sie den Slogan: „Kommt, ihr Bürger, reiht euch ein, wollt ihr Demokraten sein!“ Das war nun schon zwanzig Jahre her. Und doch schien es ihm, jetzt, wo es ihn wieder in das Städtchen seiner Jugend verschlagen hatte, sehr nahe zu sein.

Aber nun zwingt sich dazu, doch lieber die Begegnung mit Unstet zu rekapitulieren. Der hatte ihm auf sein Klingeln hin die Tür geöffnet und ihn durch den Treppenflur zu einer der Wohnungen geleitet, in die sich das große Haus aufteilte.

„Sie stören sich hoffentlich nicht an der Unordnung“, sagte Unstet und fügte wie entschuldigend hinzu: „Ich lebe seit meiner Scheidung allein.“

Die Unordnung hielt sich im Rahmen. In den vollgestopften Bücherregalen an jeder nur denkbaren Wandfläche fand manche Anhäufung von Papier keinen Platz mehr und bedeckte Sessel, Tische und Teppich. Dies imponierte Winterbach mehr, als es ihm unangenehm gewesen wäre. Nach einigem Umschichten fanden sie eine Möglichkeit, sich niederzusetzen und das Gespräch zu beginnen.

Unstet erschien ihm wie ausgewechselt. Trotz seines bemerkenswerten Körperumfanges bewegte er sich zwischen den Bücher- und Zeitschriftenstapeln erstaunlich behende. Aus einem polierten Schrank zauberte er zwei Gläser hervor und füllte sie mit dem bereit gestellten trockenen Weißwein.

„Schön, dass Sie gekommen sind“, sagte er. „Es ist mir wirklich schwergefallen, mich zu entscheiden. Aber ich glaube, ich bin da jetzt durch.“

„Wo durch?“, fragte Winterbach zurück.

„Durch meine Selbstzweifel“, präzisierte Unstet und strich sich den dunklen gepflegten Bart, der sich von den Schläfen um das Kinn zog, die Oberlippe jedoch frei ließ. Winterbach schätzte Unstet auf fünfzig. Aber der Bart und die Leibesfülle ließen ihn älter erscheinen.

Er habe eine nicht gerade einfache Zeit hinter sich, sagte Unstet. Privat wie beruflich sei er in ein Identitätsloch gestürzt, aus dem er eben erst wieder herauszuklettern beginne. Winterbach erfasste eine unschlüssige Neugierde bei dem Gedanken, ob er das erwähnte Loch ausloten solle.

„Es war einfach zuviel auf einmal“, sagte Unstet. „So eine Scheidung nach über zwanzig Jahren Ehe kann einen ganz schön aus dem Gleis werfen. Und wenn dann die berufliche Position auch noch unter Beschuss gerät, kommt man einfach ins Schlingern. Zehn Kilo habe ich abgenommen in den letzten Monaten. Das ist vielleicht noch das Beste daran.“

„Sie stehen aber zu den Positionen, die Sie in Ihrem Buch entwickelt haben?“

„Was heißt stehen? Ich habe mich entschlossen, daran weiterzuarbeiten.“

„Das freut mich sehr. Es gibt kaum noch jemanden, der außer in schuldbewusster Rechtfertigungsmanier marxistisches Gedankengut aufgreift. Alle fürchten, sich mit dieser heißen Kartoffel die Finger zu verbrennen.“

„Ich bin kein Marxist“, warf Unstet ein. „Es geht mir nicht um die Rettung marxistischer Theorie, nicht mal um die Rettung der Terminologie. Es geht mir um die Widersprüchlichkeit der gesellschaftlichen Entwicklung. Ich wende mich gegen eine eindimensionale Sichtweise, die so borniert ist, dass sie denkbare Alternativen ausblendet, statt ihnen Chancen einzuräumen. Wer sich mit Widersprüchen beschäftigt, kommt um die Tradition dialektischen Denkens nicht herum. Die marxistische zählt nun mal dazu, auch wenn sie als Legitimation für ein verkapptes Feudalsystem missbraucht wurde. Die Anfeindungen, die mir nun entgegenschlagen, sind ein böswilliges Missverständnis. Sie beziehen sich kaum jemals auf den Inhalt meiner Aussagen. Die Tatsache, dass ich mich marxistischer Begrifflichkeit bediene, trug mir den Vorwurf der unkritischen Übernahme von als unhaltbar erwiesenen dogmatischen Formeln ein. Ich sei zum platten Apologeten und unbelehrbaren Ideologen geworden, was meiner wissenschaftlichen Qualifikation den Boden entziehe. Deshalb war ich bei unseren Telefonaten so zögerlich, Ihre Akademie auch noch zur Zielscheibe solcher Angriffe zu machen.“

Unstet erhob sich während dieser Rede von seinem Sitz und begann, im Zimmer auf und ab zu gehen. Ohne auf Winterbachs Entgegnung zu warten, fuhr er mit gedämpfter Stimme fort: „Wissen Sie, ich hätte mir schon gern eine inhaltliche Kritik gewünscht. Denn was ich zu Papier gebracht habe, sollte ein Diskussionsanstoss sein. Offensichtlich hat der aber so abstoßend gewirkt, dass sich niemand darauf einlassen wollte und alle lieber darauf losschlugen, anstatt sich damit auseinanderzusetzen.“

Winterbach meinte, einen leicht märtyrerhaften Grundton aus den Worten heraus zu hören.

Unstet fuhr fort: „Kaum jemand im Bereich der Wissenschaften, und sogar auch in der öffentlichen Diskussion, verweigert sich der Einsicht, dass wir mit der Schädigung natürlicher Ressourcen ein Krisen-Szenario erreicht haben, dem wir mehr und mehr hilflos ausgeliefert sind. In seiner Komplexität überfordert es alles, was wir bisher an Regelungsmechanismen zur Verfügung haben.“

Die Pause klang wie eine Art Seufzer.

„Zugleich gaukeln sich die Experten vor, mit der Perfektionierung gerade dieser Regelungsmechanismen könne das Schlimmste verhindert werden. Dagegen habe ich betont, weniger die Steuerung des Erreichten sei das Problem, sondern die grundsätzliche Vernachlässigung der Alternativen. Jedes Verkehrsleitsystem versagt, wenn die Fahrbahn durch Unfälle oder Staus verstopft ist. Erst wenn ich die Unfallstelle räume und die Zahl der Fahrzeuge verringere, kann ich die Blockade beseitigen. Dahinter steht freilich die noch wichtigere Frage, ob der Individualverkehr überhaupt das Nonplusultra ist und sich durch umfängliche Steuerungssysteme am Ende selbst ad absurdum führt.“

Er sah auf und blickte mich fragend an. Ich schwieg.

„Das mag Ihnen wie ein Gemeinplatz erscheinen. Aber die Crux ist, dass der sich nicht allzu großer Anerkennung erfreut. Schon gar nicht, wenn jemand wie ich den Schaden als Deformation der Produktivkräfte und die Überbewertung von Regelungsmechanismen als das Vergötzen von Produktionsverhältnissen bezeichnet und behauptet habe, dies stehe in einem dialektischen Zusammenhang.“

Unstet erhob sich und machte sich auf die Suche nach einem Aschenbecher. Winterbach fragte, ob es auch ihm erlaubt sei, eine Pfeife zu rauchen.

„Gern“, sagte Unstet, „ich habe auch mal Pfeife geraucht, aber in den letzten Monaten leider wieder zur Zigarette gegriffen.“

Winterbach war unsicher geworden, ob Unstets Thesen tatsächlich dazu angetan seien, am Beginn seiner Tagung soviel Resonanz hervorzurufen, dass sich daraus ein produktiver Diskurs entwickeln könne. Ihm erschien die Argumentation streckenweise etwas hölzern und auch nicht ganz stimmig.

„Vielleicht langweile ich Sie mit meinem Lamentieren“, sagte Unstet und zog mit einer anerkennenden Handbewegung den Tabakrauch zu sich heran.

„Nein, nein …“, beeilte sich Winterbach, zu versichern. Er wollte erst noch mehr hören.

„Es ist ein Treppenwitz der Weltgeschichte. Die Marxisten haben ja die Produktivkräfte durchaus als treibendes Element gesellschaftlicher Veränderung angesehen. Ihr Heil suchten sie jedoch in der Umgestaltung der Produktionsverhältnisse, und dann verengt noch in der Abschaffung des Privateigentums. Damit haben sie die Dialektik der eigenen Theorie außer Kraft gesetzt und ihre Theorie in Ideologie verwandelt. Gegen ihre eigene Analyse des Widerspruchs verbissen sie sich im Überbau.“

Winterbach horchte auf, doch fragte sich, wie er das Gespräch spezieller auf den Grund seines Besuches bringen könne. Als ob Unstet dies erraten hätte, fragte er überfallartig: „Sind Sie jetzt immer noch der Meinung, dass ich der Richtige für Ihre Tagung bin?“ Winterbach reagierte verlegen. Er hatte sich noch nicht entschieden. Nun musste er mit seinem Zögern zurechtkommen.

„Wissen Sie“, begann er zwischen langsamen Zügen aus der Pfeife, „wir müssten noch einmal über das Publikum reden, das Sie bei Ihrem Referat erwartet.“ Er stockte kurz, lehnte sich im Sessel zurück, schlug die Beine übereinander, griff zum Pfeifenstopfer und drückte den Tabak fest. „Es ist eine Tagung mit offener Einladung, sollten Sie wissen. Die Leute, die sich dazu anmelden, sind zweifellos interessiert. Aber sie kennen sich ebenso zweifellos nicht mit den Feinheiten des Marxismus aus. Entschuldigen Sie, wenn ich das so deutlich sage. Aber eine Häufung abstrakter Begrifflichkeit könnte eher lähmend wirken.“

Unstet lachte.

„Keine Angst. Ich habe nicht vor, ein Seminar zur kritischen Würdigung des Marxismus zu halten. Wir sind mit meinen Ausführungen vielleicht ein wenig vom Thema abgekommen. Natürlich werde ich mich darauf konzentrieren, wie sich die sozialen und ökologischen Widersprüche zur Art unseres Wirtschaftens verhalten, und dies durchaus plastisch. Ich frage eher, ob Sie wirklich gewillt sind, an Ihrem Thema festzuhalten. Wie auch immer Sie das anpacken, in keinem Fall werden Sie dabei nur auf freundliche Mienen stoßen.“

Winterbach gab zu, dass auch er daran zweifele, ob es klug sei, den Finger in eine Wunde zu legen, die von einem nicht therapiefähigen Wundbrand bedroht sei. Zwar scheue er sich, Aids als Symbol zu benutzen. Doch der Vergleich dränge sich auf. Das Aushebeln des natürlichen Immunsystems könne durchaus als Parabel für soziale Verwerfungen und das menschliche Verhältnis zur Natur insgesamt gedeutet werden.

Er hatte es kaum ausgesprochen, als er sich über das Bild ärgerte. Er war einem Biologismus aufgesessen, den er sonst bei der Analyse gesellschaftlicher Zustände als unangemessen und gefährlich zurückzuweisen pflegte. Unstet schien jedoch nicht im Mindesten überrascht.

„Sie haben es nicht schlecht getroffen, wenn dies auch nicht meine Sprache ist. Ich versuche immer noch, mit dem begrifflichen Handwerkszeug zurechtzukommen, das ich einmal gelernt habe. Und das kann, wie Sie sicher bemerken, seine Herkunft aus den sechziger Jahren nicht verleugnen. Aber manchmal sehe ich deutlich, wie wir damit nun in unserer Disziplin an die Grenzen des Erklärbaren geraten.“

Winterbach zog es vor, das ungesicherte Terrain zu verlassen, und erkundigte sich nach Unstets Studienort.

„Berlin. Sie wissen, was Berlin in der zweiten Hälfte der sechziger Jahre bedeutete. Wir hatten uns auf die Revolution eingestellt, allen Ernstes. Aber wir waren dabei wie altkluge Kinder.“

Legte sich da ein nostalgischer Schatten über Unstet, der ihm jetzt merkwürdig grau und zusammengedrückt erschien. Doch dieser Eindruck verflüchtigte sich, als Unstet seinen massigen Körper mit spürbarem Ruck aufrichtete und den Anschein erweckte, als sei es ihm mit einem Willensakt gelungen, wieder einmal zu verhindern, just in das unheimliche Identitätsloch zu fallen. Wie dünn musste das Eis sein, das diese schwere Gestalt trug? Jede Bewegung wurde sensibel daraufhin abgehorcht und abgetastet, ob sie zum Einbruch führen könne. Offensichtlich war Unstets Zustand nicht allein in seinen aktuellen Schwierigkeiten begründet. Trennung und Anfeindungen schienen eher auslösende Faktoren zu sein, während die Ursachen weiter zurücklagen. Er bemerkte, wie Unstet ihn nachdenklich ansah.

„Ich habe lange gebraucht, um herauszufinden, wie sehr unser damaliges Verhalten als Reflex auf das Schweigen der Väter begriffen werden muss. Es war letztlich ihr Schweigen über den Faschismus, das unseren Protest ausgelöst hat. Ihr Antikommunismus entpuppte sich lediglich als Vorwand, um von ihrer eigenen Vergangenheit abzulenken. Kein Wunder, dass sie uns damit in das Studium des Marxismus trieben. Mit ihm widersprachen wir allem, woran sie sich in den fünfziger Jahren klammerten. Unsere Revolte wuchs aus der psychischen Verkrampfung einer Generation, der ihre Vorgeschichte vorenthalten wurde. Ich habe mich allerdings auch nie wirklich mit Ho Chi-Minh oder Che Guevara identifiziert, schon gar nicht mit den Chrustschows und Breschnews, ganz zu schweigen von ihren blasseren Vasallen. Aber dieses Gegenüber war der einzige Stachel, den die Vätergeneration im Fleisch spürte.“

Unstet erhob sich und trat an das gardinenlose Fenster, dessen gitterartige Holzverstrebung den Park hinter dem Haus in Quadrate teilte.

„Womit denn sollten wir uns damals identifizieren? Mit der Geschichtslüge einer Generation, die ihre Vergangenheit einfach übersprang? Oder mit einer Restauration, die so erfolgreich war, dass sie keinen Platz ließ für unsere kritischen Fragen und einfach Anpassung verlangte? Weil wir genau das nicht wollten, liefen wir einer Schimäre nach, einer Theorie, die da, wo sie Praxis gestaltete, alles andere als attraktiv war. Und manche, die meinten, das nur durch Gewalt durchbrechen zu können, verfielen dem noch schrecklicheren Irrtum des bombenlegenden und mordenden Terrorismus.“

Es schien, als sei Unstet zu einem Selbstgespräch übergegangen, das ihn, Winterbach, eingeschloss. Nichts in ihm wollte dagegen aufbegehren. Er sah hinüber zu dem Zeitschriftenstapel in der Nähe des Fensters. Die von draußen hereinfallenden Sonnenstrahlen warfen ein Schattengitter auf das bedruckte Papier. Winterbach meinte, seiner eigenen Geschichte noch nie so nahe gekommen zu sein. Die leise, aber klare Stimme Unstets hätte die seine sein können.

„Womit scheiterten wir? Mit Sicherheit an unseren Vätern. Sie haben es nicht einmal zu verstehen versucht, in ihrer überwältigenden Mehrheit jedenfalls. Dann mit dem Anspruch des Marxismus, die Alternative zu sein. Die Praxis war es nie. Sie war bedrückend, wo sie herrschte, und bedrohend, wo sie zum Feindbild erklärt wurde. Ich habe diese Bedrohung zu lange nicht an mich herankommen lassen. Obwohl ich es hätte wissen müssen, wenn ich die Grenze zum Osten passierte und alle diese Einschüchterungsmaßnahmen über mich ergehen ließ. Nun, wo das System in sich zusammengebrochen ist, kann ich nicht mehr leugnen, dass seine barbarische Praxis trotz all der grauenhaften Verstümmelung sozialistischer Träume dennoch auch Stütze der Theorie war. Wie sonst ist zu erklären, dass mit dem Zusammenbruch der Praxis sich gleichzeitig auch die Theorie verflüchtigte?“

Worauf wollte Unstet hinaus, fragte sich Winterbach. Nun waren sie noch weiter weg von der Tagung als zu Beginn des Gesprächs.

„Obwohl ich, wie gesagt, kein Marxist bin, bot sich mir gegen die schweigenden Väter kaum eine andere Wahl als meinen Widerspruch in den 60er Jahren an der marxistischen Elle zu messen. Sie versprach gegen die Verdrängung der Vergangenheit wenigstens abstrakt eine Aufklärung für die Zukunft. Und wir glaubten, zwischen der eine Befreiung verheißenden Theorie und der Unfreiheit der unterdrückerischen Praxis unterscheiden zu können. Wir konnten es nicht. Wir übersahen, dass Theorie und Praxis dialektisch zusammenhängen und dass der Anspruch der Theorie nichts war ohne eine ihr entsprechende Praxis. Dieser Anspruch ist es, der nun erledigt ist und uns die Heimatlosigkeit bewusstmacht, in der wir uns von Anfang an befanden. Dieses Erwachen hat uns wahrscheinlich das Loch beschert, in das manche gefallen sind. Sie sind wohl auch diejenigen, die der Zusammenbruch des bipolaren Weltbildes geistig am verwundbarsten zurückgelassen hat.“

Winterbach hatte sich in das oft gebrauchte „wir“ und „uns“ nun längst nicht mehr so einbezogen gefühlt. Das mochte daran liegen, dass er der marxistischen Theorie nie mehr als distanziertes Interesse entgegenbracht hatte, und ihr gegenüber eher eine Art intellektuellen Beobachterstatus einnahm. Unstet dagegen hatte trotz oder gerade wegen seiner Beteuerungen, kein Marxist zu sein, mit einer ambivalenten gefühlsmäßigen Beziehung zu kämpfen.

„Meinen Sie nicht, der Zusammenbruch des Stalinismus und die Situation jenseits der Bipolarität könne eine Revision und Weiterentwicklung sozialistischer Theorie erst wieder möglich machen?“ War das der Versuch, Unstets Befindlichkeit positiv aufnehmen zu wollen? Winterbach biss sich auf die Lippen.

„Ich will Sie nicht daran hindern, mein Büchlein aus dieser Perspektive zu würdigen“, lachte Unstet. „Ich bin mir aber nach den jüngsten Erfahrungen ziemlich sicher, dass die Zeit dafür nicht reif ist.“

Bevor er sich verabschiedete, gelang es Winterbach, das Gespräch auf die Tagung zurückzubringen und eine Reihe praktischer Fragen zu klären. Unstet begleitete ihn zur Tür und wartete dort, bis der Gast die Stufen, die beim Hinabsteigen kaum noch Bedeutsames an sich hatten, hinter sich ließ und den Kiesweg zum Gartentor betrat. Die Steine knirschten unter seinen Schuhen. So hörte er nicht, dass Unstet, bevor er den Gehweg entlang der Straße erreichte, bereits die Tür geschlossen hatte und in seine Wohnung zurückgekehrt war. Der Blick, den Winterbach zurückwarf, wurde nicht mehr erwidert.

Wenn er an dieses Gespräch zurückdenkt, erinnert er sich an ein merkwürdiges Gefühl bezüglich der Passagen, bei denen er glaubte, Unstet für sich mitsprechen zu hören. Da war die Nähe einer Art Intimität, die wie ein nicht aufgedecktes Geheimnis zurückblieb.

Warum beschäftigte ihn dies? Die Erkenntnis, dass er selbst inzwischen zu einer Vätergeneration gehörte und zu gewärtigen hatte, dass seine Kinder demonstrativ Rechenschaft, Orientierung und Perspektive von ihm einklagen könnten? Ob er ihnen da mehr würde anbieten können als Unstet? Hätte der darauf eine Antwort gewusst?

Vielleicht ist diese ausgedehnte Beschäftigung mit der eigenen Geschichte und dem Vorgespräch mit Unstet so breit geraten, um die Beklemmungen noch ein wenig fernzuhalten, die der Beginn der Tagung in Winterbach auslösten. Weil er dies nicht ganz von der Hand weisen kann, zwingt er sich nun zu einigen Schritten von dem weit geöffneten Fenster in den Raum zurück und zum Anfang des Geschehens, das an jenem Freitagabend die Tagung einleitete.


ZWEITES KAPITEL

Der verdrängte Widerspruch

WINTERBACH, DER KOMPONIST und Moderator. Heraklit, der Aristokrat und Beerensammler. Vom Denken und der Wirklichkeit. Winterbachs Waldspaziergang und Unstets Ausflug in die jüngere Geschichte. Susanne Landmanns Männerkarriere. Reflexionen über die geschminkte Realität und die Konfrontation mit dem sozialen Konflikt.

WIE DER OST-WEST-GEGENSATZ zu einem Kunstgebilde wurde und die Industriekultur in soziale und ökologische Krisen führte. Unstet doziert. Susanne Landmann wehrt sich. Und Winterbach macht sich lustig.

DIE GROSSE KOMPENSATION und was dabei auf der Strecke bleibt. Eine arme Mehrheit und die Natur. Winterbachs aventiure und triuwe. Zwischen Aben teuer und Geborgenheit und von den Schwierigkeiten der Selbstbegrenzung.

***

Intensiver als üblich hatte er sich gerade auf diese Tagung und seine Einleitung dazu vorbereitet. Das lag sicher daran, dass er ahnte, wie hart er gegen den Strom schwimmen musste. Es war ein Experiment, dessen Ablauf und Ausgang er nicht übersah und von dem er nur hoffen konnte, es unter Kontrolle zu halten. Obgleich auf Tagungen sich immer wieder heftige Konflikte zuspitzten, die vermittelndes Eingreifen erforderten, war seine Rolle als Moderator bisher noch nie in Frage gestellt worden, zumal er auf seine Fähigkeit setzte, mit distinktiver Gelassenheit auf emotionale Zuspitzungen einwirken zu können.

Genau im Gelingen des verbindenden und verbindlichen Stimulierens von Bezügen und Beziehungen liegt für ihn das Geheimnis der Tagungsarbeit, wie sie sich an den Akademien nach dem Zweiten Weltkrieg herausbildete und nun seit fast fünfzig Jahren den Gang der gesellschaftlichen Diskussion begleitete.

Es stört ihn nicht, in der Rolle des Moderators den eigenen Gefühlen und Positionierungen nur begrenzt Raum geben zu können. Statt sich direkt zu artikulieren, fließen sie doch mehr indirekt in die Komposition seiner Programme ein.

Der Sprung auf die Ebene des eigenen Rollenverständnisses erscheint Winterbach als erneute Flucht vor der Wirklichkeit einer unangenehmen Erinnerung. Er muss sich eingestehen, dass schon das Geschehen am ersten Abend ihn mehr getroffen hat, als er zuzugeben bereit war.

Nachdem er kurz die Gepflogenheiten des Hauses und die Referentinnen und Referenten vorgestellt hatte, beeilte er sich, nach dem kurz vorangestellten Programmaufriss zum inhaltlichen Teil der Tagung zu wechseln.

Am Ende der Bipolarität, also der Auflösung des Ost-West-Gegensatzes und am Beginn des vermeintlichen Sieges von Freiheit, Demokratie und Marktwirtschaft, so hatte er eingeleitet, machte auch das Wort vom Ende der Geschichte die Runde. Er sparte sich polemische Anmerkungen. Stattdessen griff er auf den zurück, in dem er den Urvater aller philosophischen Beschäftigung mit dem Widerspruch sieht.

Ein unbelehrbarer Einzelgänger, der als Aristokrat das gemeine Volk verachtete und im späten Alter als beerensuchender Eremit zu Beginn des fünften Jahrhunderts v. Chr. in den Bergen verschollen war. Der „Dunkle“ wurde er nicht allein dieser Geschichte wegen genannt, sondern auch wegen der geheimnisvollen Art, wie er den Lauf der Geschichte deutete. Er ist der Entdecker des Logos. Zwar konnte er ihn ebensowenig festmachen, wie die, die ihm als Interpreten des Weltgeschehens folgten. Aber bis heute geistert der Logos, in immer neuen Umkreisungen gefeiert und bekämpft, durch die abendländische Philosophie und Theologie. Da gibt es keinen Anfang und auch kein Ende der Geschichte. Diese sei ein unablässig fließendes Kontinuum, das sich unablässig in sich selbst verändere. Der Satz, dass niemand zweimal in den gleichen Fluss steigen könne, stammt von ihm.

Um sich des Wortlauts des von ihm zur Einleitung der Tagung Gesagten zu versichern, greift Winterbach aus seinen Papieren die schriftliche Fassung heraus und findet an der besagten Stelle die folgenden Sätze:

„Dieser Mann aus Ephesus hieß Heraklit. Dass er kein Ende der Geschichte anzunehmen bereit war, hing möglicherweise mit der Eroberung der politischen Macht durch die Demokraten und dem Sturz des Tyrannen zusammen. Die Aristokraten waren dabei, ihre Privilegien zu verlieren. So erfand er eine Denkfigur, die es ihm ermöglichte, den Einfluss der Aristokraten bis in alle Ewigkeit hin fortzuschreiben.“

Beim Wiederlesen des Textes stellt Winterbach fest, dass er den Begriff der „Denkfigur“ unbewusst aus dem Vokabular von Unstets Buch entliehen hatte. Aber nun lässt er keine Abschweifung mehr zu und liest weiter in seinem Text:

„Es ist die Denkfigur von der Einheit der Gegensätze, die nicht durch menschliches Handeln herbeigeführt werden könne, sondern sich erst durch den, menschlichem Zugriff entzogenen Logos, die Ur-Energie, herstelle. Um die Unabweisbarkeit dieses Gedankens zu erhöhen, nennt Heraklit, was er da herausfand, das Gesetz. Unterhalb dieses umfassenden Gesetzes hat alles, was existiert, auch sein Gegenteil, wirkt der Widerspruch. Er ist es, der die Welt verändert. Allein der übergeordnete Logos hält die Widersprüche zusammen. Sie mögen auch sagen: Das ist Heraklits Vorstellung von Gott. In der Welt werden die Widersprüche nur wahrgenommen, Tag und Nacht, Winter und Sommer, Krieg und Frieden, Überfluss und Hunger. In ihr ist diese Dialektik ist unauflösbar. Das also haben die Aristokraten als alles durchwirkende Weltvernunft begriffen. In der Welt herrscht der Kampf der Gegensätze. Und der Krieg ist der Vater aller Dinge. So entsteht und verändert sich Geschichte.“

Bis hierher hatte gespannte Stille im Saal geherrscht. Winterbach hatte jedoch jedoch beim Reden gespürt, wie eine leichte Unsicherheit in ihm aufstieg und ob das, was er da sagte, wirklich mit der Atmosphäre im Saal korrespondierte. Da ihm aufmerksam zugehört wurde, wenn auch darauf wartend, welche Wendung das wohl nehmen würde, hielt er an dem fest, was er sich vorgenommen hatte.

Heraklit war ihm als früher Antipode zu der anderen dialektischen Denkfigur erschienen, die viel später durch Hegel ihre Form annahm. Bei dem entwickelte sich die Welt und ihre Geschichte als eine Abfolge des Aufhebens von Widersprüchen auf ein jeweils höheres Niveau, bis zu ihrer absoluten Synergie als Endpunkt. Materialistisch gewendet begründete dies auch die Marxsche Geschichtsphilosophie und stellte sie in den Dienst der Revolution des Proletariats. Hegel und Marx ging es im Unterschied zu Heraklit also um das innerweltliche Aufheben des Widersprüchlichen als das Ziel der Geschichte, nicht um seine Anerkennung als eine notwendige Bedingung von Wirklichkeit.

So vorbereitet wollte Winterbach das Dilemma dieser beiden Varianten im Umgang mit dem Widerspruch aufzeigen: Am Ende des Aufhebens von Widerspruch durch menschliches Denken und Handeln stand der Absolutismus. Die grundsätzliche Anerkennung des Widersprüchlichen dagegen schloss ein endgültiges Ziel der menschlichen Entwicklung aus.

Während er diesen Gedanken ausgebreitet hatte, hielt die freundliche Gespanntheit des Publikums an. Manchmal sah er, wie jemand sich flüsternd zur Seite wendete. Angesprochene reagierten mit kurzen Lächeln oder Nicken des Kopfes. Winterbach deutete dies als zustimmende Gebärde, nicht als desinteressierte Ablenkung. Er hatte die Sicherheit zurückgewonnen, die sich bei ihm wie gewohnt nach der Periode des ersten Anwärmens einstellte.

So hatte er dann das bisher Ausgeführte auf die aktuelle Situation bezogen. Der Kollaps des realen Sozialismus bedeute, folge man Heraklit, keineswegs, dass der Widerspruch aus der Welt verschwunden sei. Wer sich heutzutage am Ende der Geschichte glaube, müsse nach Hegel den gegenwärtigen Zustand der Welt für den absolut besten halten. Das sei ja wohl offensichtlich nicht der Fall. Widersprüche existierten fort, bewegten sich auf eine globale Krise zu. Allerdings müssten sie nicht da gesucht werden, wo wir sie bisher vermutetet hätten, nämlich in der Konkurrenz der Systeme. Nun erst stelle sich herauss, dass wir siebzig Jahre lang einem Antagonismus aufgesessen seien, der zu nichts Anderem gedient habe, als die wirklichen Probleme zuzudecken. Dem sich längst abzeichnenden Menetekel sozialer und ökologischer Schäden sei ein Kunstgebilde übergestülpt worden, das die wahren Widersprüche in unserem Lebensalltag äußerst erfolgreich verdunkelt habe. Und dieses Kunstgebilde habe die Mittel verschlungen, die eigentlich für das Ausgleichen des sozialen Nord-Süd-Gefälles und für die Bewahrung unserer natürlichen Lebensgrundlagen hätten aufgewendet werden müssen.

Winterbach erinnert sich noch gut daran, wie an dieser Stelle Bewegung in die Zuhörenden gekommen war. Hier wurde die Sitzhaltung gewechselt, dort am Stuhl gerückt. Aus dem flüsternden Grundton traten lautere Stimmen hervor, ohne dass zu verstehen war, wovon sie sprachen. So hatte Winterbach seine Stimme ebenfalls angehoben, um der Unruhe zu begegnen.

Er stelle sich im Sinne Heraklits die Frage, ob die soziale und ökologische globale Krise nicht notwendig mit der besonderen Art unseres Wirtschaftens, verbunden sei. So gebe es eine Wechselwirkung zwischen den Segnungen ökonomischer und technischer Properität und den Katastrophen sozialer und ökologischer Art. Der übermäßige Verbrauch fossiler Energie sei direkt mit der Aufheizung des Klimas verbunden. Wo das eine wachse wie bisher werde das andere so geschädigt, dass dies die Existenz alles Lebendigen bedrohe. Solcher Fortschritt führe in der Konsequenz zwar zu einem Ende der Geschichte. Aber das entspreche wohl kaum Kants ewigem Frieden, noch Hegels absoluter Vernunft. Dieses Ende der Geschichte hebe den Widerspruch zum Preise der menschlichen Selbstvernichtung auf.

Nun hatte sich die Unruhe so verstärkt, dass er kaum noch dagegen ankam. Er wusste, er hatte den Knoten zu festgezogen.

Winterbach steht auf und geht zu dem Tonband, das in einem Fach der Bücherwand steht. Er legt ein Band von seinem Stapel ein und drückt den Knopf des Schnellaufs bis zu der Stelle, an der er den Stand des Geschehens vermutet. Inmitten des aufgeregten Stimmengewirrs hört er sich sagen:

„Moment …, Moment … Dies ist die gedankliche Seite. Zugespitzt. Da wird das Widersprüchliche von der Logik regiert. Sie macht das Dilemma unausweichlich. Die realen Gegensätze, die wir in unserer Wirklichkeit vorfinden, müssen aber nicht dieser Logik folgen. Sie ist auf unsere Sätze angewiesen. Daraus bezieht sie ihre Gesetze. Die Wirklichkeit richtet sich jedoch nach unserem praktischen Handeln. Vieles von ihr ist nach Heraklit unserem Zugriff entzogen. Aber jenseits unserer Logik liegen Entwicklungsmöglichkeiten, die wir erst erkennen, wenn wir uns praktisch dieser Widersprüchlichkeit stellen.“

Das findet sich im Manuskript nicht. Er hatte es aus dem Stehgreif formuliert, so gut er es eben vermochte. Aber es war nicht gut genug. Das Gemurmel wurde noch lauter und ebbte erst langsam ab, als er sich wieder an den Text seines Manuskriptes gehalten hatte.

„Die Tagung trägt mit Bedacht nicht den Titel ‚Das Ende der Geschichte‘ oder ‚Der Untergang der Welt‘, sondern ‚Vom Umgang mit dem Widerspruch‘. Die realen Gegensätze wahrzunehmen und sie von unserem sie verdrängenden Denken zu unterscheiden, erst das macht den Blick frei auf das was ist und welche unerkannten Möglichkeiten es enthält. Diese herauszufinden, ist das Ziel dieser Tagung.“

Vielleicht war es seine leiser werdende Stimme, die eine beruhigende Wirkung ausstrahlte. Jedenfalls hatte sich die Unruhe abgeschwächt. Winterbach verfolgt aufmerksam das Abflachen der Geräusche auf dem Band, sich verlierendes Quietschen der Gummipfropfen am Ende der Stuhlbeine auf dem gefliesten Boden, das Verschwimmen dazwischengerufener Wortfetzen in eine murmelnde Gleichmäßigkeit und schließlich die Verwandlung der Unruhe in eine aufhorchende Stille.

Nach der Einleitung war keine Diskussion vorgesehen. Er versuchte in Einzelgesprächen am Abend herauszufinden, was denn die Gefühlsbewegung im Publikum hervorgerufen hatte. Dabei stieß er auf zwei Aussagen: Die Bezeichnung des Ost-West-Konflikts als „Kunstgebilde“ und die damit verbundene, wie Franz Vorster, der Bürgermeister, wütend ausrief, „die Unterstellung der Sinnlosigkeit der Geschichte einer ganzen Generation“ sowie die Behauptung einer Wechselwirkung zwischen ökonomischer Prosperität und sozialer wie ökologischer Katastrophe.

Offensichtlich hatte er mit seiner Wortwahl jene gewachsene Identität bedroht, die ihren Sinn immer noch aus dem Ost-West-Konflikte und der eingeübten Art ökonomischen Fortschrittes bezog. Er hatte sich wie ein Geisterfahrer aufgeführt, der die geltenden Verkehrsregeln für nichtig erklärt. Die Gefährlichkeit seines Verhaltens lag wohl darin, diejenigen, die ihm entgegenkamen, auf eine Spur zu zwingen, auf der sie sich kopfschüttelnd und schimpfend selbst bestätigen mussten, nicht auf der falschen Seite zu fahren.

In jedem Fall hatte er schon zu Beginn seine gewohnte Rolle als Moderator überzogen und sich damit zur Zielscheibe des Unmuts gemacht. Er hatte einen messianischen Eifer durchblicken lassen. Hatten ihm da seine abstrakten Denkspiele einen Streich gespielt? Die überzogene Anspielung
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