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PING-PONG DEL ADIÓS

La bola es golpeada por la raqueta, ping, y luego rebota en la 
mesa, pong. Esa bola ahora estrellada en la red por el hijo, tras un 
drive potente y en la línea del padre, da por fin la victoria a este. 
El padre ya apenas aprende, pero es competitivo, luchador. El 
muchacho, ya mejor jugador, sin embargo, no lo ve claro, ya no 
disfruta ni siente nada, ni ganando ni perdiendo. El padre creía, 
erróneamente, que mostrando cierta solvencia, el estar a la altura, 
capaz de arrebatarle algún set o incluso el partido, estimularía, 
picaría, al reciente y serio adolescente.

Años atrás el padre inició al niño al ping-pong, como al ajedrez 
o al tenis, como muchas cosas, pero ahora el hombre se hace 
mayor, le cuesta cambiar de estilo para poder mejorar, no puede 
o no quiere o no se ve capaz de poner todos sus sentidos en ello, 
quizá podría mejorar pero su mente se va, solo le interesa, además 
de su familia y amigos, la historia y escribir. Muchas de las veces 
que juega con el muchacho en el club y sobre todo con otra gente 
no lo pasa demasiado bien, pues no avanza, no está del todo có-
modo, aunque la ida paseando juntos y, sobre todo, la vuelta, le 
gustan mucho, compran algo en un japonés o unas croquetas por 
ahí, y charlan un poco. Alguna vez se excusa para no ir, y el hijo se 
siente más dolido de lo que él cree. El chico sí ha evolucionado en 
el poco tiempo que llevan allí, aunque ese club de tenis de mesa 
no le favorece nada, es grande, con torneos importantes, y están 
todos en sus cosas…

El padre, aunque siempre le gustó jugar al ping-pong por sim-
ple diversión, va a jugar por el hijo, no hace falta decirlo, por ha-
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cer algo juntos, ahora que la infancia queda atrás y el niño navega 
por mares extraños, sugestivos y tenebrosos a la vez.

Lo que ha tardado en comprender el adulto es que el hijo, como 
él, no iba solo por el juego, iba también, sobre todo, por el padre, 
por seguir haciendo algo juntos ahora que la atracción magnética, 
colosal, de la adolescencia le aleja de casi todo lo paterno y mater-
no, de lo que había sido hasta entonces todo su mundo.

Los padres, sin alcanzar a ver bien el fondo, le decían que po-
día ir solo de vez en cuando, no siempre con el padre, para apren-
der, jugar con otros, pero el muchachito se negaba en redondo.

Su mundo se tambaleaba, mucho miedo, frío y angustia in-
consciente se estaban apoderando de él; su padre y él eran, ha-
bían sido, uña y carne, juego y humor, cada noche el niño era 
arropado, tras leer juntos a Julio Verne o a Enid Blyton, aunque 
el chaval iba ya tratando de olvidar y, por fortuna, se le abría el 
mundo y se abría la amistad de gente de su edad, y se hacía fuerte 
poco a poco.

También el mundo del padre, ya acercándose a la vejez, se lle-
naba de incertidumbre y miedos, aunque de naturaleza diferente. 
Pero, como su hijo, también era más fuerte de lo que creía. La 
pena es que no encontraban cómo volver a relacionarse, solo el 
cariño, por grande que sea, a veces no es suficiente…

Ambos sienten como sus manos, unidas desde la infancia, des-
de siempre, desde que las manitas del bebé buscaban en el frío 
aire hasta encontrar el suave calor paterno, esas manos llenas de 
juegos, alegrías, riñas, charlas, vivencias, descubrimientos, resba-
lan, ahora sudorosas, hasta casi soltarse sin querer ni el uno ni el 
otro, y temen por la relación de los dos, temen por los dos, pero 
sobre todo por el otro, el padre por el hijo, este por el padre.

Aquella tarde ya oscura, caminando hacia casa tras su absurda 
victoria, el padre se dio cuenta de que las manos, también las mi-
radas, se habían perdido la una a la otra. Para siempre.

De aquella manera, al menos, para siempre.
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UN CRIMEN INNECESARIO

Tampoco aquella noche hubo lectura entre padre e hijo. No era 
la primera vez, aunque tampoco eran tantas las ocasiones en que 
el chaval, hasta hace muy poco un niño, la había preferido a ella.

Muchos años, quizá demasiados, quedaron atrás de golpe. 
Juntos en la cama explicando historias que se inventaban por ca-
pítulos, en las que primero las explicaba el padre pero después ya 
las hacían juntos; más tarde jugando a encestar el calcetín en la 
silla, riendo, charlando y leyendo hasta bastante tarde. El padre se 
perdía series televisivas muy buenas y algunas pelis importantes, a 
veces acababa agotado. Qué más daba.

Ahora, casi de golpe, el niño había crecido y él ya le aburría, 
cuando muy poco antes no le dejaba respirar de actividad y de 
buscarle y preguntarle sobre todas las cosas.

La prefería a ella, más divertida, variada, comprensiva, moder-
na. Están buena parte del día juntos, y oye cómo se ríe con ella y 
sabe lo bien que conecta.

Nada podía hacer, pues en parte es ley de vida y en parte él 
últimamente ya no estaba tan alegre y eso todavía empeoraba las 
cosas. Como en unas penosas arenas movedizas, cuanto más in-
tentaba acercársele más rechazo provocaba. Cierto que todo esto 
era muy reciente, cierto que habían sido todavía pocas veces, pero 
se notaba que no había vuelta atrás. No solo por ella, aunque a 
veces ejercía una mala influencia, sino por la edad, el crecimiento 
natural.

Ahora, él se sentía desamparado, y la cabeza y el cuerpo le 
dolían, se convulsionaban, hasta no pensar con claridad, hasta 
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primero entristecerse y después obsesionarse febrilmente, para 
acabar entrando en irracional ira. La evolución del hijo era algo 
natural, claro que sí, pero aun y así era evidente que la compañía 
de ella absorbía al jovencito. Que ella se estaba interponiendo 
entre ellos. Que se estaba sintiendo lejos, solo; no traicionado, 
desde luego, se querían demasiado para ello, pero… Se sentía 
raro, se estaba obsesionando en demasía.

Y no, no había solución. A no ser que… a no ser que
Con frialdad contenida, aunque en realidad estaba fuera de sí, 

sereno y a la vez crispado como un fantasma, aquella noche se di-
rigió sigilosamente hacia donde ella descansaba; los ojos le brilla-
ban, pues tras muchas dudas estaba decidido. Abrió la puerta…

Por la mañana muy temprano, tras borrar todas las huellas del 
horrible suceso, no exento de aparente serenidad, pero destroza-
do, maltrecho, decidió tratar de redimirse en lo posible. Lleno 
de arrepentimiento se dirigió allí donde eran competentes y tras 
anunciar el terrible hecho… decidió que allí mismo le compraría 
otra tablet nueva, incluso mejor que la anterior, a su niño.
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LA CENA

Si no digo que no, realmente fue una época bastante bonita, gra-
cias a mis padres, y también al niño que yo he sido. He de reco-
nocerlo, aunque no siempre lo he visto de esta manera. La verdad 
es que poco cambiaría de lo vivido; a lo mejor, siendo exigente, 
algunas cosas que me hirieron entre el final de la infancia y ahora. 
Pero ya les he perdonado, incluso, si lo pienso varias veces, quizá 
no hubiera nada que perdonar.

Pero es que ya me sobran. Esa es mi sensación. No digo que 
no me doliera, en un principio, sentir esto, me parecía injusto. 
Ahora ya no. Aún no soy mayor de edad, pero me siento madu-
ro, mucho más que algunos de veinte, y quisiera estar lejos de 
aquí, de ellos. Y eso sí, verlos de vez en cuando y ayudar si lo 
necesitaran, pues de verdad que les quiero. Pero hay que alejarse. 
Afortunadamente, la supervivencia es instinto muy fuerte, nece-
sario, como la de esos pájaros que se van del nido o esos jóvenes 
leones… bueno, este no es buen ejemplo, ahí les echan a patadas.

Cuando me voy al instituto aún están en casa o salen conmi-
go; cuando vuelvo, siempre está papá o si no mamá o los dos. A 
veces me conforta su compañía, no digo que no, pero me siento 
con poco espacio. Es verdad que se adaptan lo que pueden, y me 
siento agradecido, sé que les cuesta, y que si traigo amigos o a mi 
novia, se comportan con cierta discreción, aunque no siempre, a 
veces preguntan o hasta comentan cosas.

Tengo que reafirmar lo que voy aprendiendo, a veces de ellos 
mismos, pero necesito interiorizarlo y percibirlo como propio, 
asumido, y no sentir todo el rato que se lo debo a alguien. Me 



14

molesta esa sensación, me coarta. Noto como si el quebrado cas-
carón donde estuve en la infancia aún estuviera aquí al lado, olie-
ra mal y hasta, en ocasiones, tuviera que meterme dentro.

Si faltaran me dolería, no digo que no, y mucho además, pero 
por otro lado sería interesante, pues iría a mi aire, con casa pro-
pia, algo de dinero, sin exigencias ni obsoletos consejos de viejos, 
y empezando a labrarme un futuro a mi gusto, aunque también 
es verdad que nunca se meten demasiado en esto, solo insisten en 
que piense primero en estudiar o trabajar a gusto, en algo que me 
interese o en lo que tenga capacidad, y después ya pensar en el 
dinero. No ven cómo va el mundo hoy.

Algunos de mis amigos consultan con los padres estos temas 
y otros, y esperan consejos, pero a mí qué consejos me van a dar, 
si ya veo cómo va el tema, si no han sido capaces de descollar 
un poco en la sociedad, aunque puede que sea porque no han 
querido, ya que son o han sido bastante inteligentes, o eso quie-
ro pensar cuando me siento generoso. Dicen que vivimos bien, 
quizá sea verdad, son poco ambiciosos, los veo conformistas y un 
poco de capa caída, se hacen mayores.

La necesidad de independencia, de libertad, cada vez me urge 
más. Necesito hacer las cosas a mi modo. Y es que es lo natural.

Uf, por cierto, qué hambre tengo.
—¡Papá, mamá! ¿Pero aún no está la cena?
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ADOLESCENCIA CUÁNTICA

La atmósfera de la sala parece de ese azul de los glaciares que 
conserva los recuerdos más antiguos, o tal vez sea la luz degra-
dada de aquella decadente ciudad o de esa música que se mece y 
cuyas notas azulencas, cuando se agitan, ofrecen un envés escar-
lata y ardiente. El joven, sentado en el sofá, debe de tener unos 
diecisiete o dieciocho años, cabellos un tanto largos, muy negros 
con un mechoncito cano, y barba no muy cuidada ni corta ni 
larga, viste sencillo, camisa de franela a cuadros blancos y negros, 
tejanos negros y bambas clásicas, sencillas, escucha con emoción 
un LP del mejor Tchaikovski, el que consigue aunar su profunda 
melancolía con una enorme fuerza trágica.

Es un comedor bastante grande, ligeramente rectangular, con 
un gran ventanal por el que penetraría mucha luminosidad si las 
persianas no estuvieran medio bajadas, ya que se trata de un piso 
relativamente alto y enfrente no hay casas sino el mercado del 
barrio.

En el lado izquierdo, próximo a la ventana, cubierta por una 
hermosa tela y una pequeña maceta con flores rojas, una máquina 
de coser hoy decorativa, pero hasta no hace tanto utilizada por la 
madre para completar los ingresos familiares. Recuerda haber ju-
gado con el pedal o acompañarla en tranvía para llevar los tejidos 
a una calle cerca de la plaza de Tetuán. Casi tocando la cosedora, 
clavado en la pared, hay un radiador de agua, que aún funciona-
ría si fuera necesario, aunque las estufas catalíticas son las que se 
usan habitualmente. En el rincón del otro lado, el derecho, del 
ventanal, un angosto y alto armario un poco olvidado, de madera 
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marrón oscura, que se puede utilizar de escritorio y que no con-
tiene cosas relevantes, solo algunos diccionarios, papeles, fotos 
viejas y la máquina de escribir antigua, pues la nueva, eléctrica, 
está en el despacho del padre.

Entre los extremos, entre la máquina de coser y el armario, a 
espaldas de la calle y de cara a la mesa central del comedor, dos 
cómodas butacas de estructura de madera y una vieja mesita baja, 
gris, con varias revistas. Las paredes blancas, de papel rugoso —
unos años antes estaban empapeladas con motivos geométricos y 
tonos marrones— soportan varios cuadros pintados por el padre. 
En la pared opuesta al ventanal, hay dos de ellos, antiguos, uno 
sin demasiada gracia, de El Escorial y otro más luminoso de El 
Alcázar de Segovia, que ya desde pequeño le pareció atractivo, 
pues se sentía entrar en él, hay campos, un carro y balas de trigo, 
cuyo color dorado rivaliza y hasta supera al bonito alcázar. Otros 
tres lienzos son muy recientes, de ejecución más firme, destacan-
do un paisaje de verdes muy hermosos, con un lago chino y una 
vegetación que consiguen el milagro de una obra viva, en la que 
te sumerges con delicia. Estos últimos están expuestos en la pa-
red enfrentada a la televisión, sobre un amplio, liviano y fresco 
sofá, un sillón antiguo, de próximo retiro, con una muy pequeña 
mesita al lado ocupada por un supletorio del gris teléfono, y la 
práctica lámpara de pie.

Una nueva televisión ha sustituido a la entrañable y duradera 
Inter, la primera que hubo, en la que el muchacho, de pequeño, y 
su padre vieran Star Trek y Rumbo a lo desconocido, o películas que 
le impresionaron muy vivamente como el Nosferatu, de Murnau, 
o el Hamlet, de Laurence Olivier.

En el centro geográfico, la mesa redonda, bastante nueva, que, 
cuando se extiende, es ovalada, y que ha sustituido a una rectan-
gular protegida por un grueso cristal, que al chaval le gustaba 
más, y bajo una más espectacular que bonita lámpara, de dorados 
candelabros y lágrimas de vidrio. Hay sillas distribuidas por la 
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sala, de diversas épocas, siendo las de rejilla las más actuales, que 
no mejores, las que tienen la preferencia en la mesa.

La amplia pared opuesta al ventanal, además de los cuadros 
del Escorial y del Alcázar de Segovia, está ocupada en su mayor 
parte por un mueble relativamente reciente, de tres cuerpos, con 
armarios bajos en todos ellos, dos zonas de cristalería, con puer-
tecita de vidrio azul oscuro, espacios abiertos con enciclopedias 
y otros gruesos libros, y en el del centro, con fotos familiares, al-
gún jarroncito y diversos útiles de diario, llaves olvidadas, lápices, 
agendas, tarjetas y algunas postales enviadas, desde diversos luga-
res de España y algunas del extranjero, a este piso de Barcelona.

La televisión está en la pared de paso, pues, por un lado, está la 
puerta que da al largo pasillo y, por el otro, la de acceso al lumi-
noso despacho, antes la habitación marital, que está ahora sumer-
gida en las profundidades del piso. Ese artefacto, sin embargo, es 
capaz, con sus escasos dos canales, de crear un espacio especial, 
mágico, sobre todo al anochecer, al cenar y después, en que la 
familia reunida ve alguna película, Estudio 1 u otros programas, 
aunque cada vez están menos miembros, al casarse muy joven 
una hermana y viajar bastante la otra. Él, el benjamín, pero ya en 
primero de carrera, va saliendo también, pero más en fin de sema-
na. Al lado una torre de audio, con el tocadiscos que ahora está 
funcionando con ese disco de Tchaikovski, y dos altavoces cada 
uno en un extremo del comedor. Altavoces confeccionados por 
su padre, alguien muy hecho a sí mismo, que llegó a estar en el 
frente en la Guerra Civil de muy joven, casi niño. Si tocas los ba-
fles, notas su fuerte vibración, como si la orquesta o hasta el autor 
estuvieran allí mismo. Junto al «tocata» varios discos mal puestos, 
algunos fuera de sus fundas, que seguro que ha escuchado antes: 
Haydn, Serrat, Cohen, Brel, Cecilia y varios de Cafrune.

No puede creer lo que ve, podría ser un sueño o una alucinación, 
sin embargo sabe que es real. Estaba hace unos segundos, en su 



18

casa, en la cocina, tomando un café con leche de la Nespresso, y 
acabando de hablar por el móvil, cuando le ha sorprendido ver 
cómo vibraba el café, como si hubiera un ligero terremoto. Se 
disponía a entrar en el comedor, a su comedor, para apuntar unas 
ideas en el ordenador y poner la rumba en marcha y que hiciera 
un repaso por la casa, llena de polvo, cuando sintió una música 
familiar, que le hechiza y hacía mucho que no oía. Notó como si 
bajara un pronunciado escalón que no hay o no se ve y ha sentido 
un ligero mareo y un cambio de luz, de naranja a azulada.

Y se halló en un comedor, sí, pero no el suyo, y sentía que 
ni siquiera estaba en la luminosa Valencia. Es un lugar bastante 
grande, rectangular, con un gran ventanal por el que, si las persia-
nas no estuvieran medio bajadas, penetraría mucha luz, pues se 
trata de un piso relativamente alto y enfrente no hay casas sino el 
mercado del barrio de Sagrada Familia.

Y ahí está un joven, de unos diecisiete o dieciocho años, me-
lena un tanto enmarañada, con un discreto mechoncito blanco 
natural, y barba cuidada ni corta ni larga, sentado en un sofá, 
escuchando con emoción esa música de Tchaikovski, la sexta sin-
fonía, que aúna una profunda melancolía con su enorme fuerza 
trágica.

Después de esta música ya no se puede poner nada más, piensa 
el adolescente, así que se dispone a apagar el «tocata» y salir un 
rato, cuando ve en el comedor, en la entrada, a un señor que le 
observa absorto, con ojos fascinados; lo normal sería asustarse, 
gritar, descolgar el teléfono y llamar a la policía, pero está tranqui-
lo. Es alguien que le es muy familiar, de hecho se parece bastante 
a su padre. Su pelo es casi todo plateado, con entradas normales 
para su edad, que debe de pasar de los sesenta, barba corta casi 
blanca pero con bigote, igual que las cejas, azabaches. Viste casi 
moderno, tejano, polo, excelentes deportivas… No tiene muchas 
arrugas y no está de mal ver, si es que tenemos en cuenta esos más 
de sesenta tacos.



19

—Entonces —dice el muchacho— seré así dentro de un siglo.
— ¡Hombre, algo menos! Creí que te asustarías.
—Qué va, con esta música de ensueño todo es posible. Quiere 

un café o una copa, ¿verdad?
—No… bueno, sí, sabes, lo que me haría mucha ilusión es to-

mar de ese Anís del Mono, hace siglos que no lo pruebo. ¡Cómo 
le gustaba a mamá! Era su punto flaco. ¡Sólo gracias a ese licorci-
llo no llegó a hacerse de la liga antialcohólica!

Pese al intento de broma del mayor, el muchacho queda muy 
preocupado mientras le dice que tome asiento y prepara dos co-
pitas.

— ¿Le gustaba? —pregunta casi en un sollozo.
—Sí, lo siento… yo…
—Pero… no sé, es como si nunca pensara en que mamá y 

papá… no sé.
—Vivirá hasta los noventa y cuatro, hace muy poco que se 

fue, no está tan mal, de verdad.
— ¿Tuvo buena salud?
—Excelente, ágil y sin ni un dolor de cabeza, ni una pastilla 

para tomar, sólo los últimos cinco o seis años tenía cierta senili-
dad, pérdida de memoria, pero no demasiado grave, al menos nos 
solía reconocer.

— ¿Papá?
—Parecido, cumplió los noventa y cinco, que siendo hombre 

está muy bien; tuvo dificultades físicas los últimos años, pero la 
cabeza perfecta hasta el final.

—«El final». Pobres míos… Es que yo… yo…
—Falta mucho, tranquilo, más de cuarenta años.
—Yo sólo pensaba… sólo pienso en mí, que si mi vida es bella 

o un asco, que si valdría más morirse, que me siento víctima y no 
apreciado, que si me duele un dedo del pie a lo mejor es que me 
quedo cojo, con cada pequeño disgusto me digo que si el mundo 
es injusto conmigo, aunque después me doy cuenta de mi egoís-
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mo y entonces… por cierto no le veo tan mal. Sabe, estaba seguro 
de que no llegaría a su edad, ni mucho menos. Veo que le quedan 
cabellos, muy justitos pero suficientes para no ser propiamente 
calvo, aunque esos kilillos de más…

—Puedes hablarme de tú… sería lo lógico…
—No sé si podemos hablar mucho de lógica.
—Sé que te crees que se te cae mucho el pelo y que te quedarás 

calvo en seguida, ya ves que no es así.
— ¿Y de salud?
—Bueno, he tenido alguna cosilla, pero me recuperé bien y 

no puedo quejarme en absoluto; eso sí, tengo bastante miopía y 
algo de moderada pérdida de oído. Por lo demás, como un roble.

— ¿Y de ilusiones?
—Sólo tú podrías hacerme esta pregunta tan pronto —sonríe el 

mayor—. Pues verás, he perdido bastantes, pero me van quedando 
las que más importan; la verdad es que algunas llegan a estorbar.

—Me estoy poniendo nervioso… Ahora mismo vamos a sen-
tarnos y a poner algo de orden para hablar, es que hay tantas 
cosas, ¿te sonríes?

—Sí, no me acordaba de que antes, a tu edad, era más seguro 
que ahora. Yo ahora hubiera dicho, como mucho, «¿Te parece que 
pongamos algo de orden…?»

—Pero con los años uno sabe más, tiene más seguridad, más 
experiencia… ¿no?

—Por eso, Dídac, por eso.
—Llámame Diego, si no te importa.
—Es verdad, de los dos nombres a ti te gustaba más en castellano.
—No es que me guste más, es la lengua materna, soy yo.
—Pues parte de la familia somos…
—Sí, sí, también me reconozco en Dídac, pero en segundo 

término, sabes. Vaya, así que cambiaré de nombre… 
—En gran manera es el mismo nombre…
—No es bien bien así.


