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			Dicen que estamos locos por inaugurar un aeropuerto sin aviones. 

			No han entendido nada. […] Este es un 

			aeropuerto para las personas.

			

			CARLOS FABRA, presidente de la Diputación Provincial, 

			en el acto inaugural del aeropuerto de Castellón.

			

			(Por si alguien considera que algunas de las ficciones contenidas en este libro son un exceso imaginativo.)

		

	


	
		
        

			NOTA DEL AUTOR

            

			Los textos que componen este libro corresponden a una colaboración del autor en el periódico digital Infolibre. Para ayudar a contextualizarlos en el momento en que aparecen se han añadido una serie de introducciones que permitan al lector entender las circunstancias en que fueron publicados.
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			«Finiquito diferido». Esa fue la expresión utilizada en una rueda de prensa de febrero de 2013 por María Dolores de Cospedal, secretaria general del Partido Popular, para explicar lo inexplicable: que Bárcenas siguiera cobrando del PP casi tres años después de haber cesado en su puesto de tesorero. Una aparición, la de la presidenta de Castilla-La Mancha, que inauguró un nuevo género humorístico: la rueda de prensa cómica. Un formato capaz de competir en niveles de absurdo e hilaridad con momentos estelares de nuestra memoria televisiva como las llamadas de Gila al enemigo o Toni Leblanc comiéndose en directo una manzana. 

			Días más tarde, Carlos Floriano, vicesecretario general de Organización de la formación conservadora, también en rueda de prensa, explicaba que Jesús Sepúlveda, exalcalde de Pozuelo de Alarcón y, al igual que Bárcenas, implicado en la trama Gürtel de financiación ilegal del PP, seguía cobrando del partido, debido a su condición de «funcionario». Esta y otras intervenciones del mismo cariz le valieron que el público adepto lo rebautizara con el apodo de El Luisma, popular personaje de acusado déficit neuronal que aparece en la serie televisiva Aída. Un calificativo inocente y desprovisto de la intención malévola que han querido ver en él quienes consideran la comparación una ofensa para El Luisma. 

			Es importante señalar que María Dolores de Cospedal es abogada del Estado y Carlos Floriano es doctor en Derecho y profesor titular de Economía Aplicada de la Universidad de Extremadura. A ambos, además de una contrastada formación, se les supone inteligencia suficiente como para no alumbrar explicaciones tan peregrinas. La razón, pues, debemos buscarla en otras causas.

			

            

            EDIFICIO DE VIVIENDAS SOCIALES DEL BRONX - INTERIOR - DÍA

			

			Luther (Samuel L. Jackson) camina por un largo y solitario pasillo de apartamentos. Se detiene ante el número 707. Llama a la puerta. Le abre un chico negro que, precavido, apenas deja ver la mitad de su rostro. Reconocido el visitante, quita la cadenilla de seguridad y se gira hacia el interior anunciándolo de manera algo temerosa.

            

			CHICO

			Es Luther.

			
El chico cierra la puerta y queda de pie junto a ella. Luther entra al pequeño salón destartalado. Una televisión, un sofá, una mesita repleta de botellas de cerveza medio vacías. En el sofá, otro chico negro y Carlos Floriano comparten un porro mientras ríen tontamente contemplando algún programa en la televisión. Luther se interpone entre ellos y la pantalla. Es entonces cuando el chico y Carlos Floriano reparan de verdad en él. Se hace el silencio. Luther apaga el televisor. El chico negro de la puerta, visiblemente asustado, hace una señal al del sofá, que se levanta precipitadamente y ambos salen del apartamento.

            

			LUTHER

			Deberías dejar de fumar esa mierda, hermano.

			
Carlos Floriano da una calada al porro y lanza el humo en dirección a Luther. 

            

			CARLOS FLORIANO

			(CON EL HABLA ESPESA DE LOS MUY COLOCADOS) ¿Ah, sí? ¿Y por qué debería dejar de hacerlo, Luther? 

			
Carlos ríe pastosamente, Luther permanece serio.

            

			LUTHER

			Si grabaras tus ruedas de prensa sabrías el porqué. ¿Dónde está Dolores?

            

			CARLOS FLORIANO

			(REFIRIÉNDOSE A ALGUNA DE LAS HABITACIONES INTERIORES) Por ahí, tío. Ha perdido algo y está como loca buscándolo. Toma (OFRECIENDO EL PORRO A LUTHER), recién llegada de Jamaica. Cien pavos el gramo. El puto Bob Marley mataría por esta mierda. 

			
Luther coge el porro y lo observa.
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			LUTHER

			No tengo que fumar una mierda para saber su origen. Y si esto es yerba jamaicana yo soy el jodido jefe del Ku Klux Klan. 

			
Luther apaga el porro en un cenicero ante la mirada estupefacta de Carlos Floriano.


			Deberías elegir a tus camellos con el mismo cuidado con que eliges tus corbatas. 

			
Irrumpe en la habitación, casi dando tumbos, Dolores de Cospedal. Viste un chándal raído y va muy puesta. Ignora a todos y comienza a rebuscar entre los cojines del sofá. 

            

			DOLORES

			¡Tíos, no encuentro mi peineta! La dejé aquí anoche. Necesito esa peineta, joder.

			
Luther la mira con desgana.

            

			LUTHER

			Lo que necesitas es una buena ducha. Buenos días, Dolores. 

			
Dolores deja momentáneamente de buscar y repara en que Luther está en la habitación. Sonríe torpemente. Cierra un poco los ojos como si tuviera dificultad para enfocarlo. 

            

			DOLORES

			¡Luther, tío! Te veo en diferido. Es como si estuvieras aquí en directo pero te veo en diferido… ¿Me entiendes, tío? Sé que estás aquí, joder, claro que lo sé, pero te veo como si no lo estuvieras… (DESISTIENDO DE HACERSE ENTENDER) ¡Bah!, da igual, movidas mías. (VUELVE A REMOVER COJINES) Odio perder cosas, joder. ¿Por qué me la quitaría para dormir?

            

			LUTHER

			(ALZANDO LA VOZ) Está bien, nenes, oídme: falta media hora para la rueda de prensa. Quiero ver vuestros culos blancos sentados en mi Mustang en cinco minutos. ¿Sabéis lo que haremos? Voy a salir por esa puerta, me meteré en el coche y pondré «Papa Was a Rolling Stone» de los Temptations. Si antes de que acabe no estáis sentados en el puto coche volveré aquí y una jodida rueda de prensa con preguntas os parecerá Malibú comparado con lo que voy a haceros. ¿Habéis entendido? 

			
Carlos Floriano y Cospedal asienten disciplinados. Luther sale. 

            

			DOLORES

			Tiene que estar por aquí… Era de marfil, joder. Podría sacar una pasta por ella.

			
CORTA A

			

            SALA DE COMPARECENCIAS DEL PP DEL BRONX - INTERIOR - DÍA 

			

			Rueda de prensa de Dolores de Cospedal. Ella de pie ante un atril, impecablemente vestida y con mucho mejor aspecto. En frente, tomando notas, los periodistas. Al fondo de la sala, solo, sentado en la última fila de butacas, Luther habla por teléfono. Cospedal se dirige a los presentes. Acusa los excesos de las últimas horas y se expresa con dificultad.

            

			DOLORES

			… una indemnización en diferido, en forma, efectivamente, de simulación de… simulación… o de lo que hubiera sido en diferido en partes de una… de lo que antes era… una retribución tenía que tener la retención a la seguridad social. 

			
Dolores continúa hablando. Luther mueve la cabeza negativamente. Se dirige a su interlocutor telefónico.

            

			LUTHER

			¿Que cómo lo está haciendo Dolores? Joder, tío, lo está haciendo jodidamente bien… si lo que queremos es que Carlos Floriano parezca el puto Winston Churchill.
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			En septiembre de 2012 Mariano Rajoy concedía una entrevista al diario ABC que era titulada con esta frase del presidente: «Quien me ha impedido cumplir mi programa electoral es la realidad». 

			Más allá de que lo que uno espera de un político es, precisamente, que se enfrente a la realidad y no que se rinda ante ella, sorprende que alguien dispuesto a aplicar soluciones tan imaginativas a las relaciones laborales como el «finiquito diferido» no sea capaz de mostrarse tan inspirado a la hora de enfrentar la crisis económica y su única opción sea la de acometer brutales recortes. A eso el diccionario no lo llama líder, lo llama contable. 

			Pero centrémonos en esa alusión a la realidad confabulada contra uno mismo, más propia de un vulgar intérprete de canción ligera —la vida es así, no la he inventado yo— que de un presidente de Gobierno. Se trata de la excusa perfecta, la madre de todas las excusas. Eso sí, no recomiendo su uso fuera del ámbito de la política. Si está a punto de perder su casa por no poder pagar la hipoteca no se le ocurra acudir a su entidad bancaria, preguntar por el director y decirle muy serio: «Le juro que mi intención era pagar el préstamo, pero la realidad me lo está impidiendo». O si su pareja le pilla con alguien en la cama, no es aconsejable dirigirse a ella con la tranquilidad de quien maneja un argumento irrebatible y explicarle: «Cariño, no es lo que parece, la culpa es de la realidad». Es muy posible que en ambos casos se encuentre usted con la realidad de verse desahuciado. 

			Ante una justificación tan burda por parte de alguien que meses antes de asumir el poder, ante un horizonte universal de crisis, argüía que el sentido común con que iba a gobernar era la única receta para salir de ella, caben tres posibles interpretaciones: una, es tonto; dos, está loco; tres, es un caradura. La tercera es, a mi juicio, la que más certeramente define la actitud de Rajoy. Pero elegiremos la segunda, aunque solo sea por parodiar ese aserto del mal periodismo que afirma «no dejes que la realidad te estropee un buen titular». 

			Impidamos que la realidad nos joda un buen guion. 

			
            
            BARCAZA MILITAR EN EL RÍO DUERO - EXTERIOR - DÍA

			
			Una lancha militar del ejército de los Estados Unidos navega por el Duero. A bordo, el Capitán Krugman, Premio Nobel de Economía, y otros dos tripulantes a sus órdenes: Lance y el piloto de la embarcación, Cheff. Sentado en la popa, Krugman revisa de nuevo el expediente del hombre cuya captura se ha convertido en algo más que una misión: una obsesión personal. La cámara nos muestra cómo, absorto, repasa una y otra vez las páginas mientras su voz en off nos relata lo que lee: retazos biográficos, discursos, párrafos sueltos que componen
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            BARCAZA MILITAR EN EL RÍO DUERO - EXTERIOR - DÍA

			
			
            
			
			
			
			
            CAMPAMENTO DEL PP EN LA ORILLA DEL DUERO - EXTERIOR - DÍA
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            ERMITA - INTERIOR - DÍA
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            ERMITA – INTERIOR – NOCHE
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