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      NOTA DE LA AUTORA


      Esta es una historia verdadera. Todas las personas que aparecen en este libro son reales, aunque en algunos casos se han empleado seudónimos o iniciales. Las personas jóvenes se identifican solo por sus nombres de pila.


      Los detalles de la historia se reunieron a partir de una variedad de fuentes, que incluyen entrevistas, documentos, cartas, videos, diarios, publicaciones en redes sociales y registros públicos. Las citas de estas fuentes son textuales, excepto en unos cuantos casos en los que quité nombres y los reemplacé con guiones largos. La información de primera mano se corroboró con registros oficiales siempre que fue posible, a menos que dichos registros estuvieran sellados o no estuvieran disponibles para el público. En esos casos, confié en la memoria de testigos y participantes.


      Los nombres y pronombres que usé para referirme a personas de género no conforme fueron aprobados por dichas personas.

    

  

  
    
      


      OAKLAND, CALIFORNIA


      Oakland, California, es una ciudad de más de 400,000 habitantes. Aun así, a veces parece un pueblo pequeño. No en el sentido geográfico, por supuesto. La ciudad se extiende a lo largo de setenta y ocho millas cuadradas, desde el estuario estrecho y salado a orillas de la bahía de San Francisco hasta las ondulantes lomas verdes y doradas, donde rondan los coyotes y los linces. Lo que hace que parezca pequeña es la red de conexiones, la forma en que las historias de las personas se entrelazan. Todas las vidas dejan huellas, rastros en las nieves del tiempo. Las personas conocen a los padres o hermanos de su prójimo, a sus tías y primos. Van juntos a la escuela o a la iglesia. Juegan en el mismo equipo o trabajan en el mismo edificio. Las vías se cruzan. Las historias se superponen.


      Oakland se considera una de las ciudades más diversas del país. Hay asiáticos y latinos, negros y blancos, africanos, árabes, indios, iraníes, nativos americanos y polinesios. Ningún grupo es minoría. Hay más parejas lésbicas per cápita que en cualquier otra ciudad del país, así como una de las mayores proporciones de familias homoparentales. Es una ciudad que se ufana de su apertura, su falta de pretensiones y su jerga local (los oaklandeses dicen hella cuando el resto del país dice very y hecka cuando quieren decirlo educadamente).


      Sin embargo, a pesar de toda su despreocupada inclusión, Oakland es también una ciudad de marcados contrastes. En 2013, el año en que quemaron a Sasha, Oakland quedó en séptimo lugar en desigualdad de ingresos entre todas las ciudades estadounidenses, exactamente debajo de Nueva York. Su tasa de crímenes violentos per cápita la convirtió en la segunda ciudad más peligrosa de Estados Unidos. Aun así, sus ciudadanos pagaban algunas de las rentas más altas del país.


      Aquí la gravedad funciona al revés: el dinero fluye hacia arriba. Los barrios más ricos, en las lomas, ostentan buenas escuelas, bajos índices de delincuencia y vistas a la bahía. Gracias al boom tecnológico de Bay Area, los edificios históricos del centro —abandonados por mucho tiempo — están llenándose de empresas emergentes: boutiques que venden jeans hechos a mano y locales nocturnos que sirven cocteles de siete ingredientes. Pero muy poca de esta buena fortuna se derramó sobre los llanos de East Oakland, donde Richard vivía y es precisamente aquí donde se comete la mayor parte de los homicidios: dos terceras partes, en 2013. Aquí las escuelas están más destartaladas y los puntajes de los estudiantes son más bajos. Hay más basura en las calles, más perros sueltos, más licorerías y menos tiendas de abarrotes. Las islas que separan las avenidas están llenas de hierbajos.


      El autobús 57 atraviesa ambos tipos de barrios, recorre un trayecto de once millas de punta a punta de la ciudad. Empieza en la esquina noroeste de Oakland y avanza en diagonal por la ciudad, cruzando las estribaciones de la clase media, donde Sasha vive y Richard va a la escuela. Luego sigue por el bulevar MacArthur a lo largo de 120 cuadras. La ruta termina en la frontera sureste de la ciudad, cerca de la casa de Richard. Todas las tardes, los recorridos de ambos adolescentes coincidían durante apenas ocho minutos. De no ser por el bus 57, quizá sus caminos jamás se habrían cruzado.

    

  

  
    
      
        


        TUMBLEANDO

      


      (Adaptado del Tumblr de Sasha)


      Verdura favorita: repollo chino


      Animales favoritos: el gato y la sepia


      Películas favoritas: las secuencias oníricas


       


      ¿Mis tres mejores cualidades?


      La orientación


      Parece que a mis amigos les agrado


      El color morado


       


      Por supuesto que me gustan los sombreros


      a quien no le gusten, está mal


       


      Me gustan los cumplidos


      No me gustan los cumplidos


      Me gusta mi cabello


      Doy buenos abrazos


       


      Se me da bien encontrar posibles juegos de palabras


       


      Si el mundo entero me escuchara, creo que


      daría un sermón sobre un montón de cosas como el género


      la desigualdad económica


      por qué la escuela es importante


       


      Me gustan las fiestas


      No me gustan las fiestas


       


      En realidad, no llevo la cuenta de mis decepciones


       


      Lugar ideal para vacacionar: probablemente una ciudad con buen metro


       


      ¿Piensas regalarme algo? Qué tal esto:


      Un dirigible de latón


      Una cortina de baño de mapa de tránsito


      Una capa medieval


      Un corsé con botones de plata


      Un pedazo de galio cincelado que se derrita en la mano


      Un vestido con una nebulosa estampada


      Una casa victoriana sobre ruedas


      Unas mallas pintadas como cola de sirena

    

  

  
    
      


      PRONOMBRES


      Ya desde su infancia, a Sasha le interesaba el lenguaje. No aprender italiano, suajili o mandarín, sino el lenguaje en sí mismo, su forma y su estructura; los bloques como de Lego de los sonidos que encajan entre sí para formar palabras y oraciones. A la mayoría de los niños pequeños les interesa el hecho de que el animal con dos orejas puntiagudas y una cola se llame gato. A Sasha le interesaba el hecho de que, al añadir una s al final de la palabra gato se volviera plural.


      —Mira —decía Sasha—. Dos gato… sssss.


      Antes de cumplir tres años, Sasha ya identificaba sonidos con letras, a veces de forma inusual.


      —¡La be es de bebé! —exclamaba—. ¡La de es de delfín! ¡La ele es de elefante!


      A los cuatro años, Sasha ya leía sin ayuda, pero también había empezado a reflexionar sobre las formas de las letras.


      —La K es un rectángulo y dos paralelogramos —anunció un día en el desayuno—. La M es dos paralelogramos y dos rectángulos.


      Dos años después, Sasha empezó a crear un nuevo idioma. Se llamaba astrolinguish y era la lengua del planeta natal de Sasha, Astrolingua. El astrolinguish en su forma escrita estaba lleno de signos diacríticos: montones de diéresis, tildes y virgulillas. En su forma hablada, abundaba en erres y eles.


      En su último año de preparatoria, Sasha seguía inventando idiomas y se juntaba en línea con otros ideolingüistas; es decir, personas que construyen sus propios lenguajes. Ahora estaba trabajando en uno nuevo. No tenía nombre, pero lo hablaban los miembros de una sociedad agrícola imaginaria, parecida a la de la antigua Mesopotamia.


      Todas las lenguas encarnan las obsesiones de los pueblos que las hablan y la de Sasha pretendía reflejar los intereses de un pueblo cuyo mundo estaba dominado por las estaciones, los cereales y las cosechas. En vez de pronombres que distinguían entre lo masculino y lo femenino, la lengua de Sasha tenía pronombres que distinguían entre objetos animados e inanimados. La palabra para sol era jejz, que también significaba día. La diferencia era que el sol se consideraba animado, un ser y el día se consideraba inanimado, una cosa.


      El inglés funciona distinto. Importa mucho el género y el idioma lo refleja en sus pronombres: she (ella) o he (él), her (la) o him (lo), hers (de ella) o his (de él). Se podría pensar que así es como funcionan las lenguas en la vida real, pero hay muchos idiomas en el mundo que son neutros en cuanto al género: usan la misma palabra para él, ella y eso o, sencillamente, no usan pronombres. Quizá hayas oído hablar de algunos de ellos. Por ejemplo, el armenio, el comanche, el finés, el húngaro, el hindi, el indonesio, el quechua, el tailandés, el tagalo, el turco, el vietnamita y el yoruba.


      El inglés, por su parte, plantea una dificultad a quienes, como Sasha, consideran que no encajan en categorías tajantes como “hombre” y “mujer”. Sasha, como muchas otras personas de género no conforme, desea que se le designe con el pronombre neutro they, cuyo equivalente en español es elle. Puede que resulte incómodo al principio, pero te acostumbrarás.

    

  

  
    
      


      1,001 TARJETAS EN BLANCO


      Cuando cumplió dieciséis años, Sasha pidió de regalo un acordeón, una máquina de escribir, una bandera soviética y un nuevo cubo de Rubik. No sabía tocar el acordeón, pero tal vez habría aprendido si le hubieran regalado uno, cosa que no sucedió. Tampoco le regalaron la bandera, aunque poco después Sasha y su amigo Michael hicieron un martillo y una hoz de cartón y los colgaron en la pared del cuarto de Sasha. En ese entonces, les obsesionaba todo lo relacionado con Rusia y el comunismo. Su amiga Carrie, que ese año tomaba el autobús con Sasha, recuerda cómo no dejaba de hablar del tema.


      —Una vez que conoces a Sasha, te das cuenta de que no tiene pelos en la lengua —explica.


      Eso es una vez que le conoces. Cuando hablas con Sasha por primera vez, se notan más su silencio y su timidez. El cabello, castaño y ondulado, le llega a la barbilla. Su cara es pálida y redonda, y tiene espesas cejas negras. Cuando sonríe, sus ojos se convierten en rendijas. Usa lentes redondos como ojos de búho y no siempre te mira de frente. En su niñez le diagnosticaron síndrome de Asperger, una forma de autismo que a veces hace que sea torpe socialmente, pero también hace que se apasione por lo que le interesa y la pasión termina por vencer su timidez.


      ¿Cuáles eran las pasiones de Sasha en su último año de preparatoria?


      —Los autobuses, las caricaturas y el color morado —dice Healy, una de las amigas más cercanas de Sasha.


      A eso podemos añadir el comunismo, los juegos, el webcómic Homestuck y los juegos de rol en vivo o larping, así como la banda de ska-pop-punk Sarchasm, conformada por unos chicos de la Preparatoria Maybeck, que alguna vez proclamaron a Sasha su fan número uno. También le interesaba el veganismo, aunque a Sasha no le gustaba que, en internet, otros veganos le dieran tanta importancia al tema.


      El mejor amigo de Sasha era Michael, un chico larguirucho con cabello rubio arena y gruesos lentes, que siempre usaba un gorro tejido color gris y una chamarra verde militar. Michael y Sasha eran inseparables desde el primer año, cuando se conocieron jugando el juego de mesa Diplomacy. Con el tiempo, hicieron un grupo de amigos muy unido: Sasha, Healy, Michael, su novia Teah y otro amigo llamado Ian. Este último, rubio y barbudo, con el hábito de bajar la barbilla y mirar a la gente desde debajo de sus cejas, era el que nunca dejaba de hablar. La pelirroja Healy era la fuente inagotable de entusiasmo, robaba sombreros y llevaba sus emociones a flor de piel. Teah, con su cara de querubín, era amante de los disfraces y el baile; ella y Michael eran tan unidos que sus amigos se referían a ellos como una sola persona, llamada Tichael. Cuando se ponían cariñosos, Sasha se ponía en medio y gritaba a todo pulmón: “¡Déjenle espacio a Jesús!”, como quien chaperoneaba en una graduación cristiana.


      Sasha era la persona más brillante del grupo; aprendía cálculo, lingüística, física y programación sin esfuerzo, aunque nadie holgazaneaba en lo académico. A quien no le gustaba estudiar, no hubiera elegido Maybeck, una preparatoria privada con unos cien estudiantes que ocupaba dos pisos rentados de una iglesia presbiteriana en Berkeley. En las diminutas aulas, los estudiantes se sentaban en mesas de conferencias y criticaban la imagen de Estados Unidos como nación resplandeciente en la cima de una colina o comparaban las obras de Charles Darwin y Ursula K. Le Guin.


      A los maestros les gustaba afirmar que Maybeck no tenía grupitos como otras preparatorias y era cierto que la escuela era un refugio para estudiantes que, como Healy, habían padecido bullying en la secundaria. En Maybeck todos eran amables y se aceptaban. Aun así, la escuela tenía divisiones sociales como cualquier otra preparatoria: los artistas, los marihuaneros, los bros.


      —Nosotros éramos nerds —cuenta Ian—. Nerds chistosos y medio locos que jugaban videojuegos, veían anime y leían manga.


      Al grupo de Sasha le fascinaban los juegos: juegos de mesa, juegos de video, juegos de naipes, juegos de rol, juegos de cartas coleccionables. En el almuerzo y después de clases solían reunirse en una mesa de madera en el pasillo, a la que todos llamaban “la mesa hex”, aunque, como decía Ian, era octagonal, no hexagonal. Ahí jugaban cartas, en especial un juego que Michael y Sasha habían aprendido con un par de chicos del último año cuando ellos estaban en primero. Oficialmente, su nombre era “1,001 tarjetas en blanco”, aunque por lo general lo llamaban “Fichas bibliográficas”.


      —Se juega con fichas bibliográficas —explica Sasha—. No todas son blancas y, a estas alturas, pocas están en blanco.


      El mazo fue creciendo con el tiempo, pues los estudiantes robaban tarjetas de los salones siempre que querían expandirlo. Si sacabas una tarjeta en blanco del mazo, podías rellenarla, asignándole un valor en puntos y un efecto. Mientras más aleatorio, mejor. Con el tiempo, el mazo se llenó de chistes internos.


      Había una tarjeta con un dibujo de Fiesta de Ernest Hemingway, cuyo efecto era que el jugador perdía dos turnos, “pues lees el libro y te mueres de aburrimiento”. Había una tarjeta que exigía que hablaras con acento ruso, una que exigía que hablaras ceceando y otra que exigía que hablaras ceceando y con acento ruso. Había tarjetas que pedían que tocaras un solo de guitarra de aire, que hablaras como un personaje de anime doblado al inglés, que comieras hojas como jirafa, que hicieras duelos de miradas y que terminaras cada oración con la palabra perro. Había una llamada “Torre de sombreros” que exigía que les quitaras el sombrero a los demás y los usaras uno sobre otro. Había una que decía “¡Se acabó el juego, Ian gana!”, creada como regalo de cumpleaños para Ian. Sasha creó una tarjeta llamada Historia completa de la Unión Soviética contada por un humilde obrero. Era el título de una canción de seis minutos y medio, adaptada a la melodía de Tetris, de una poco conocida banda británica llamada Pig with the Face of a Boy. Michael y Sasha estaban obsesionados con la canción y la cantaban siempre que podían.


      —El efecto de la carta es que tienes que cantar la canción o perder un turno —explica Sasha.


      Excepto por la carta de cumpleaños de Ian, no había manera de ganar el juego ni tenían un objetivo real. Solo jugaban hasta que todos tenían que volver a casa. Cuando llegó la graduación, el mazo de fichas bibliográficas tenía dos pies de altura y había que cargarlo en una bolsa especial. Pero al principio, la mayoría de esas 1,001 tarjetas estaban en blanco. En aquella época, Sasha se llamaba Luke y usaba el pronombre él.

    

  

  
    
      


      LUKE Y SAMANTHA


      En la secundaria, Sasha era inteligente, tímide e introvertide: el tipo de persona que es fácil pasar por alto. Su padre, Karl, se refiere a esta cualidad como la “capa de invisibilidad” de Sasha.


      —Se mezcla con el entorno —explica—. Siempre ha sido ese tipo de persona: nadie sabe siquiera que está presente.


      Sasha no parecía necesitar mucho de otros y, de hecho, a menudo decía que el mundo estaría mejor sin seres humanos. El mundo que tenía en su cabeza ya era lo bastante fascinante. Pensaba mucho en números, en formas y en el tamaño del universo. Trazaba mapas imaginarios del metro y resolvía problemas de matemáticas en un pizarrón que su familia tenía en el desayunador. Le interesaban el espacio, los Legos, los trenes, los antiguos griegos y se percataba de cosas que pasaban inadvertidas para la mayoría de las personas, como los sutiles matices del verde de una hoja o las formas geométricas de una escultura. Le encantaban los gatos y tenía el hábito de maullar. Sasha no sabía si era por el Asperger porque, desde luego, nunca vivió sin Asperger. La única mente que conocía bien era la suya.


      En sexto grado, empezó a asistir a una escuelita Montessori K-8, con unos veinticinco chicos en cada grupo. Estaba en uno de edad mixta, formado por estudiantes de cuarto, quinto y sexto grado. Ese año solo había otra persona nueva: una chica de quinto con mejillas de manzana, llamada Samantha, que logró ver a través de la capa de invisibilidad de Sasha y descubrió un espíritu afín.


      Samantha era una cabeza más alta que Sasha. Tenía cabello rubio y enmarañado, piel de marfil que se sonrojaba con facilidad y usaba lentes con marco de metal. Su familia se mudaba con frecuencia y, a sus diez años, ya había vivido en cinco estados y asistido a seis escuelas distintas, pero nunca había tenido un mejor amigo. Estaba acostumbrada a ser una marginada y a sentirse, al mismo tiempo, más inteligente y más tonta que los demás. Su papá era nanotecnólogo y tenía su laboratorio en el sótano de la casa. Llevaba toda la vida dándole lo que él llamaba “tarea de papá” y a Samantha siempre le había gustado demostrar su inteligencia. Sin embargo, nunca lograba aprender las reglas que seguían los demás niños, las reglas que definían cómo deberían hablar, qué aspecto deberían tener y qué cosas debían interesarles. Las reglas que definían cuándo tanta inteligencia era demasiado.


      Samantha notó que Sasha escribía su nombre en sus tareas con letras griegas. Notó que a Sasha le encantaban las matemáticas, los disfraces y los mundos imaginarios. Notó la pasión con que Sasha abordaba todo: su convicción de que los antiguos griegos eran mejores que los romanos, que la numeración duodecimal era mejor que la decimal y que los gatos eran mejores que los perros. Notó las largas pestañas de Sasha, su cabello castaño y rizado que le llegaba a los hombros.


      —Le gusto a Samantha —le dijo Sasha a Karl, con una especie de interés antropológico.


      Y era cierto. No tardaron mucho en volverse inseparables. Sasha adoptó la forma de hablar de Samantha. Exclamaba “¡Fail!” cuando algo era patético y “¡Lol!” cuando algo era gracioso. Jugaban Dungeons & Dragons, pero dejaban el dado de doce caras en el piso para inventar sus propias batallas mágicas. Adoptaron crías invisibles de dragón: el de Sasha se llamaba Cinnamon y el de Samantha, Pendragon. Inventaron estúpidos programas de televisión y soltaban un torrente de banalidades mientras intentaban superar las estupideces de la otra persona. Tan profunda era su amistad que Samantha sentía que era como si Sasha estuviera dentro de su cabeza y pensara sus pensamientos antes que ella misma.


      Como era de esperarse, esa intimidad llamó la atención de sus compañeros de clase. Hasta donde todos sabían, Samantha era niña y Sasha era niño. Las burlas eran implacables. Todos querían saber si eran novios, si se B-E-S-A-B-A-N (no lo eran, no lo hacían). Eso enfurecía a Samantha. Una vez agarró a una compañera por el brazo, gritando: “¡Deja de burlarte de nosotros!”. Sus dedos acertaron en un punto de presión y la niña gritó de dolor. Samantha se sintió horrible. Pero, aun así, ¿por qué no les dejaban en paz?


      Eso era parte de esa desconcertante sensación que tenía desde hacía años: la sensación de que a todos, excepto a ella, les habían dado un manual de instrucciones. Samantha sabía que era importante ser linda y adorable, pero no tenía ni idea de cómo serlo ni de por qué se suponía que debía desearlo. Su cuerpo empezó a desarrollar curvas. Le brotaron pechos como dos balas de cañón, pero no se sentían sensuales, solo pesados. Los ocultaba bajo camisetas holgadas y sudaderas, mientras contemplaba a otras chicas que iban a la escuela con faldas cortas y blusas de tirantes, y se preguntaba por qué todo le costaba más trabajo que a ellas.


      —Dime cómo ser popular —le rogó a una de las chicas con blusas de tirantes.


      La expresión de la chica (los ojos bajos y la forma en que miró a su alrededor, buscando un escape) bastó para que Samantha supiera que la pregunta había sido un error. “Si tienes que preguntar, está fuera de tu alcance”.


      Algo estaba mal en ella, muy mal. Estaba enojada. Estaba triste. Tenía miedo. Quería morir. En sexto grado, dijo eso en clase. Su maestro se lo contó a sus padres, que la llevaron a terapia.


      Un día, Samantha le habló a la terapeuta sobre un video que había visto en YouTube: dos muchachas de pie, espalda contra espalda, recitaban un poema titulado “Hir”. Alternándose en el micrófono, daban voz a una chica llamada Melissa y su chico interior, llamado James.


       


       “A veces ella quisiera arrancarse la piel


      de la espalda,


      cada momento de cada día se siente atrapada


       en la carne de un extraño”.


       


      Al ver el video, Samantha sintió que algo resonaba en su interior: una campana que vibraba al unísono con las palabras. Antes de la pubertad, su cuerpo físico no parecía tener mucho que ver con quien ella era. La gente solía confundirla con un niño, pero ella estaba orgullosa de ser niña. Ahora, ser chica era como estar embutida en un disfraz pesado y sofocante. Apenas podía respirar. Las reglas del universo eran fijas: tienes cierto aspecto, así debes comportarte de cierta manera y la gente te tratará de acuerdo con ello. No había forma de alterarlo.


      —Creo que tal vez soy… ¿transgénero? —le susurró a su terapeuta la semana siguiente.


      —Creo que no sabes lo que significa transgénero —respondió la terapeuta.


      La campana que había estado resonando en su interior calló.


      “Ella es la experta”, pensó Samantha.


      Pasaría un año más antes de que se lo dijera a otra persona.

    

  

  
    
      


      ¿CÓMO SABES CUÁL ES TU GÉNERO?


      Sasha y Andrew estaban en el cuarto de Sasha. Era el invierno de 2012. Sasha estudiaba el segundo año en la Preparatoria Maybeck y Andrew el primer año en una preparatoria pública cercana. Sasha estaba en su computadora, enseñándole a Andrew los pormenores del juego de mesa Diplomacy.


      —¿Andrew? —dijo Sasha—. No sé si esto es grosero o no, pero me preguntaba cómo te diste cuenta de que eres chico.


      —Solo sabía que no era chica —explicó Andrew—. Solo sabía que eso no era lo que soy, en absoluto.


      Andrew acababa de estar hospitalizado después de tener pensamientos suicidas. Aunque había entrado a la preparatoria como chico, el que fuera trans era tema de constantes rumores y chismes. En la escuela, la gente se le acercaba y decía cosas molestas y sin sentido, como “me contaron que te hiciste un trasplante de sexo”. Luego su madre sufrió un episodio psicótico, su abuelo murió y fueron demasiados sucesos al mismo tiempo. Ahora, mientras Sasha le explicaba que también estaba cuestionándose su género, Andrew sintió una oleada de alivio semejante a la que había sentido cuando le contó a Sasha por primera vez.


      —El hecho de que alguien como Sasha, a quien tanto respetaba, también estuviera pasando por esto… Fue otro momento de “gracias a Dios” —recordó Andrew tiempo después—. O sea, no soy una persona tan rara.


      Sin embargo, no todos tenían la misma reacción. Para mucha gente, la pregunta era un poco extraña.


      —Solo lo sé —dijo Karl, el padre de Sasha, cuando Sasha le preguntó cómo sabía que era hombre—. Es lo que soy.


      La mayoría de las personas decía lo mismo, simplemente sabían. Ya fuera que el aspecto de su cuerpo concordara con el género en su mente o no, había un entendimiento fundamental: mi identidad es esta.


      Pero Sasha no se sentía así. No tenía una sensación fuerte de esto es lo que soy. No tenía una sensación fuerte de esto es lo que no soy. Otras personas parecían tener un archivo etiquetado como Género en su cerebro. Sasha buscó el archivo en el suyo, pero al parecer no estaba ahí.


      ¿Qué significaba eso, pues? La idea de no tener género no asustaba a Sasha, pero tampoco le producía alivio.


      “Tal vez es solo una fase”, pensó. “Tal vez estoy dándole demasiadas vueltas”.


      Pero tal vez no. Tal vez la pregunta era, en cierto modo, su propia respuesta. Tal vez el lugar intermedio era un lugar real.


      —Para mí, al menos, ser genderqueer ya incluye un aspecto de cuestionamiento —explicaba Sasha—. El hecho de que estaba cuestionando mi género significaba que era genderqueer.


      Aun así, Sasha siguió indagando. En Facebook, publicó una actualización en la que preguntaba: “¿Cuáles son sus pronombres de preferencia?”.


      —Su Alteza —bromeó Karl, pero luego le preguntó a Sasha qué quería decir la pregunta.


      Sasha explicó que había otras opciones además de él y ella: opciones como ello, elle o pronombres de género neutro de invención más reciente como ne, ve y za o xe. Al oírle hablar, Karl entendió que Sasha había estado pensando mucho en el tema.


      Poco después, Sasha estaba hablando con sus padres sobre una persona que había conocido en línea, la cual se identificaba como genderqueer.


      —¿Y tú eres genderqueer? —preguntó Debbie, su madre.


      —Sí —respondió Sasha.


      Esa fue toda la conversación. Pero esa noche, Sasha publicó en Google+: “Acabo de decirles a mis padres que soy genderqueer. Básicamente, no me identifico como masculino ni femenina”.


      Al leer la publicación y los comentarios de felicitación que la siguieron, Debbie y Karl no sabían qué pensar. Al parecer acababa de ocurrir algo importante, pero no estaban muy seguros de qué.


      ¿Qué rayos significaba genderqueer?

    

  

  
    
      


      GENDERQUEER


      Debbie y Karl siempre habían tenido una buena relación con Sasha. Como familia, bromeaban mucho, pero también hablaban en serio de los temas que importaban. Y estaba claro que ese asunto del género le importaba mucho a Sasha. Solo les costaba entender por qué. ¿Era un asunto de sexo? ¿De amor? ¿De cambiar su cuerpo?


      —Estoy tratando de entender —dijo Debbie dos años después de esa primera conversación—. Entiendo salir del clóset como gay, o incluso trans, pero esto me cuesta más trabajo.


      Ella y Karl están sentados en el sofá color vino de su sala, enmarcados por la ventana en voladizo a sus espaldas. Viven en un acogedor bungaló en el distrito de Glenview, en Oakland, más o menos a una milla de la Preparatoria Oakland. Debbie, contadora en una escuela primaria privada, tiene un rostro ágil y expresivo, enmarcado por una cabellera rubia que le llega a la barbilla. Gesticula mucho, con ademanes muy divertidos. Karl es más tímido y callado. Solía ser DJ de una radio universitaria, pero ahora se dedica a ser maestro de preescolar en una escuela pública, tiene una actitud gentil y considerada, sazonada con una fina ironía. Tiene el cabello entrecano y corto, y lleva una pulsera arcoíris en una muñeca.


      Después de que Sasha anunciara que era genderqueer, la mente de Debbie no dejaba de centrarse en el aspecto sexual. ¿Con quién quería acostarse Sasha? Le pidió que lo aclarara.


      —¿Quién te atrae? ¿Tienes sentimientos sexuales hacia los hombres?


      Pero para Sasha, no se trataba de eso. De hecho, no le interesaba tener relaciones sexuales con nadie. Y, de todos modos, términos como homosexual o heterosexual no tenían sentido para alguien que no se identificaba con uno u otro género.


      La mayoría de nosotros concebimos la sexualidad y el romance como una gran maraña interconectada de sentimientos: esto es lo que soy, esto es lo que me atrae, esto es lo que amo. Pero al empezar a explorar el tema en internet, Sasha descubrió que algunas personas habían desarrollado el lenguaje necesario para separar esta maraña en hebras individuales.


      En estas conversaciones en línea, la palabra sexo se refería puramente a la biología: los cromosomas, órganos y anatomía para definir al macho y la hembra desde fuera. Género era la palabra para lo que las personas sentían con respecto a sí mismas, como se sentían por dentro. Orientación sexual era la categoría para lo que les atraía físicamente. Romance era la categoría para hablar de quienes les atraía sentimentalmente. Además, había toda una gama de distinciones dentro de cada categoría. Era como un menú gigante, con columnas y más columnas de opciones.
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    SI NO FUERA POR LA RUTA DEL AUTOBÚS 57, SASHA Y RICHARD NUNCA SE HUBIERAN CRUZADO… NI ÉL HUBIESE PRENDIDO FUEGO A LA FALDA DE SASHA.


     


    Ocho minutos bastaron para cambiar la vida de Sasha y Richard. Vivían en Oakland, California, pero habitaban mundos distintos. Sasha viajaba a diario desde su barrio de clase media hasta su exclusiva escuela privada. Richard era estudiante de la escuela pública más grande de la zona y y, como todos sus compañeros, enfrentaba dificultades económicas. Las diferencias cotidianas de la ciudad más diversa del país, salieron a la luz después de que se cruzaron en el bus 57.


     

    Sasha fue víctima de un crimen de odio que le dejó con quemaduras severas. Richard, a pesar de ser menos de edad, fue juzgado como adulto por cometer ese crimen. El recuento de los hechos muestra que no siempre es sencillo trazar una línea recta entre justicia e injusticia, ni entre víctima y victimario. Bus 57 invita a repensar crimen y castigo, perdón y empatía.

  

  
     


     


     


    DASHKA SLATER


    La galardonada periodista Dashka Slater ha colaborado con medios como Newsweek, Saloon, The New York Times Magazine y Mother Jones. Recibió la Beca de Escritura Creativa del Fondo Nacional de las Artes y ha escrito libros de ficción y no ficción para todas las edades. Dashka es autora bestseller del New York Times. Vive en California y más información sobre su trabajo está disponible en dashkaslater.com.
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