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À mes ancêtres irlandais

1
Septembre 1851,
Louisburgh, comté de Mayo, Irlande
Ellen Kittrick décrocha le linge. Le vent se levait dans la baie de Clew et soufflait sur les champs vers la chaîne de petites montagnes qui s’étendait derrière elle. Ses rafales menaçaient de réduire en lambeaux les rares vêtements de la famille. Quand elle les eut empilés dans son panier usé aux poignées cassées, Ellen le cala sur sa hanche et contempla le paysage qui se déployait comme une étoffe émeraude jusqu’à la baie aux eaux agitées. Au-delà s’élevait l’île de Clare, dernière terre avant la vaste étendue tumultueuse de l’Atlantique Nord.
Les murs de pierre qui divisaient les champs et les prés en carrés et en rectangles rappelaient à Ellen la couverture en patchwork qu’elle avait vue dans une boutique de Westport bien des années auparavant. Des champs autrefois couverts de rangées de pommes de terre à perte de vue, des prés où s’ébattaient des troupeaux de moutons blancs.
Autrefois… Autant dire une éternité.
En ce temps-là, leurs propres parcelles regorgeaient de pommes de terre et leurs moutons paissaient aux côtés des deux vaches qu’ils possédaient. L’unique vache qu’il leur restait, baptisée Boule de Neige par sa fille Bridget, était désormais leur seul animal et ils devaient la rentrer à l’étable chaque nuit par crainte des voleurs. Les brebis avaient été vendues depuis longtemps pour payer le loyer, depuis qu’une épidémie ravageait toutes les patates qu’ils cultivaient. Cette maladie avait bouleversé des vies, ruiné des foyers et dévasté un paysage qu’Ellen avait toujours connu opulent et fertile, peuplé de voisins et d’amis.
Elle poussa un soupir et leva la tête vers le ciel bleu semé de nuages pâles et effilés. Les pommes de terre avaient de nouveau pourri sur place cette année, et la perspective d’un nouvel hiver sans ressources la laissait désemparée.
Comment en étaient-ils arrivés là ?
En l’espace de six ans, leur existence heureuse s’était muée en un cauchemar dont elle ne parvenait pas à se réveiller. Ses quatre enfants, autrefois pleins de vitalité, avaient l’allure de spectres. Ils avaient vu trop d’horreurs, déjà enduré trop de souffrances dans leur courte vie.
Le chemin entre leur chaumière et la ferme des parents d’Ellen était bordé de maisons abandonnées, tombées en décrépitude. Leurs anciens voisins étaient depuis longtemps morts, partis tenter leur chance à l’étranger ou vivaient à présent dans des asiles pour indigents1, depuis qu’ils étaient trop affamés ou affaiblis par la fièvre pour rester chez eux.
Désormais, des inconnus en quête de travail rôdaient dans les parages et il n’était pas rare que certains s’endorment sous les haies bordant les chemins, pour ne plus se réveiller. Ses enfants avaient été témoins de telles scènes, et Ellen n’avait aucun moyen de les leur épargner. Partout où se portait leur regard, la désolation se répandait aussi vite que la végétation sauvage.
Six ans auparavant, quand les premiers plants de patates étaient morts, on s’était inquiété, car l’épidémie avait déjà décimé les cultures par le passé, mais les réserves étaient suffisantes pour tenir jusqu’à la fin de l’hiver et replanter au printemps. Cependant, quand la récolte suivante avait péri d’une maladie qui transformait les patates saines en des tubercules noirs et fétides, l’affolement avait gagné les fermiers. Ils n’auraient plus assez de semences pour la saison suivante, si bien que pour la troisième année consécutive les champs n’avaient produit ni nourriture ni revenus. La faim et l’angoisse étaient désormais leur quotidien.
Le regard d’Ellen devint absent devant ce paysage splendide masquant la terrible réalité. Le vent la glaçait en transperçant son châle usé jusqu’à la corde et faisait voler ses longs cheveux hors du ruban noir qui les liait. Elle l’ôta en hâte et le fourra dans sa manche. C’était son dernier ruban et elle aurait détesté qu’une bourrasque l’emporte, sa fierté lui interdisant d’attacher ses cheveux avec des herbes. Ils étaient pauvres, mais quand même pas réduits à vivre comme des miséreux. Enfin, pas encore.
— Ellen !
Elle pivota en entendant son nom et leva la main pour saluer son oncle, le père Kilcoyne, le prêtre de la paroisse, qui descendait la pente menant à leur chaumière.
— Dia dhuit, lui dit-il en gaélique quand elle vint à sa rencontre.
— Dia is Muire dhuit, répondit-elle en le menant à la chaumière en pierre grise tandis que son estomac affamé grondait.
— Tout est bien calme ici, observa le père Kilcoyne en parcourant du regard la salle sommairement meublée.
— Les garçons sont descendus à la plage pour ramasser des algues, et Bridget les a suivis, bien entendu.
— Ils ont intérêt à faire attention. Les Anglais sont partout. Et tous les prétextes leur sont bons pour arrêter des enfants et les envoyer à l’hospice ou au Canada.
Le père Kilcoyne s’assit sur le tabouret devant le feu de tourbe qui enfumait la pièce.
— Il faut bien que nous mangions, mon père, se justifia-t-elle.
— Où est Malachy ?
Ellen versa un verre de lait à son oncle, faute de savoir quoi lui répondre. Son mari n’était plus l’homme solide et fiable qu’elle avait épousé douze ans auparavant, quand elle était une jeune fille de seize ans indépendante et volontaire, la tête emplie de rêves.
— Ellen ? insista le père Kilcoyne avant de pousser un soupir désabusé. Ne me dis pas qu’il est encore à Westport.
— Si.
— Pour y chercher du travail ?
— Je l’espère.
Mais elle ne pouvait rien affirmer, et tous deux savaient que son mari dilapidait dans les tavernes le peu d’argent qu’il gagnait.
— Ça ne peut pas continuer ainsi, Ellen.
— Non…
Elle refoula les larmes qu’elle refusait de verser. Pleurer gaspillait trop d’énergie et elle se devait d’être forte pour ses enfants.
— J’ai entendu dire que le Département des travaux publics pouvait aider les familles, reprit le prêtre. Est-ce que Malachy s’est adressé à eux pour trouver du travail ?
— Je crois que oui. Il m’en a touché deux mots. L’ennui, c’est qu’on ne gagne pas assez en travaillant un jour ou deux, ici ou là. Parfois, il reçoit seulement de la soupe en guise de salaire.
— Est-ce qu’il va semer de nouveau au printemps ?
— Quoi donc ? répondit Ellen d’un ton désabusé. Non, mon père. Nous en avons fini avec les patates. Leur maladie a brisé Malachy. Cinq ans de semailles pour récolter une pourriture noire, puante et spongieuse quelques mois plus tard… Non, les patates, c’est fini pour lui. De toute manière, nous n’avons plus de quoi acheter des semences.
— Alors que va-t-il faire à la place ?
Ellen haussa les épaules.
— Je ne sais pas, mon père, répondit-elle. N’importe quoi. Ce qu’il pourra. En attendant, je fais vivre la famille avec ce que je gagne deux ou trois jours par semaine au manoir. Et papa nous donne du poisson quand la pêche a été bonne.
La porte s’ouvrit à la volée et une bourrasque s’engouffra avec les enfants qui déboulèrent dans la chaumière en poussant des cris aigus.
— Regarde ce que nous rapportons, maman !
Austin, son fils aîné, brandit un filet bourré d’algues mouillées. Il avait eu douze ans l’avant-veille et elle n’avait pu lui offrir qu’une crêpe de maïs et du lait pour fêter l’événement.
— Et ça ! s’exclama Patrick, qui à dix ans refusait de se laisser éclipser par son aîné, en montrant à sa mère deux crabes minuscules.
Ellen prit le filet et les crabes.
— Vous vous débrouillez vraiment bien, les complimenta-t-elle.
— Moi aussi !
Le sourire édenté de Thomas fit fondre le cœur d’Ellen. Il faisait de son mieux pour être à la hauteur de ses deux grands frères.
— Oui, toi aussi ! répondit-elle en repoussant ses cheveux bruns trop longs de son front. Et toi, tu as été sage avec tes frères ? demanda-t-elle à sa fille Bridget.
Bridget fit signe que oui et alla se blottir dans les jupes de sa mère. Ses yeux grands ouverts dans son visage mince étaient fixés sur le père Kilcoyne. En général, elle jacassait sans interruption. Âgée de six ans, Bridget avait l’esprit vif et un tempérament fougueux.
— Et vous, mes enfants, demanda le père Kilcoyne, ramenant leur attention à lui, est-ce que vous dites bien vos prières ?
Austin se raidit aussitôt et une lueur de rébellion s’alluma dans ses yeux gris-bleu, mais ses frères et sa sœur acquiescèrent docilement. Ellen observait son aîné. Elle était inquiète de la rapidité avec laquelle il mûrissait. Il devenait plus difficile de l’envoyer à l’église ces derniers temps. Il ne mâchait pas ses mots, en particulier avec son père, qui n’hésitait pas à le gifler pour le remettre à sa place. Dans combien de temps Austin serait-il trop grand pour être corrigé par son père, qui n’était presque jamais là, du reste ? Au cours de l’année précédente, Malachy avait insisté pour emmener les garçons quand il partait chercher du travail, mais Ellen avait toujours refusé. Elle savait que, vêtus de haillons, leurs corps amaigris ne supporteraient pas un dur labeur dans le froid et les intempéries.
— Vous pouvez nous raconter une histoire, mon père ? demanda Thomas en s’asseyant devant le feu.
— Je crains de ne pas avoir le temps aujourd’hui, mon enfant. J’ai beaucoup de gens à voir.
— Est-ce que je peux caresser Étincelle ? demanda Bridget, dont les larges yeux bleu-gris avaient pris une expression implorante.
— Mais bien sûr, mon enfant, répondit le prêtre avec un sourire.
— Sois prudente, recommanda Ellen à sa fille alors qu’elle se glissait dehors pour caresser la vieille jument que le père Kilcoyne montait pour rendre visite à ses paroissiens. Bridget adorait les animaux et, malgré sa petite taille, elle ne semblait jamais avoir peur des plus grosses bêtes. On disait dans la famille qu’elle avait le don de comprendre les animaux. Si elle pouvait se montrer brusque et versatile avec les humains, elle était toujours patiente et tolérante avec les bêtes.
— Je vais la surveiller, annonça Austin en suivant sa sœur, mais le prêtre le retint.
— Austin, il y a deux semaines que tu n’es pas allé à l’école du dimanche, dit-il.
Austin haussa les épaules.
— Je connais mon alphabet, répondit-il. Je sais lire. Et il vaut mieux que j’occupe mon temps plus utilement, mon père.
— Il est toujours utile d’apprendre, mon enfant, objecta le prêtre.
— Mais ce n’est pas comme ça qu’on remplit son assiette, hein ?
— Austin ! le réprimanda Ellen, honteuse des manières de son fils.
Le père Kilcoyne éleva la main dans un geste apaisant tandis qu’Austin s’éclipsait.
— Ce garçon grandit, Ellen, dit-il.
— Oui, et il en voit et il en entend trop pour son âge.
— Austin se souvient de cette ferme du temps où elle était prospère et où son père était là pour travailler la terre.
— Il a également vu sa famille et les voisins perdre tout ce qu’ils avaient et il se ronge les sangs, répondit Ellen en ignorant la pointe contre Malachy. Plusieurs de ses amis sont morts, d’autres sont partis…
Elle se mit à plier le linge par besoin de s’occuper les mains.
— Pas plus tard qu’hier, nous avons dit adieu aux Riordan, qui sont partis pour le Canada, reprit-elle.
— Si cela peut leur permettre de survivre corps et âme, ainsi soit-il, répondit le père Kilcoyne en secouant la tête. Mais la paroisse ne redeviendra jamais plus ce qu’elle était. Mes fidèles sont de moins en moins nombreux. Certains émigrent vers des pays lointains, d’autres vont retrouver leur Sauveur. Je suis surpris que Malachy n’ait jamais parlé de départ.
— Il n’a pas encore abordé le sujet.
— Et s’il le faisait, seriez-vous prêts à vous en aller ?
— Et à abandonner ma mère et mon père ? Ça me briserait.
— Parfois, c’est rester qui peut vous briser.
Le prêtre finit son verre de lait, puis tendit un petit paquet à Ellen.
— Vends ceci pour payer le loyer, dit-il. Ta mère et ton père vous embrassent. Je les ai vus ce matin.
— Comment vont-ils ? Je ne leur ai pas rendu visite ces derniers jours, j’étais au manoir.
Ellen prit le paquet en sachant que le père Kilcoyne ne voudrait pas qu’elle l’ouvre avant son départ. Elle se demandait ce qu’elle aurait fait au cours des années précédentes sans l’aide de son oncle et son travail de femme de ménage au manoir de Wilton.
Le visage du prêtre s’assombrit tandis qu’il se rapprochait d’elle et baissait la voix.
— Ça ne va pas très fort pour eux, répondit-il. Ils ne pourront sans doute pas payer leur loyer la semaine prochaine. Les filets de ton père sont restés désespérément vides. J’ai fait ce que je pouvais, mais mon beau-frère est trop fier pour accepter mon aide. J’ai quand même réussi à donner quelques pièces à ta sœur, mais elle devra les cacher à Fionn.
Ellen acquiesça. Fionn, son père, luttait encore plus durement qu’elle pour que sa famille ne soit pas expulsée, mais ses récoltes avaient dépéri comme les leurs et il avait vendu toutes ses bêtes pour payer le loyer au fil des années. Seul le produit de sa pêche avait permis à sa famille de survivre jusque-là.
— J’irai les voir demain, dit-elle.
— Je fais mon possible pour mes paroissiens, que Dieu les bénisse, mais mes ressources sont limitées, dit le prêtre avec un soupir. J’ai horreur de voir ma famille réduite à cet état. Fionn a toujours été fier de payer son loyer et de subvenir aux besoins des siens.
— Comme nous tous.
Ellen regarda Patrick et Thomas blottis sans un mot devant le feu de tourbe, qui ce jour-là produisait plus de fumée que de flammes.
Le prêtre embrassa Ellen sur le front.
— Dieu te bénisse, mon enfant. Je te verrai à l’église dimanche. Viens avec Malachy.
— J’essaierai…
Elle n’avait pas besoin de rappeler à son oncle le comportement erratique de son mari. Il ne le savait que trop. Toute la famille connaissait le faible de Malachy pour la boisson.
— Que Dieu vous bénisse tous.
Le père Kilcoyne fit un signe de croix avant de sortir.
Quand la porte se fut refermée derrière lui, Ellen défit le paquet. Il contenait un beau col de dentelle, mais il n’était pas pour elle. Elle tenterait de le vendre à Louisburgh, et si elle n’y parvenait pas, elle parcourrait les quatre heures à pied jusqu’à Westport.
Comme la plupart des paroissiens de son oncle étaient pauvres, ils le rétribuaient souvent en nature, avec des objets de leur fabrication ou des produits de leur ferme. Mais depuis le début de l’épidémie, même ces dons avaient diminué. Leur foi était pourtant plus grande que jamais, même s’ils peinaient à se nourrir.
Ellen remua la farine de maïs imbibée de lait dans la poêle pour préparer les crêpes qu’elle ferait frire au-dessus du feu pour le déjeuner des enfants. Les jours où ils prenaient trois repas quotidiens étaient révolus. Maintenant, ils ne mangeaient plus que le midi, et leurs menus variaient en fonction de ce qu’ils trouvaient dans la nature et des restes qu’on lui donnait au manoir.
Au moins, les absences répétées de Malachy laissaient-elles davantage de nourriture aux enfants. Et ils s’étaient adaptés. Le maïs américain détesté n’avait jamais fait partie de leur ordinaire jusqu’à l’épidémie. Le gouvernement britannique en fournissait désormais aux Irlandais, estimant que c’était toujours assez bon pour eux. Ellen et les siens avaient mis du temps à s’habituer à son goût et à le cuire comme il fallait pour qu’il soit digeste. Mais ça remplissait le ventre des enfants et les changeait de la soupe aux orties et des algues.
Cette tâche monotone permettait à l’esprit d’Ellen de vagabonder, et elle se demanda où se trouvait son mari. Il y avait deux jours qu’il était parti. Elle espérait qu’il avait trouvé du travail. Elle priait chaque nuit pour que, grâce à ce qu’il gagnerait, ils conservent un toit au-dessus de leurs têtes. Peut-être qu’alors l’homme heureux et aimant qu’elle avait épousé réapparaîtrait enfin, remplaçant l’étranger hagard avec lequel elle vivait désormais.
La métamorphose de Malachy depuis quelques années la tourmentait. L’homme protecteur, rieur et espiègle qui avait conquis son cœur quand elle avait quinze ans n’était plus qu’un souvenir. Ils s’étaient mariés le jour de ses seize ans, quand elle était encore la jeune et jolie Ellen O’Mara. Neuf mois plus tard, Austin était né, dans cette chaumière qu’ils louaient grâce au labeur de Malachy. Ils s’estimaient bénis à l’époque d’éprouver tant d’amour l’un pour l’autre, et, même si les premières années avaient été harassantes, entre le travail de la terre, l’élevage des bêtes et les enfants, Ellen se rappelait ces moments avec gratitude, tant le bonheur emplissait leurs journées.
Les parents de Malachy, les Kittrick, travaillaient comme métayers dans l’une des plus grandes fermes du comté. Ils étaient morts des fièvres l’an passé en laissant leur ferme à Colm, leur fils aîné, ayant déjà cédé plusieurs arpents de terre à Malachy quand il avait épousé Ellen. Le père d’Ellen étant également métayer, la jeune femme avait été satisfaite de son sort. Malachy et elle avaient travaillé dur pour que leur ferme soit prospère. Ils avaient planté des patates et commencé à élever quelques moutons, une vache laitière, des poulets, un cochon et des oies.
Malachy s’était par la suite plaint qu’ils n’avaient pas assez de terre. Mais, quand il avait demandé à son frère de lui en octroyer davantage, Colm avait refusé. La tension était montée entre eux, puis l’épidémie avait éclaté, anéantissant tous leurs efforts.
Ellen fit frire les crêpes tandis que son estomac affamé grondait de nouveau. Austin et Bridget rentrèrent, et Bridget aida sa mère à disposer les assiettes en fer-blanc sur la table en bois.
— On peut prendre du lait, maman ? demanda Austin en brandissant la cruche.
— Oui, il y en aura assez pour vous tous jusqu’à demain matin.
Boule de Neige était traite matin et soir, et chaque nuit Ellen remerciait Dieu pour les bienfaits que leur vache leur dispensait, mais combien de temps pourrait-elle la garder ? La réserve à l’étage supérieur de la chaumière ne contenait désormais ni pommes de terre ni aucun des légumes qu’ils récoltaient d’habitude à la fin de l’été. Un long hiver et des étagères vides étaient tout ce qui les attendait. Pourvu qu’ils survivent jusqu’au retour des jours prospères…
Ellen regarda ses placards, vides également, et fit la grimace. Ils étaient autrefois remplis de thé, de sucre, de farine, de sel, d’avoine, de tranches de lard et de jambon fumé. À cette époque, elle ne manquait jamais de patates, d’oignons et de carottes. Aujourd’hui, elle peinait à se rappeler le goût de certains aliments. Heureusement, le maïs détesté était bon marché et nourrissant une fois trempé dans le lait, et elle savait qu’elle devait s’estimer heureuse d’en manger. Des milliers de personnes avaient beaucoup moins qu’eux, voire rien d’autre que des racines à se mettre sous la dent.
Ellen ne pouvait se rendre à Louisburgh sans passer devant des mendiants gisant dans les fossés, trop faibles pour remuer, devant les squelettes de tous ceux qui étaient morts sur le bord de la route, devant des chaumières silencieuses, vidées de leurs occupants par les hommes de main du propriétaire quand le loyer n’était pas versé. Depuis de longs mois, elle avait le spectacle de la mort sous les yeux et elle faisait des cauchemars peuplés des scènes de désolation auxquelles elle avait assisté. Pour le moment, ils avaient tenu bon, mais combien de temps le pourraient-ils encore ? Elle vivait donc au jour le jour, priant pour ne pas perdre son emploi au manoir de Wilton.
Un coup frappé à la porte annonça l’arrivée de Colm.
— Que Dieu bénisse tout le monde dans cette maison, dit-il en faisant le signe de croix.
Sa silhouette haute et massive emplit la pièce. Colm Kittrick ne donnait pas l’impression d’être affamée. Ellen marmonna une réponse, s’écarta du feu et divisa le maïs en petites portions pour les enfants.
— Tu vas bien ? lui demanda-t-elle sans le regarder.
Son beau-frère la rendait nerveuse. Célibataire, il répétait en plaisantant à moitié que jamais il ne se marierait puisque Malachy avait épousé la seule femme du comté qui en valait le coup. Ces réflexions la mettaient néanmoins mal à l’aise, tout comme ses regards et ses contacts insistants. Il y avait douze ans qu’elle le voyait l’observer, lui sourire et plaisanter avec elle, mais sous cette jovialité fraternelle perçait une émotion plus obscure qui lui répugnait.
— Où est Malachy ? demanda-t-il en s’attablant devant les dernières crêpes, qu’elle avait gardées pour le dîner des enfants.
— Parti chercher du travail à Westport.
— Comme de bien entendu, ricana Colm, qui ne croyait mot de ce qu’elle disait. Ou plutôt parti boire ses derniers sous dans un boui-boui, je parie.
— Il trouvera du travail.
Colm enfourna les crêpes.
— Tu es donc toujours sûre que mon frère remplira son devoir ? Il faudrait être fou pour y croire encore, lança-t-il.
— C’est mon mari. Bien sûr qu’il fera tout ce qu’il faut. Quelle question !
Colm versa le reste du lait dans une tasse.
— Tu es encore plus naïve que je ne le pensais, alors, déclara-t-il. Mon frère est perdu. Il ne mérite ni ta confiance ni une belle famille comme la vôtre. Tu n’as pas épousé le bon frère, Ellen.
Ellen se détourna en réprimant la colère qui montait en elle. Elle saisit le seau et sortit pour le remplir au puits. Le vent la cingla, mais elle accueillit avec gratitude sa froideur sur son visage brûlant. Maudit Colm ! « Pas le bon frère », quel culot ! Elle aurait encore préféré rester vieille fille plutôt que de se lier à cet homme.
— Ellen…
Colm surgit à côté d’elle et elle sentit la pression de ses mains sur ses épaules.
— Pardonne-moi ma franchise, mais je veux seulement ce qu’il y a de mieux pour toi, je te le jure, dit-il.
— En médisant sur mon mari, le père de mes enfants, et qui est également ton frère ?
Elle s’écarta, révulsée par son contact de plus en plus insistant.
Il passa la main dans ses épais cheveux noirs.
— Ça me rend malade de te voir lui faire confiance aussi aveuglément, répondit-il. Il ne te mérite pas.
— C’est à moi et à Dieu d’en juger !
Elle remonta le seau. Colm le lui prit des mains.
— Je veillerai sur vous tous, reprit-il. Je m’occuperai de toi si tu acceptes. Laisse-moi t’aider, je t’en prie… Viens habiter chez moi.
— Malachy se chargera de nous.
— Malachy est un incapable. Mon frère n’est plus l’homme dont tu es tombée amoureuse toute jeune fille. Il a changé. Depuis quand n’a-t-il plus travaillé une journée entière ? demanda Colm en parcourant du regard la ferme mal entretenue. Que vous reste-t-il, maintenant ? Vous vous retrouverez à l’hospice avant d’avoir eu le temps de dire « ouf ».
Ellen releva le menton, exaspérée.
— Nous nous en tirons mieux que la plupart des gens d’ici, riposta-t-elle. J’ai un emploi au manoir de Wilton et mon père a encore son bateau.
— Un emploi chez un Anglais ? cracha-t-il. Wilton n’est qu’un vieux fou. Il se moque de toi comme de nous tous. Les Anglais veulent seulement nous voir morts et enterrés, pour récupérer nos fermes. Le bétail a plus de valeur à leurs yeux que les Irlandais. Les propriétaires terriens du pays sont lourdement imposés quand ils emploient des métayers. Pourquoi crois-tu qu’ils démolissent les chaumières abandonnées et qu’ils affament les gens ? Pour les chasser de leurs terres.
— Mr Wilton est quelqu’un de bien, même si c’est un Anglais. J’ai besoin du salaire qu’il me verse et c’est tout ce qui compte pour moi, alors tiens ta langue !
— Sais-tu qu’il y a des entrepôts remplis de blé dans tout le pays ? Tout ce qu’ils contiennent est expédié en Angleterre. On ne peut pas tolérer ça. Il faut l’empêcher.
— Quelles sottises ! Ceux qui combattent les Anglais sont destinés à pourrir en prison ou à s’exiler, comme quantité de gens avant eux.
— Ils ont eu au moins le mérite d’avoir tenté de se libérer ! Combattre pour l’Irlande, c’est tout ce qu’il nous reste ! lança Colm, les joues enflammées.
— Je ne veux pas en entendre davantage, Colm. Et tu as intérêt à parler autrement devant les enfants. Pas question de gaver les garçons de ces discours de rébellion.
Il poussa un profond soupir.
— Viens habiter chez moi, Ellen, je t’en prie. Viens vivre dans ma ferme. Ce sera merveilleux. Ma chaumière est deux fois plus grande que la vôtre. J’ai du bétail et des poules pour nourrir les enfants. Ça me fait vraiment mal de les voir aussi maigres. J’ai peur qu’ils tombent malades, ou pire encore.
— Je peux prendre soin de mes enfants sans l’aide de personne.
Mais elle se sentait coupable quand il lui parlait ainsi, comme si elle laissait volontairement ses enfants souffrir de la faim. Était-ce le bon choix ? Devait-elle plutôt ravaler sa fierté et aller vivre chez Colm ?
— En les nourrissant de maïs comme des miséreux dans un hospice ? riposta-t-il.
Ellen se raidit sous cette insulte.
— Il n’y a pas que le maïs. Nous aurons des crabes et des algues au dîner. Et ils boiront une pleine tasse de lait.
— Que se passera-t-il quand votre vache n’en donnera plus ?
— Je verrai alors comment m’y prendre, mais pas avant.
Il lui saisit le bras et ses doigts pétrirent sa chair.
— Je veux seulement ce qu’il y a de mieux pour toi. Je ne supporte pas de te voir réduite à ça. Tu seras bien plus heureuse avec moi, à la ferme. Je te traiterai comme une princesse. Tu ne manqueras de rien.
— Je ne suis pas ta femme, Colm.
— Mais tu pourrais l’être, en secret, chuchota-t-il passionnément en se penchant si près d’elle qu’elle sentit son souffle contre son oreille. Je t’aimerai comme tu le mérites, Ellen. Ce que je ressens pour toi me pousse à te parler à cœur ouvert. Tu es si belle ! Je veux que tu vives avec moi. Oublions Malachy.
Elle éclata d’un rire moqueur.
— Comment peux-tu raconter de telles sornettes ? Oublier Malachy ? C’est mon mari ! Ton frère !
Elle se dégagea et repartit vers la chaumière en priant pour qu’il s’en aille et que Malachy rentre au plus vite. Elle savait que Colm se conduisait autrement en présence de son mari. Il se montrait désinvolte, joyeux, jouait l’oncle modèle, entiché de ses neveux. Il outrepassait ses droits uniquement quand elle était seule avec lui.
Il la suivit.
— Tu comptes beaucoup pour moi, Ellen, ajouta-t-il. Promets-moi seulement que si tout devient trop difficile, c’est moi que tu viendras voir d’abord.
— C’est à mon mari d’en décider.
— Oh, Ellen…, dit-il en baissant la tête.
— Au revoir, Colm.
Il fit un pas en avant, puis s’arrêta.
— Avant que je m’en aille, je dois t’avertir : il ne faut plus parler irlandais au village. Les soldats exigent qu’on parle seulement anglais.
— Je ne parle notre langue qu’à la maison. Je sais qu’il vaut mieux parler anglais au-dehors. J’ai des yeux et des oreilles, Colm, et je travaille pour un Anglais. Je ne suis pas idiote.
— Dis-le aux enfants : l’anglais seulement. Le commandant Sturgess cherche des prétextes pour sévir contre nous, mais il y a parmi ses soldats des gars d’ici. J’en connais certains et ils me tiennent au courant.
— Tu ferais mieux de rester devant ton feu plutôt que d’aller à droite et à gauche en ouvrant tes oreilles toutes grandes et en te mêlant de ce qui ne te regarde pas.
— C’est parfois utile. Austin est assez grand maintenant pour rejoindre les équipes de forçats qui travaillent enchaînés sur les routes. Alors, qu’il surveille son langage. Sturgess cherche le moindre prétexte pour tous nous faire arrêter. À la plus petite infraction, nous serons livrés à lui pieds et poings liés.
Ellen connaissait le commandant de la brigade. Sa bande de soldats et lui parcouraient la région pour exécuter les ordres des propriétaires terriens anglais. Elle avait vu ce que Sturgess faisait subir aux gens du comté : les chaumières démolies, les gens fouettés en public, les chiens abattus, les hommes poursuivis sur l’accusation la plus légère. Sturgess était le diable incarné.
— Je tiendrai les garçons à l’écart du village, dit-elle.
Colm hocha la tête.
— Envoie-moi Austin, reprit-il. Il sait tuer un poulet.
— D’accord… Je te l’enverrai.
— Et réfléchis à ma proposition. Que Dieu vous bénisse et vous protège tous.
Colm disparut à l’angle de la chaumière et, un instant plus tard, elle entendit le martèlement des sabots de sa monture sur le chemin de terre.
Ça l’irritait, qu’il ait encore un cheval. Comment avait-il pu s’en tirer à si bon compte au cours de ces désastreuses années ? Les rumeurs selon lesquelles il se livrait au trafic d’armes étaient-elles vraies ? La haine qu’il affichait contre les Anglais paraissait crédible, mais on l’avait trop souvent vu boire avec les soldats qui sillonnaient la campagne. Se contentait-il de leur soutirer des renseignements pour le mouvement indépendantiste des Jeunes Irlandais ? Les membres de ce groupe de rebelles étaient disséminés dans tout le pays, même si les soulèvements récents avaient échoué, entraînant la fuite des meneurs à l’étranger.
Ellen poussa un soupir de lassitude. Colm était dangereux et connaissait trop de gens, bons ou mauvais, mais il adorait les enfants, elle ne pouvait le nier. Elle aurait seulement préféré qu’il manifeste moins d’empressement à son égard.
Elle entra dans la chaumière en frottant sa nuque ankylosée. Assis devant le feu, les enfants écoutaient Austin qui leur racontait l’histoire d’un monstre hantant les marais à la lisière de leurs terres.
Ellen prit Bridget sur ses genoux et sourit à Austin. Son foyer avait beau être privé de tout confort, il lui restait au moins quatre visages qui la regardaient avec autant de confiance que d’amour, et elle pouvait encore nourrir ses enfants et leur assurer un toit. Elle possédait donc plus que la plupart des gens de ce pays.
Quand le soleil sombra dans l’Atlantique, Ellen mena les enfants dans l’autre pièce, où ils couchaient dans un grand lit fabriqué pour eux par Malachy. Celui d’Ellen et de son mari était à l’étage, près du réduit où l’on stockait les légumes. Elle écouta les prières des enfants, puis les embrassa en leur souhaitant bonne nuit.
Elle remettait de la tourbe dans le feu pour qu’il brûle jusqu’au matin quand la porte s’ouvrit. Malachy entra en titubant.
— Chut ! lui dit-elle en désignant de la tête la pièce voisine, où dormaient les enfants.
Malachy sourit, exagéra son entrée sur la pointe des pieds et la serra contre lui.
— M’fhiorghrà, bafouilla-t-il.
— Non, ton unique amour, ce n’est pas moi, mais la boisson, Malachy Kittrick ! répondit-elle, détournant la tête de ses lèvres, qui cherchaient les siennes.
Il puait la bière et Dieu savait quoi d’autre.
— Ne commence pas, femme ! J’ai fait tout ce chemin pour revenir te voir.
— As-tu gagné de l’argent ?
— Un peu.
— Assez pour payer le loyer ?
Il se renfrogna et son beau visage perdit toute sa jovialité.
— Pas encore, répondit-il.
— Mais assez pour continuer à te saouler ?
À cet instant, elle le haïssait.
— J’en gagnerai encore…, dit-il en vacillant, les paupières lourdes. C’est dur de trouver du travail. Hommes, femmes et enfants sont prêts à travailler pour une bouchée de pain, et je n’y peux rien.
— Nous devons régler le loyer la semaine prochaine.
— Je sais quand il faut le payer, figure-toi. Fin mars et fin septembre. Tu n’as pas besoin de me le rappeler.
Il plongea une tasse dans le seau d’eau et but longuement.
— Qu’allons-nous faire si nous n’avons pas l’argent nécessaire ? Je serai obligée de vendre Boule de Neige… et que deviendrons-nous à la prochaine échéance ?
— Je réglerai ça, promis.
— Malachy, il faut que tu arrêtes de boire. Nous ne pourrons pas nous en tirer, sinon, dit-elle en s’approchant de lui, désemparée, en quête d’un mot rassurant, d’un peu de réconfort. Je t’en prie, arrête.
Il la serra contre lui et lui embrassa le haut du crâne.
— J’essaierai, mais… J’ai tout perdu, ma jolie, répondit-il. Boire m’aide à oublier…
— Tu n’as pas perdu ta famille. Pas encore.
Un voile de tristesse assombrit les yeux gris de Malachy.
— Ce n’est plus qu’une question de temps.
Elle se dégagea brutalement.
— Qu’est-ce que tu racontes ? Je ne te reconnais plus ! Nous nous en sommes tirés jusqu’ici et nous continuerons, à moins que tu ne baisses les bras.
— Ne me donne pas de leçons. Je suis vanné. J’ai fait des kilomètres à pied. Je vais me coucher.
Ellen arracha la couverture en patchwork du banc à haut dossier et la lui lança. Elle heurta sa poitrine et glissa à terre.
— Dors ici : tu n’es pas en état de monter à l’échelle, dit-elle. La dernière chose dont nous avons besoin serait que tu tombes et que tu te casses une jambe.
Il grommela, se pencha pour ramasser la couverture, perdit l’équilibre et s’affala sur le sol.
Ellen resta debout et penchée au-dessus de lui. Elle savait que son amour pour lui refluait un peu plus encore de son cœur, comme depuis bien des mois.
— Où es-tu allé, Malachy Kittrick ?
Elle entendit un ronflement pour toute réponse.
Ellen ôta cependant son châle, le plaça sous la tête de son mari et étendit sur lui la couverture. Puis elle toisa l’homme qu’elle avait autrefois aimé de toute son âme et qui lui avait promis de ne jamais lui donner la moindre raison de s’inquiéter.
Certes, il n’était pas responsable de l’épidémie qui ravageait les plants de pommes de terre dans tout le pays, mais il ne luttait pas assez pour protéger sa famille. Il laissait une angoisse constante peser sur ses proches, et c’était ce qu’elle ne pouvait lui pardonner.
Dans la faible lueur du feu, elle grimpa l’échelle. Après avoir dit ses prières, ce qui lui demandait chaque soir plus d’efforts, vêtue seulement de sa chemise de nuit usée jusqu’à la corde, elle se glissa sous la froide couverture et se blottit au creux de la paillasse fatiguée. Le vent hurlait autour de la chaumière, s’insinuait par les interstices du toit et chuchotait en caressant son visage de ses doigts glacés.
« Jour après jour, heure après heure… »
Ces mots tournoyaient dans son esprit. Elle survivrait à toute cette misère comme elle l’avait fait jusqu’ici. Et si elle ne pouvait plus se fier à Malachy, elle compterait uniquement sur elle-même.


1. Créées en 1847 à la suite de la famine provoquée en Irlande par une épidémie de mildiou, les « workhouses » tenaient à la fois de l’hospice et de la prison. Les indigents y étaient logés, dans des conditions souvent insalubres, et nourris en échange de leur travail. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Des cris la réveillèrent de bonne heure. Elle se renfrogna, irritée du vacarme provoqué par les enfants. Elle s’habilla rapidement, chercha son châle, puis se souvint qu’il était sous la tête de Malachy. Son irritation s’accrut. Elle descendait l’échelle en hâte quand elle comprit que les exclamations venaient du dehors. Elle ouvrit la porte, prête à passer un savon en règle aux petits, mais ce qu’elle vit l’arrêta net.
Sous une pluie battante, trois hommes repoussaient les enfants qui piaillaient autour d’eux. L’un d’eux tenait la longe de Boule de Neige.
— Que se passe-t-il, Dieu du ciel ? lança Ellen en fonçant vers eux, tandis que les garçons reculaient, rouges et essoufflés.
Bridget se cramponnait à la longe, près de la tête de Boule de Neige, et un homme essayait de desserrer l’étreinte de ses petites mains.
— Rappelez vos gosses, m’dame ! hurla l’un des hommes, dont le chapeau était tombé dans la boue.
— Lâchez notre vache, ordonna Ellen en regardant autour d’elle, en quête d’une arme ou de ce qui pourrait en tenir lieu.
Les vols étaient monnaie courante dans la région.
— Ce n’est plus la vôtre !
L’individu qui tenait la longe tira brutalement dessus et Boule de Neige fit un écart qui renversa Bridget dans une flaque.
Ellen se précipita pour relever sa fille, mais Austin la devança. Il allongea à l’homme un coup de poing que celui-ci para sans difficulté avant de le repousser. Austin prit Bridget dans ses bras. Son visage émacié était figé de rage.
— J’avertirai la police ! C’est du vol ! cria Ellen en serrant contre elle Thomas, qui s’était blotti dans ses jupes.
— Non, m’dame. Cette vache est à nous. Elle a été honnêtement gagnée aux cartes. Votre mari, Malachy Kittrick, nous a dit de passer la prendre ce matin.
Ellen secoua la tête, n’osant croire ce qu’elle venait d’entendre.
— Aux cartes ? Non ! Vous mentez. Je ne vous crois pas !
— Si, m’dame, cette vache a été gagnée dans les règles. Il y a des témoins, le propriétaire de la taverne du Chien rouge entre autres. Demandez-lui.
— Je ne vous crois pas sur parole. Il faut d’abord que je parle avec mon mari. Lâchez notre vache !
Ellen se rua vers la longe pour la saisir, mais l’homme la repoussa sans difficulté.
— Je vous dis la vérité, parole d’honneur. Il y avait aussi des soldats. Allez voir au Chien rouge, y a là-bas des hommes qui vous diront la vérité. Votre mari a perdu la partie. Il a dit que son frère Colm réglerait le reste de la dette. C’est lui que nous allons voir, maintenant.
Elle vacilla devant l’énormité de ce qui leur arrivait.
— Mais cette vache donne du lait pour mes enfants…
— Ouais, m’dame, peut-être, mais nous autres, nous avons dix gosses à nous trois, parole d’honneur.
— Vous ne pouvez pas l’emmener, espèce de truands ! gronda Austin en serrant les poings.
— Désolé, mon gars, mais elle est à nous. Dis plutôt à ton papa que les cartes, c’est pas son fort.
Les hommes tournèrent les talons et s’éloignèrent en emmenant Boule de Neige toujours imperturbable.
Ellen bouillait de rage.
— Où est ton père ? cria-t-elle à Austin tandis que la pluie redoublait.
— Il est parti tôt, répondit Austin d’une toute petite voix. Avant que ces hommes n’arrivent.
— Et ils ont renversé le seau de lait, gémit Thomas. On n’en aura même pas au petit déjeuner.
— Notre Boule de Neige…, murmura Bridget, en larmes.
Ellen aurait aimé pouvoir pleurer aussi, mais sa gorge était trop serrée et elle étouffait. Boule de Neige non seulement les nourrissait, mais elle représentait aussi une garantie pour le prochain loyer, au cas où Malachy ne pourrait pas le régler. Même si Ellen n’avait aucune envie de vendre cette vache, celle-ci leur aurait au moins permis de garder un toit six mois de plus.
Et maintenant, qu’allaient-ils faire ?
Au cours des années précédentes, elle avait monnayé tous les biens qu’ils possédaient pour payer leur loyer. Les moutons qui avaient fait la fierté et la joie de Malachy avaient été vendus aux enchères deux ans auparavant. Toutes les jolies choses dont elle avait rempli la chaumière au temps de leur prospérité n’étaient plus que de lointains souvenirs. Tout le beau linge que sa belle-mère avait confectionné pour elle avait été vendu, ainsi que l’horloge miniature que le père Kilcoyne leur avait offerte pour leur mariage. De même que la coupe en verre que Malachy avait gagnée dans un combat de boxe à la foire de Louisburgh, la croix dorée, la deuxième paire de bottes d’Ellen, son plus beau manteau, les vêtements de bébé des enfants, leur berceau, des poêles et des casseroles, le fusil de chasse de Malachy, qu’il possédait depuis son adolescence, la montre de gousset héritée de son père… Tout était parti. Tous les objets qui avaient fait de cette chaumière un foyer heureux avaient été vendus ou mis au clou pour payer chaque échéance.
Et Ellen s’estimait encore chanceuse d’avoir pu le faire. Bon nombre de leurs voisins ne possédaient que quelques bêtes et les vêtements qu’ils portaient. Mais les Kittrick et les O’Mara avaient été des fermiers prospères jusqu’au jour où l’épidémie avait sévi. Sans ces années d’abondance, ils auraient été aussi cruellement éprouvés que la plupart des familles de la région. Ellen avait vu des amis et des voisins mourir, entrer à l’hospice ou partir à l’autre bout du monde. Les Kittrick, eux, avaient tenu bon.
Jusqu’à ce jour. Leur chance venait de tourner.
Un cheval et son cavalier surgirent au trot sur la route, flanqués de deux soldats également à cheval, et Ellen poussa un grognement. C’était le commandant Sturgess, l’agent de leur propriétaire. Jamais elle n’avait rencontré d’être plus répugnant.
— Bonjour, Mrs Kittrick, la salua-t-il en arrêtant son cheval devant eux.
— Bonjour, commandant, répondit-elle, se contenant pour rester polie devant cet homme détesté.
— Est-ce votre vache que je viens de voir passer ?
Sa corpulence mettait son uniforme noir à rude épreuve et l’imperméable qu’il portait par-dessus se gonflait comme une voile noire. Ellen plaignait le pauvre cheval qui devait supporter un poids aussi lourd.
— Oui, c’est bien elle.
La pluie plaquait ses cheveux sur son crâne et ruisselait sur son visage, mais dans son accablement, elle s’en moquait bien.
— Vous l’avez vendue ? demanda-t-il, incrédule, ce dont elle ne pouvait le blâmer.
— Les dettes doivent être réglées, commandant.
— Et votre loyer ? Le marquis de Sligo a beau être accommodant, il y a des limites à sa tolérance, comme nombre de vos voisins l’ont appris à leurs dépens.
— Nous n’avons encore jamais payé une échéance en retard, n’est-ce pas ?
— Et la prochaine ?
— Pas davantage.
Elle n’avait aucun scrupule à mentir devant cet homme sans foi.
— Je serais navré de vous voir sur les routes avec vos enfants, Mrs Kittrick.
— Qui vous dit que nous en arriverons là ?
Les yeux plissés du commandant scrutèrent les enfants affamés et leurs vêtements usés avant de se poser de nouveau sur Ellen.
— Il y a d’autres moyens de gagner de l’argent, Mrs Kittrick, reprit-il. Peut-être devrions-nous entrer un instant chez vous pour en discuter ? Envoyez-les jouer plus loin, dit-il en désignant les enfants plantés devant la porte. J’ai une proposition à vous faire.
Ellen releva le menton d’un air hautain. Elle savait parfaitement ce qu’il attendait d’elle, et il ne l’obtiendrait pas. Il ne l’avait que trop souvent soupesée du regard telle une bête de prix.
— Non, merci, commandant, répondit-elle. Mon mari va rentrer d’un instant à l’autre, d’ailleurs.
Le commandant sourit d’un air entendu.
— Comme vous voudrez. Mais si jamais vous changez d’avis, vous savez où me trouver.
Elle le dévisagea sans répondre,
Avec un sourire mauvais, il fit faire demi-tour à son cheval et repartit au trot, suivi de ses hommes.
— Nous allons chez votre grand-mère, annonça Ellen aux enfants.
Elle se sentait incapable de rester chez elle ce jour-là. La perte de Boule de Neige était encore trop douloureuse et, si jamais Malachy rentrait, elle savait qu’elle serait incapable de se contenir. Les deux kilomètres de marche jusqu’à la chaumière de ses parents laisseraient à sa colère le temps de refroidir. Et elle devait leur parler de toute urgence.
Autrefois, les enfants couraient et babillaient avec joie, mais aujourd’hui, affaiblis par la faim, ils avançaient plus lentement, les épaules voûtées, sans un mot. Thomas ne détalait pas à la recherche de terriers de lapins et Bridget ne chantait plus. Ils marchaient en silence sous la pluie grise, transis de froid, trempés et sans espoir.
Plus loin, sur un léger promontoire, une famille avait bâti un abri de branches, de pierres et d’algues séchées. Une femme en haillons, assise devant l’ouverture, tenait dans ses bras un bébé qui paraissait presque mourant. Derrière elle, un homme et une fillette essayaient d’allumer un feu avec un morceau de tourbe.
Ellen aurait aimé les aider mais l’énergie lui manquait, et puis cette famille avait peut-être la fièvre et elle ne voulait pas prendre le risque de contaminer ses enfants.
Autour d’eux, le paysage était parsemé de tombes et de huttes de fortune qui par mauvais temps s’effondraient, de chiens galeux qui reniflaient les fossés où gisaient des squelettes blanchis par le soleil et les intempéries. Cette vision ne bouleversait plus les enfants, qui s’étaient habitués à la désolation et à la mort.
La pluie cessa et les nuages s’écartèrent, laissant un faible soleil éclairer le paysage. La chaumière en pierre des parents d’Ellen était identique à la sienne, mais elle était bâtie sur une hauteur à environ un kilomètre de Louisburgh, à proximité de la plage. Si la pêche leur assurait un revenu et les nourrissait encore, chaque hiver le père d’Ellen ressentait davantage les effets de l’âge. Pêcher comme labourer la terre lui devenait de plus en plus difficile, usant peu à peu ses forces.
Riona, la sœur cadette d’Ellen, portait un seau d’eau dans la cour quand ils approchèrent. Elle ouvrit les bras tandis que Bridget s’élançait vers elle, de nouvelles larmes au bord des cils.
— Qu’est-ce qui est arrivé ? demanda-t-elle à Ellen quand celle-ci la rejoignit. Bridget m’a raconté qu’on venait de vous prendre votre vache.
Ellen acquiesça et les enfants se mirent aussitôt à parler tous en même temps des trois hommes qui avaient emmené leur Boule de Neige bien-aimée.
— Venez à la maison, dit Riona en les entraînant vers la chaumière, mais elle resta en arrière pour retenir Ellen.
— Où est Malachy ? demanda-t-elle.
— Qui peut le savoir ? Il est reparti ce matin avant mon réveil. J’espère qu’il est allé chercher du travail.
— Papa a entendu dire qu’on l’avait vu jouer aux cartes dans une taverne de Westport. Papa n’y croyait pas, mais nous voilà fixés.
— Hélas…
Ellen entra dans la chaumière, où elle embrassa Ronan O’Mara, son grand-père, avant d’adresser un faible sourire à sa mère.
Bridget était déjà sur les genoux de Bridie, sa grand-mère, tandis que les garçons s’approchaient de leur arrière-grand-père pour le regarder réparer un filet de pêche de ses mains noueuses d’arthritique. Devenu trop vieux pour rester seul, Ronan était venu vivre chez son fils Fionn et sa belle-fille Bridie quand Ellen avait épousé Malachy.
— Où est papa ? demanda Ellen.
Sa mère se raidit.
— À Louisburgh, pour assister aux sessions des juges de paix, répondit-elle.
— C’est aujourd’hui ? J’avais complètement oublié.
— Ça serait le comble de la déveine, si ton père se retrouvait encore à l’amende ! dit Bridie en soulevant Bridget de ses genoux pour aller attiser le feu. Il ne peut même plus attraper assez de poissons pour payer ses amendes, cet idiot !
— Il faut qu’il arrête de se quereller avec Martin Joyce.
— Cette brouille dure depuis qu’ils sont gamins, lâcha Bridie avec un soupir. Et voilà qu’il risque de récolter une amende au moment où l’échéance arrive. Sainte Mère de Dieu, ton père me mènera à la tombe, je te le jure.
Riona posa des tasses sur la table et versa dedans un thé noir devenu insipide à force d’être dilué.
— Papa dit que Mr Joyce est allé trop loin, cette fois-ci, et que c’est la dernière fois qu’il lui cause du tort, observa-t-elle.
— Mais on a bien vu papa traverser les champs de Joyce en emportant quelque chose dans un sac, et ensuite Mr Joyce s’est retrouvé avec un porcelet en moins, non ? demanda Ellen en haussant les épaules, tant elle connaissait la vieille animosité entre son père et Martin Joyce.
Ils étaient voisins et chacun accusait l’autre d’un méfait sous le moindre prétexte, dans l’espoir qu’on l’enverrait en prison.
— Martin Joyce n’a aucune preuve que c’est Fionn le coupable, alors de quel droit a-t-il appelé la police ? grommela Bridie.
— Le père Kilcoyne en a assez d’essayer de les raisonner en pure perte, commenta Riona, qui distribuait des tasses d’eau aux enfants.
— Pour sûr, et c’est pas près de s’arrêter, déclara Bridie. Peut-être qu’un séjour derrière les barreaux leur mettrait du plomb dans la tête. Ce sont deux vieux imbéciles, et rien d’autre.
— Parle pas de malheur, dit Ronan en gaélique. Je ne peux pas manœuvrer le bateau tout seul.
Bridie regarda Ellen.
— En voilà assez, trancha-t-elle. Qu’est-il arrivé à ta vache ?
— Nous ne l’avons plus. On nous l’a prise.
Sa mère se signa.
— Sainte Mère de Dieu… Comment vas-tu t’en tirer, maintenant ? Cette vache, c’était tout ce qu’il te restait.
— Je ne veux même pas y penser, maman, ça me brise le cœur.
— C’est à cause de Malachy ? Il a perdu aux cartes, à ce qu’on dit…
Ellen ne put qu’acquiescer.
— Jésus, Marie, Joseph, fit sa mère en se signant de nouveau. À quoi pensait-il donc ?
— Il pense peu ces derniers temps, pour tout dire, commenta Ellen avant d’avaler une gorgée insipide.
— Tu vas devoir abandonner ta terre et venir vivre chez nous.
— Six personnes de plus ici, tu plaisantes ? répondit Ellen en parcourant des yeux la chaumière sombre et exiguë dans laquelle elle avait grandi. On serait dix dans deux pièces, maman.
— Ça ne serait pas la première fois.
— Je trouverai un moyen, marmonna Ellen. J’ai encore mon emploi au manoir de Wilton.
— Alors prie la Sainte Vierge pour que Malachy trouve du travail, et espérons qu’Elle entendra tes prières, répondit Bridie avant de s’adresser soudain à Austin, le prenant de court. Et toi, mon garçon, où étais-tu dimanche dernier ? Pas à la messe, à coup sûr !
— Je chassais le lapin, grand-mère. Il faut bien que quelqu’un rapporte à manger.
Bridie le regarda en haussant les sourcils.
— Regardez-moi ça ! Ça joue à l’homme ! Tu as la langue bien pendue, mais apprends à la tenir, sinon tu risques de t’en mordre les doigts, lança-t-elle.
Ellen observait sa mère et son fils qui se défiaient du regard, mais elle savait que l’amour qui les unissait était trop fort pour laisser de la place au ressentiment. Austin était le préféré de sa grand-mère et, à ses yeux, il ne pouvait rien faire de mal.
— On peut partir en mer avec toi ce soir, grand-papa ? demanda soudain Patrick tandis que Ronan pliait le filet réparé.
— Je ne peux pas tous vous emmener, sinon vous feriez chavirer ma petite barque ! répondit Ronan avec un sourire qui plissa son visage buriné comme du vieux cuir.
Il gardait à la bouche une pipe éteinte, car il n’y avait plus assez d’argent pour acheter du tabac.
— À qui le tour ? demanda Ellen.
— À moi ! cria Patrick.
— Non, à moi ! protesta Thomas en poussant son frère.
— Ça suffit, vous deux ! Si vous continuez, aucun de vous n’ira ! déclara Bridie, les sourcils froncés, ce qui réduisit les deux garçons au silence. Austin, à qui le tour ?
— À Thomas, répondit Austin, qui n’aurait jamais menti à sa grand-mère.
— Voilà qui est réglé, conclut Bridie en tisonnant le feu. Thomas sortira ce soir et notez bien ce que je vous dis : ils rentreront avec une pêche qui ferait la fierté de Jésus en personne. Est-ce que vous resterez dormir ? demanda-t-elle à Ellen.
Ellen fit signe que oui. Rien ni personne ne l’attendait plus chez elle, désormais.
 
Elle fut réveillée par le hurlement du vent qui cinglait la chaumière, s’infiltrant à travers les volets mal ajustés et refoulant la fumée dans la cheminée.
Elle se retourna sur la mince paillasse, prenant garde à ne pas tomber du lit qu’elle partageait avec Riona et Patrick, niché entre elles deux, tandis qu’Austin et Bridget dormaient avec leur grand-mère.
Un court instant, elle écouta le vent en espérant que la tempête était moins violente au large. Quelques heures plus tôt, son père était rentré en criant et en jurant parce qu’il avait été condamné à une amende de deux shillings pour être entré sans permission sur les terres d’autrui. Il n’avait heureusement pas été jugé coupable du vol du porcelet, faute de preuves. Sa haine pour Martin Joyce n’en avait pourtant été que décuplée. Depuis, ses trépignements et les injures qu’il proférait à son encontre dans la chaumière tapaient sur les nerfs de tout le monde, et tous s’étaient sentis soulagés quand Ronan, Thomas et lui étaient partis à la pêche. Ronan avait affirmé que le mauvais temps ne poserait aucun problème. Sa famille l’avait cru : n’avait-il pas passé le plus clair de ses soixante-dix ans d’existence à pêcher dans la baie de Clew ?
Quand le vent secoua les volets, Ellen, qui était encore habillée, se leva, s’approcha de la fenêtre et l’ouvrit. Elle frissonna sous une rafale glacée. Une mince bande grise apparaissait à l’horizon, mais la plage restait plongée dans l’obscurité.
— Ferme ce
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